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Annibale Ricci Ribald es un ser verdaderamente detestable, un anciano
notario de familia adinerada que vive en un nido de viboras atestado de
victimas que, a su vez, son también verdugos. La mujer y los hijos, las
criadas y los empleados, los clientes y los vecinos, todos estan llenos de
mediocres resentimientos y culpas inconfesables. Pero un dia el funcionario
aparece muerto en su despacho en la costa de Romania; y poco después, la
comadrona que trajo al mundo a sus hijos corre también la misma suerte...

Para esclarecer lo sucedido, el jefe de policia Macbetto Fusaroli volvera a
contar en esta ocasion con la inestimable ayuda de Primo Casadei y su
extrafna familia de investigadores: su esposa Maria, una inmigrante china que
aprendio italiano escuchando los culebrones de la radio; su amigo Proverbio;
el simplén Pavolone y las pequefias gemelas Beatrice y Berenice.
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A mi amigo Corrado,
quien, como yo, cree en la justicia.

A Carla y a Marina,
quienes creen algo menos en ella.
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¢ Cémo osamos hablar de las leyes de la casualidad?
¢No es acaso la casualidad la antitesis de toda ley?

BERTRAND RUSSELL

La naturaleza es boba y desordenada y su tinico acto volitivo es la casualidad.

ALIETO TIBUZZI
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Personajes y comparsas

Annibale Ricci Ribaldi, notario.

Maria Teresa, su mujer.

Veronica y Matteo, sus hijos.

Domenico, pasante.

Carla, oficinista.

Egle, secretaria.

Palmira, criada-gobernanta.

Zaira, gobernanta.

Anna y Paola, criadas.

El doctor Reggiani y el doctor Forlivesi, dermatologos.
Veronica Schiassi, psicologa.

Maite, joven argentina.

Abogado Antero Silvestrini, prometido de Veronica.
Rosa Stepponi, comadrona.

Libero, Sante y Gaetano, hijos de Platone Sensori, anarquista.
Anchise Silvestrini, abuelo de Antero.

Macbetto Fusaroli, subcomisario.

Primo Casadei, apodado Terzo.

Maria, su mujer.

Beatrice y Berenice, hijas de Primo y de Maria.
Pavolone, chico para todo de la familia.

Proverbio, amigo de la familia.
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Prologo

El presente volumen no es, no lo es realmente ni pretende serlo, un libro policiaco,
sino mas bien una historia que se refiere a una serie de acontecimientos provocados
por la casualidad, los cuales, a su vez, de forma intermitente, dieron origen
involuntariamente a una serie de actos determinados de manera racional, y es la
exposicion de cuanto al final resulté de la confusa contaminacion entre el azar y la
voluntad. Un libro policiaco que deja su desarrollo y la solucién, en la medida que
sea, en manos de la casualidad, se convierte automaticamente en el relato del suicidio
del autor.

Los acontecimientos que aqui se leeran deben imaginarse como acaecidos durante
una fase avanzada del otofio en una localidad marina de la costa de Romafia. No es
facil y no esta al alcance de todos, lo reconozco, pues no son muchos los que se
hallan familiarizados con las costas del Adriatico en temporada baja, y los que creen
que la conocen por lo general se engafian pensando que es suficiente con tener una
casa abierta en el invierno y pasar en ella los fines de semana para entender la clase
de vida que se ven obligados a llevar en lugares asi sus ciudadanos, cual es el caracter
de estos y qué clase de viento politico sopla por alli. Mucho me temo que no se trata
mas que de una ilusion.

En estas pequefias ciudades asediadas por el esplin, adquieren especial relevancia
las interpretaciones subjetivas de los acontecimientos, desempefia un papel
importante la fantasia aburrida, que promueve grandes resonancias afectivas a partir
de acontecimientos insignificantes: esa es la razon por la que puede llegar a ser muy
importante saber distinguir la casualidad de la volicion, pues, si bien la primera tiene,
en todo caso, derecho de ciudadania, la segunda resulta asperamente juzgada en
cualquier circunstancia. Por mi parte, me he interrogado acerca de la propia
posibilidad de explicar los acontecimientos casuales de manera comprensible, de
intentar, al menos, una definicién que esté al alcance de todos. De procurar ponerlos
en relacion logica con los acontecimientos a los que han dado origen. Claro esta, se
trata de hechos que se verifican sin orden, hechos que no es posible predecir. Los
matematicos afirman, en tal sentido, que el efecto global de un gran ntmero de
acontecimientos semejantes no deja de ser perfectamente predecible; es una manera
de formular la ley empirica de la casualidad: en una serie de pruebas repetidas en las
mismas condiciones, la frecuencia relativa de un acontecimiento tiende a coincidir
con su probabilidad. Interesante, util para los laboratorios y la investigacion
cientifica; pero ¢y para la vida? Personalmente, me ha tocado vivir periodos lo
bastante largos durante los cuales los acontecimientos azarosos prevalecian y se
sucedian sin pausa, mofandose de la probabilidad y de sus leyes. Tal vez no sea
casualidad que la literatura y la mitologia hayan abordado el asunto con algo de
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bochorno, presentandolo a menudo con nombres distintos y atribuyéndole historias,
leyendas e incluso propdsitos diferentes: de modo que el azar se ha visto confundido
con el hado o el destino, o la fortuna, y se ha asomado al escenario de la vida
vistiendo diferentes tipos de ropa, adquiriendo los rasgos de criaturas misteriosas,
como las Parcas, las Moiras o las normas. En realidad, el hado y el destino no
deberian confundirse en modo alguno con la casualidad, dado que se expresan con
una secuencia fija de acontecimientos no previsibles, no evitables e invariables,
mientras que la casualidad estd regulada por una suerte de ley matematica. Sigo
todavia, por lo tanto, en busca de definiciones, y en estos momentos no tengo nada
mas que ofrecer que esta historia.

No me gustan —debo hacerlo constar por correccion— aquellos que enlazan el
destino con la intervencion de un dios que no quiere firmar sus acciones (¢timidez?,
;sentimientos de culpa?), lo escribi6 incluso Anatole France, que era mucho mas
severo que yo en sus juicios. No me gustan aquellos que imaginan una divinidad a la
que hacen constantes y fieles referencias, mientras pasea de incognito por las calles
del mundo provocando dafios y milagros casuales. Un dios estocastico con semejante
propension se mereceria un arresto domiciliario en el Olimpo. Por otra parte, Cloto,
Laquesis y Atropos actuaban a menudo en contra de la voluntad de Jupiter, quien era
ademas su padre, y no porque no lo respetaran; era solo que no podian evitarlo, tenian
que obedecer a la casualidad. Y yo no veo en la casualidad un corrector de injusticias,
un protector de los oprimidos, un fabricante de magias virtuosas. La nature fait le
mérite et la fortune le met en ceuvre, escribio La Rochefoucauld, quien sacaba a
colacion la fortuna, pero que sin duda estaba pensando en la casualidad. Por el
momento, me limito a estar de acuerdo con Hesiodo, quien definia el azar como
«incomprensible» y lo asociaba con muchos misterios tenebrosos:

Pario la Noche al maldito Moros, a la negra Ker y a Tanato; pario
también a Hipnos y engendro¢ la tribu de los Suefios. Luego ademds la diosa,
la oscura Noche, dio a luz sin acostarse con nadie a la Burla, al doloroso
Lamento y a las Hespérides que, al otro lado del ilustre Océano, cuidan las
bellas manzanas de oro y los drboles que producen el fruto.

Pario igualmente a las Moiras y las Keres, vengadoras implacables: a
Cloto, a Ldquesis y a Atropos, que conceden a los mortales, cuando nacen, la
posesion del bien y del mal y persiguen los delitos de hombres y dioses.
Nunca cejan las diosas en su terrible colera antes de aplicar un amargo
castigo a quien comete delitos.

También alumbré a Némesis, azote para los hombres mortales, la funesta
Noche. Después de ella tuvo al Engafio, la Ternura y la funesta Vejez, y

engendré a la astuta Erist],

Estoy seguro de que tarde o temprano seré capaz de encontrar una definicion, si
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tengo tiempo y paciencia, porque estoy seguro de que la encontraré por casualidad.
Por lo demas, es dificil pensar en la casualidad como un acontecimiento de escasa
importancia; Jacques Monod escribio su obra El azar y la necesidad para demostrar
que la teoria de Darwin debe entenderse como una hipétesis que concibe la evolucion
como una suma de acontecimientos casuales y que en ello no hay nada finalista, ni en
lo que concierne al hombre, ni en lo que atafie al mundo. Estamos aqui, pues, por
casualidad, a la espera de que otra casualidad menos compasiva nos arranque de este
mundo. Mientras tanto, pendiente de verificar lo que el azar tiene previsto para mi y
de descubrir cual es la longitud del hilo que me ha deparado la suerte, después de
haber tratado en vano de entender las teorias de Merton sobre las consecuencias
inesperadas, escribi este relato, que habla de acontecimientos casuales y de actos
aparentemente volitivos que surgieron de ellos. La historia, en el orden en el que la
secuencia de acontecimientos aleatorios se presenta, es producto de pura fantasia.
Tomados singularmente, los acontecimientos ocurrieron en realidad casi (jcasi!)
como el lector los leera.
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En la costa de Romafia existen numerosas localidades, pequefias, dispuestas en fila,
una detras de otra, bien separadas en invierno, unidas como si se tratara de una tnica
ciudad muy pero que muy larga en verano, cuando llegan los turistas que ocupan
todos los huecos disponibles y que parecen lo que son, gente decididamente resuelta a
divertirse o a hacer como si se divirtiera. De este modo, quien acuda a la costa en
agosto sacara la impresion de que la vida esta hecha de pizzerias, discotecas, salas de
baile, restaurantes de lujo y de que a una ciudad no le hacen ninguna falta en realidad
médicos, abogados, tribunales, notarios. Los turistas empiezan a marcharse en
septiembre, y a finales de octubre no queda ninguno; solo se dejan ver —aunque
unicamente los sabados y domingos— los que tienen en la playa una segunda casa y a
ella acuden durante todo el invierno, por mas que, en el fondo, nadie entienda por qué
lo hacen. De esta manera, desde octubre hasta finales de la primavera siguiente,
veremos comparecer de nuevo a las auténticas ciudades, idénticas a todas las demas
ciudades italianas, con los nifios que van al colegio, los adolescentes que se retinen
siempre en las inmediaciones de los mismos bares, las familias que van
ordenadamente a misa todos los domingos, los despachos profesionales que se llenan
de clientes, algo de hueco para la politica, algo de hueco para los deportes. Y, como
en todas las ciudades romafiolas que se respeten, con la gente que es abducida en sus
hogares en cuanto comienza a oscurecer, fuera solamente se topa uno con los nuevos
ciudadanos, ocupados en socializar entre ellos, al frio, y en ocupar los huecos que los
viejos ciudadanos, en realidad, nunca han ocupado. Con todo, es cierto también que
muchos habitantes de la costa romafiola optan por pasar el invierno en otros lugares y
que otros, especialmente los que se dedican a la construccién de las diversiones
veraniegas, no teniendo mucho que hacer, aguardan el regreso de la primavera
tratando de matar el aburrimiento, encomendando su propia supervivencia a
invenciones y a fantasias que no todo el mundo reputaria legitimas, pero que muchos
de nosotros consideramos graciosas.

Las pequefias ciudades de la costa romafiola no es que sean —con las debidas
excepciones, como es natural— especialmente hermosas: hay hoteles de lujo, algunas
sefiales que recuerdan todavia su historia —aqui un antiguo puente romano, alla una
iglesia gotica o bizantina—, pero de lo que carecen sobre todo es de homogeneidad
urbanistica, puesto que no tienen mucho que ver con el pueblo a partir del cual se
formaron. Quienes las han visto crecer, en realidad, perciben esa falta de uniformidad
como una virtud, no como un defecto: las personas mas ancianas recuerdan los
grandes sacrificios del pueblo llano, toda la familia encerrada en el almacén,
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sobreviviendo como podian, para poder alquilar la casa durante los tres meses de
verano a una familia de turistas, y luego invertir todas las ganancias para agregar un
par de habitaciones, un segundo bafio, una cocina mas grande y, jale hop!, he aqui
que al cabo de unos cuantos afios abria sus puertas la Pension Primavera, precios
modicos, cocina casera, la madre dedicada a preparar hojaldre, la tia Gertrude a hacer
las camas, las dos hijas mayores a servir las mesas.

Las pequefias ciudades de la costa romafiola han ido creciendo asi, no solo asi,
pero también asi. Familias capaces de asumir grandes y continuos sacrificios,
acostumbradas a no desaprovechar nada, a no tirar el dinero, sin importarles si en
Révena y en Forli se reian porque eran «los camareros de los alemanes». Habia poco
que hiciera gracia, habia mucho que aprender.

Localidades con dos caras, por lo tanto, una mas vividora en verano, otra mas
resignada y tradicional en otofio y en invierno. Pero ¢habra algo de desbordamiento,
puede pensarse en una cierta contaminacion, aunque sea minima? Personalmente creo
que si; no estoy del todo seguro, pero me imagino que algunos rayos de sol de los
veranos mas calurosos siguen calentando los lomos de algunos hombres y de algunas
mujeres incluso cuando la temperatura cae por debajo del cero, y el abrego del
Adriatico se deja notar en el nerviosismo generalizado de todo el mundo.

Sera por eso, sera por el caracter algo fogoso de los naturales de Romafia, sera
porque las ciudades pequefias son chismosas y charlatanas y tarde o temprano viene a
saberse todo sobre todos, la costa romafiola es un lugar repleto de historias, casi todo
el mundo tiene algo enterrado bajo las cenizas de la chimenea, casi todo el mundo
sabe que basta con un poco de viento para que lo que ellos creian oculto salga de
nuevo a la luz; todos saben, sin embargo, que reina una gran tolerancia, que incluso
las personas que no te aprecian se detienen (casi siempre) un momento antes de
hacerte dafio; que existe en todo caso una concepcion particular de la justicia, la
mayoria de los ciudadanos preferirian, si pudieran, tomarsela por su cuenta. Como
sucede en todas las ciudades, en estas historias concurren siempre los mismos
elementos: el sexo, por ejemplo, y el dinero, y los defectos mas frecuentes de los
hombres, su malignidad, su falta de escripulos, la envidia. Podria haber, es cierto,
otras historias que contar, porque en esas mismas ciudades también se da la
tolerancia, la compasion, la solidaridad, la honradez; pero, por desgracia, con
sentimientos como esos se levantan historias que no le interesan a nadie, y que nadie
se preocupa jamas por contar.

Y hay también sus buenas dosis de fatalismo, que hemos de tener en cuenta, hasta
el extremo de que es conviccion de muchos que los antiguos, en estas playas,
edificaron numerosos templos dedicados a la casualidad.
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El notario Annibale Ricci Ribaldi, sencillamente, no podia imaginarse que aquel dia,
el dia de su sexagésimo noveno cumpleafios, habia de ser también el tltimo dia de su
vida. Tal vez, de haberlo sabido, habria cambiado de habitos, por una vez al menos, y
no habria bajado a su despacho, a las nueve de la mafiana, como era su costumbre
desde hacia casi cuarenta afios; pero, si no hubiera bajado a su despacho, aquel no
habria sido, con toda probabilidad, el ultimo dia de su vida. De modo que, ignorando
su propio destino —como es justo y misericordioso que sea—, el notario Annibale
Ricci Ribaldi fue a sentarse ante su mesa de trabajo, por ultima vez, aquella fria
mafiana de diciembre también; dio algunas breves instrucciones a una de las dos
secretarias (a la otra, por costumbre, no le dirigia la palabra), se sentd en su solido,
comodisimo sillon (el mismo desde hacia casi cuarenta afios) y empezo a despachar
sus tareas cotidianas, apuntando en un enorme libro de registro todas las cosas que
hacia, cartas leidas, cartas escritas, documentos corregidos, documentos firmados,
llamadas telefénicas realizadas y recibidas. Los clientes se presentarian, como
siempre, mas tarde.

El notario Annibale Ricci Ribaldi es, sin lugar a dudas, el personaje clave de esta
historia, aunque esté destinado a ser un protagonista activo solo durante unas cuantas
horas, habiendo quedado su destino marcado desde el mismo momento de su entrada
en el despacho: un par de horas y luego, paf, la muerte que se lo lleva consigo. Se
hace necesario, por lo tanto —a la vez que util y oportuno también, para la economia
de este relato—, hablar de él «en vida» o, si el lector lo prefiere, de él «antes». Entre
otras cosas, porque, solo conociendo el «antes», el «después» de esta historia
adquirira sentido.

Empecemos por el nombre, Ricci en Romafia hay muchisimos; Ricci con un
segundo apellido agregado, muchos. La historia de ese segundo apellido es bien
conocida: en tiempos de los Estados Pontificios un fulano llamado Ricci cometié un
crimen, matando a un alto funcionario de la policia, y muchos de sus homoénimos,
para tomar las debidas distancias del asesino, habian solicitado y obtenido el poder
afladir a su propio apellido el materno. En lo que atafie a Annibale, sin embargo, la
cosa no estaba del todo clara, pues no faltaba gente que insinuara que Ribaldi no era
un apellido, sino simplemente un adjetivol?l, y que, en realidad, el notario era
descendiente nada menos que de los Ricci asesinos, una especie de asociacion
delictiva muy activa en el siglo xix.

Fuera apellido o adjetivo, lo que no podia negarse, sin embargo, era el hecho de
que la familia Ricci Ribaldi se habia ganado una buena reputacién, por lo menos
desde principios del siglo xx, cuando el abuelo de Annibale lleg6 a ser, aunque no
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fuera mas que durante un corto periodo, subsecretario de Estado en uno de los
gobiernos de Giolitti. El padre de Annibale, cuya profesion inicialmente hubiera
debido ser la de médico, se habia dedicado a la especulacion con tierras y casas, justo
en la época en la que aquella pequefia ciudad de Romafia se estaba expandiendo y
habia sido capaz de superar sin mayores dafios incluso un proceso por
colaboracionismo. Era a él a quien se debia la adquisicion del hermoso palacio
dieciochesco en el que ahora vivia y trabajaba Annibale, gestionando con sabiduria
—excesiva, al decir de muchos— el conspicuo patrimonio que habia recibido en
herencia, siendo atin muy joven, dado que el padre habia muerto prematuramente en
circunstancias, digamoslo asi, particulares.

La ciudad —pequefia, provinciana, particularmente aficionada al chismorreo—
acababa de verse sacudida por un escandalo, uno de esos acontecimientos que alegran
los salones de las familias bien durante un afio por lo menos y que, en cualquier caso,
pasan a formar parte de la «historia civica», generalmente pobre en héroes positivos.
El joven marqués Tesorieri habia desaparecido de repente, en el sentido de que una
noche no regresod a su antigua morada, de la que habia salido al oscurecer para una
breve —o eso por lo menos es lo que supusieron su esposa y sus familiares—
paseata. Al principio, dio la impresion de ser una historia poco verosimil —nadie lo
habia visto, nadie recordaba haberse tropezado con él—, por lo que la policia —una
vez excluidos el rapto y el asesinato— habia comenzado a indagar, con las debidas
cautelas, en su vida privada. La familia llegé a recurrir a un detective privado, y su
anciana madre hizo venir desde la ciudad a una famosa médium, a la que se debia el
hallazgo —o eso era lo que se decia— de un numero incalculable de personas y de
objetos perdidos. Fue uno de sus compaferos de parranda (por llamarlo de alguna
manera, pues se trataba como mucho de algunas borracheras y de algunas veladas en
las casa de mancebia de las ciudades cercanas) quien tuvo la ocurrencia de comprobar
si por casualidad no habia desaparecido también Tudina, muchacha de no
exactamente buenas costumbres, con la que el marqués mantenia, desde hacia algun
tiempo, comunién de vida nocturna. Y asi, después de recabar algo de informacion,
consiguié encontrarlos, en una pequefia casa de campo que el marqués habia
alquilado para su uso personal, muertos ambos a causa de las exhalaciones del gas de
una estufilla que habian dejado imprudentemente encendida, abrazados atn,
desnudos, en una cama repleta de ratones que se mostraron muy reacios a renunciar a
tan rico banquete. Todavia no se habia extinguido el primer mes de chismorreos,
cuando se produjo la desaparicion del padre de Annibale, un acontecimiento casi
«fotocopiado» que llen6 de inmediato a sus parientes de gran consternacion,
temiendo —jay, con cuanta razon!— que pudiera estarse repitiendo la tragedia de los
dos amantes a los que mato el 6xido de carbono. Las indagaciones fueron mas cortas
esta vez, todo el mundo sabia de quién era amante el buen doctor y donde se
refugiaban los dos pecadores para sus semanales congresos carnales: por si fuera
poco, el padre de Annibale realizaba sus sacrificios a Venus siempre el mismo dia de
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la semana, y el dia correspondia; por ultimo, sus mejores amigos, que conocian casi
todas sus costumbres, estaban al corriente de la existencia de una estufilla que todos
consideraban muy peligrosa, pero que el médico nunca habia llegado a reemplazar
por pura pereza. La tragedia resultaba ain mas apetecible —para el paladar
ciudadano— que la precedente, porque ademas de la notoriedad del amante varén
habia que contar con la de la mujer, que estaba en boca de todos cual esposa de un
terrateniente mas conocido generalmente como «Panir», cesta, alusion no muy
elegante a la cesta de caracoles, que para los habitantes de Romafia es el lugar donde
pueden reunirse al mismo tiempo el mayor numero de cuernos.

www.lectulandia.com - Pagina 15



La sefiora Ada, la esposa del doctor, habia reaccionado bien ante la muerte de su
marido y fatal ante el terrible descubrimiento de su infidelidad: se habia negado a
seguir el ataud, habia comenzado una campafia denigratoria en contra de la otra
mujer, la nunca lo suficientemente vituperada Virginia (jVirginia!), que segin su
resuelto modo de ver era la auténtica responsable de la tragedia. En lugar de
encerrarse en una respetuosa (y prudente) discrecion, se dedico a pasearse por todos
los salones contando detalles inéditos, chismes de nuevo cufio, casi siempre de
dudosa verosimilitud, fingiendo incluso alegria y diversion. Lo tinico que se negaba a
aceptar era la comparacién (ofensiva) con la pareja que se habia anticipado en seguir
el mismo recorrido mortal, la del joven marqués y Tudina:

—Es que los nuestros, estimado sefior, estaban vestidos.

Era la frase con la que cerraba la boca a quienes le planteaban la comparacion.

Annibale, por su parte, lo habia tomado atn peor. Hasta ese dia habia vivido
como un buen chico proximo a su familia: aplicado en los estudios, excelentes notas
siempre merecidas, unos cuantos amigos seleccionados con premura por su padre,
alguna chica, nunca lo suficientemente buena ni lo suficientemente seria para llegar a
gustar a su madre, y destinada por lo tanto a representar unicamente la oportunidad
para una nueva decepcién. El tinico verdadero sufrimiento se lo causaba su diabetes,
que padecia desde que era nifio, no porque fuera una enfermedad particularmente
grave, o porque le impidiera alimentarse como €l queria —no sentia el menor interés
por la buena cocina, no probaba el alcohol y estaba tan delgado como un fideo— sino
porque le obligaba a sufrir tres veces al dia el oprobio de una aguja que se le
introducia en la carne, un tormento al que no llegaba a acostumbrarse y que vivia de
forma no muy diferente a la de un hombre condenado a la guillotina —imagineselo el
lector: tres guillotinas al dia, todos los dias...—.

La oposicién a notario la habia sacado a la primera, clasificAndose entre los diez
primeros, de modo que pudo elegir como primer destino una pequefia ciudad vecina a
la que iba comodamente en bicicleta, premisa natural para la apertura de un despacho
en la ciudad. El descubrimiento de que su temido padre habia sido un incauto
proxeneta lo dejo consternado. En consecuencia, después de que su madre decidiera
poner fin a sus histéricas representaciones y se envenenara con una cantidad de
barbittricos que los médicos juzgaron insuficientes incluso para un corto suefio (sus
amigas estaban convencidas de que la pobre mujer quiso limitarse a poner en escena
un suicidio pero acab6 muriéndose de miedo ante la idea de que nadie llegara a
tiempo para salvarla), cambid radicalmente su manera de ver las cosas y el mundo.
Dejo6 de ir a la iglesia, suspendio todas las actividades caritativas de las que su familia
llevaba décadas haciéndose cargo, olvido de forma definitiva las tumbas de sus

www.lectulandia.com - Pagina 16



padres, empezd a hacer un uso «discutible» de la gran cantidad de dinero heredado,
concediéndolo en préstamos con elevados tipos de interés y solo a personas que no
podian sacar beneficio alguno en hacer publicas sus dificultades econdémicas.
Reorganiz6 su vida de forma muy esquematica, sin dejar nada al azar. Vivia solo en la
amplia vivienda del piso principal, solazado por una extraordinaria coleccion de
armas medievales y por una cantidad inimaginable de libros antiguos, los unicos
objetos hacia los que, a pesar de que hubieran sido atesorados por su padre y por su
abuelo, mostraba ese afecto y ese respeto que desde luego no dispensaba a las
personas, ni siquiera a los parientes. Habia heredado de sus padres una cocinera y un
par de sirvientes que despidi6 de inmediato, para reemplazarlos con personal que
nunca habia tenido contacto ni con su padre ni con su madre. Bajaba todas las
mafianas a las nueve en punto a sus amplias oficinas, que ocupaban la mayor parte de
la planta baja y en la que se reunia con sus tres colaboradores: un tal Domenico,
«pasante» de su misma edad, que habia ilusionado a su familia y amigos con la
perspectiva de una brillante carrera profesional y que en cambio termin6 siendo
juzgado por fraude, un asunto menor que sin embargo le acarre6 una condena, y que
lo obligé a aceptar el primer trabajo que se le ofreciera, para no morir de hambre.
Casi en las mismas condiciones se hallaba Carla, madre soltera repudiada por su
familia de origen y que contaba exclusivamente con ese salario para sobrevivir y
hacer que sobreviviera su criatura. Diferente, pero solo hasta cierto punto, era Egle,
una chica con la que el notario tuvo un romance y que nunca habia dejado de amarlo
con lealtad y sumision, hasta el extremo de aceptar trabajar para €l con tal de estar a
su lado. El punto de contacto entre estas tres pobres almas era el salario, establecido
sin posibilidad de discusién ni esperanza de aumento por el notario, del que nos
limitaremos a decir que no era generoso.

Seis dias a la semana, por lo tanto, a las nueve en punto de la mafiana, el notario
bajaba al estudio, se sentaba ante su escritorio, intercambiaba unas cuantas palabras
—1las realmente indispensables— con el personal y empezaba a trabajar. Volvia a
subir a su casa a la una para tomar un frugal almuerzo y echarse una breve siesta; a
las tres estaba de nuevo en el despacho, donde permanecia trabajando hasta las ocho.
La noche la reservaba por lo general al estudio, a la lectura, al cuidado de sus
colecciones y a la musica. Los domingos, sin embargo, Annibale desaparecia.

Las pocas personas que lo trataban sabian, mas o menos, por qué desaparecia y
adonde iba, y el apodo que le habian encasquetado era Teodoacre, como el personaje
de una bien conocida poesia dialectal, que ademas, para ser el rey de los hérulos, «se
iba de caza todos los dias de la semana, pero el domingo no...», porque, segun
proseguia el poema, se hallaba en otra parte, en un lugar que la buena educacion me
impide mencionar aqui. Para nuestro Teodoacre, el lugar era una casa de citas en una
ciudad cercana (una ciudad mas grande, mas tolerante y mucho mucho mas
chispeante que aquella en la que el notario trabajaba y vivia), un lugar tan refinado,
reservado y misterioso cuanto pueda uno imaginarse.
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Creo que resultara conveniente, si el lector quiere entender algo mas acerca de las
personas que nacen y se crian en las pequefias ciudades de provincia de la Romafia,
que considere atentamente este rito de muchos solteros que —a causa de la timidez o
por necesidad de no exponerse— buscan y encuentran satisfaccion para sus
necesidades sexuales acudiendo con asiduidad a las casas de citas. Detengamonos un
poco mas en ello.

En otros tiempos, cuando existian atin las casas de mancebia, las casas de citas
representaban la categoria superior, aquella a la que solo tenia acceso la gente con
posibles, quienes, ademas, necesitaban obtener una recomendacién para ser
admitidos, al menos la primera vez. No se trataba unicamente de la calidad de los
productos a la venta la que marcaba la diferencia entre las dos categorias; habia
mucho mas. En primer lugar, segin se decia —y, en algunas ocasiones, hasta era
cierto—, a las casas de citas acudian sefioras de la pequefia y mediana burguesia, que
buscaban alli algo de dinero para sus caprichos o algo de distraccion y de alternativas
para mejorar la calidad de sus vidas. Lo mismo se decia de muchas estudiantes, en
particular de aquellas que dejaban sus localidades de origen para ir a estudiar a la
universidad, sobre todo si no tenian novio oficial o si empezaban a vestirse de repente
con una elegancia de la que en el instituto nunca habian podido hacer gala. Eso era,
por encima de todo, lo que volvia locos a los hombres: muchos de ellos no podian
evitar sentir cierto malestar y, a veces incluso hostilidad en relacion con las
prostitutas, cuya vulgaridad detestaban especialmente; les encantaba imaginarse que,
en alcobas algo mas costosas y algo mas dificiles de conquistar, podian encontrarse
con personas como ellos, engolosinadas por el deseo de aventurarse por caminos
desconocidos y prohibidos, o incluso, por qué no, con buenas chicas timidas y
recatadas, obligadas por la necesidad o chantajeadas por la miseria, pero en conjunto
parecidas a ellos, es decir, educadas, respetuosas y hasta algo curiosas y algo
grufionas. Es ese afan —o, si el lector lo prefiere, esa ilusion— lo que ha permitido
sobrevivir a las casas de citas, incluso hoy en dia, en un mundo en el que la industria
del placer de pago ha cambiado sus rasgos distintivos y puede ofrecer a los clientes
una variedad de encuentros en otros tiempos inconcebible.

Una vez admitidos en una de esas «moradas» —estoy tratando de no emplear la
palabra «casa», para remachar la extraordinaria diferencia entre ambos ambitos, en
los que, en el fondo, se celebraban los mismos ritos—, los afortunados asistentes
quedaban casi siempre impresionados por el estilo de la sefiora que los recibia, una
mujer que nunca se mostraba vulgar, a menudo exhibia atn vestigios de una antigua
belleza y utilizaba con habilidad y gran dominio del lenguaje todos los eufemismos
necesarios para demostrar que en aquel lugar la gente se reunia para permitir a
personas en una desesperada buisqueda de afecto perderse las unas en las otras, y que
el dinero que pasaba de una a otra mano no servia en realidad para pagar el
encuentro, sino para consentirlo; en el fondo, incluso el Estado paga considerables
obolos a la Iglesia para que sus sacerdotes puedan consolar a una humanidad doliente
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y necesitada de amor. Las mismas fotografias que se mostraban en un album de
respetables dimensiones no eran nunca vulgares; muchos de los nuevos huéspedes
tenian la impresion de estar curioseando entre los rostros sonrientes de sus propias
compafieras de universidad o de instituto.

Quién sefialo al notario aquella especifica morada y puso los medios para que
pudiera convertirse en uno de sus clientes nadie lleg6 a saberlo nunca; incluso es
posible que el primer encuentro entre Annibale y el «laboratorio de alta costura» de
dofia Emma fuera casual. Lo que importa es que el notario, en aquella casa, se sinti6 a
las mil maravillas y que, mientras sigui6 soltero, no la traicion6 jamas. Entre él y
dofia Emma surgio rapidamente una relacion de franca simpatia, y a las mas asiduas
de la casa les gustaba contar que «la sefiora», mas de una vez, llegaba a concederse
sin limitacién alguna al notario; ella, que era notoriamente reacia a tales muestras de
exuberancia; a él, que como era mas que evidente carecia de todo atractivo varonil.

En realidad, el notario Annibale Ricci Ribaldi era francamente feo: de mas de un
metro noventa de altura, muy muy delgado, de rasgos vagamente femeninos dispersos
en una carota indudablemente varonil, muy poca barba, pelo de color estropajo,
parecia —o por lo menos era esa la opinion mas extendida— una arafia, una de esas
arafias que se ven en los dibujos animados, de carota redonda, enorme boca sensual y
muchas muchas extremidades. Desde que empez6 a pensar en las mujeres se dio
cuenta de que poseia una clase de sexualidad casi exclusivamente mental, basada mas
que nada en la imaginacion y el deseo, poco auxiliada por el aparato del que esta —
como es obligado— se servia para dar cuerpo a sus fantasias. De este modo, el
notario empleaba toda clase de trucos para poner de acuerdo cuerpo y mente,
empezando por inyecciones de androgenos, pronto abandonadas a causa de la
diabetes, para pasar gradualmente a las prostaglandinas y a los distintos
medicamentos que la ciencia ponia a disposicién de personas como €él. Puesto que era
la fantasia la que seguia prevaleciendo, el hecho de acudir a aquella casa y poder
confiar en una persona tan amable como demostraba serlo dofia Emma le consentia
explorar los rincones oscuros de su libido. Era, por ejemplo, costumbre de la casa que
«la sefiora» le propusiera encuentros con chicas —jovenes, discretas, timidas,
propensas al rubor, nunca vulgares— que habian declarado expresamente su falta de
disposicion para adaptarse a determinadas prestaciones sexuales, «eso no —
afirmaban—; eso de verdad que no; ni me lo pida; antes prefiero marcharme». Le
tocaba luego a él, aprovechandose de los puntos débiles que dofia Emma le revelaba
(y que casi siempre estaban emparentados con el dinero), convencerlas de que
cambiaran de opinion, y no habia nada que le diera tanto placer como arrancarles
aquellas concesiones —habia un regusto a humillacion infligida y un aroma a
violencia padecida que valia mucho mas que el dinero gastado— y descubrir ademas,
una y otra vez, que incluso en aquellos lugares era posible toparse con un pudor que
podia ser violado...

Hasta el mas imberbe de los psicoanalistas hubiera podido explicarle al notario

www.lectulandia.com - Pagina 19



Annibale lo que se celaba detras de comportamientos como esos, pero incluso un
psicoanalista experimentado se habria sorprendido al descubrir que todas aquellas
misteriosas razones eran para €l tan claras como el sol, y que el notario no tenia
necesidad en absoluto de Freud para interpretar sus pulsiones. Lo que ni los
psicoanalistas ni el bueno del notario se habrian imaginado jamas era el hecho de que
el voluminoso escudo de proteccion que las decepciones familiares habian creado a
su alrededor dejaba al descubierto una zona tan delicada cuanto fragil: el pobre
Annibale sentia una inmensa, irracional piedad hacia si mismo.
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Cuando Annibale conoci6 a Maria Teresa, €l tenia cuarenta y cinco afios y ella
veintiuno. La muchacha, de madre romafiola, tenia un padre veneciano, y esto le
habia regalado un aspecto inusual: era alta, rubia, de ojos negros y pecho prepotente.
En conjunto, inspiraba pensamientos de castidad y dulzura, una chica a la que todo el
mundo querria tener como hermana. Al principio, el notario ni se dio cuenta de todas
esas cosas, absorto como estaba en la lectura de las notas que la sefiora Emma le
habia preparado: esto no, esto no, esto no por Dios, sea prudente, tenga paciencia...
El notario la sopeso, pudo constatar su fragilidad, y decidi6 que no era cuestién de
gastar dinero para soslayar esas prohibiciones, todo podia serle impuesto. Después de
eso, en la practica, la viold, con entusiasmo y determinacion, obligandola a cometer
muchos de esos actos que los biempensantes definen como «bajezas». Empled toda la
energia de la que disponia, y lo hizo con gran alegria porque nunca habia
experimentado tanto placer en un encuentro sexual. Después, muy cansado, se quedo
dormido.

Cuando se despertd, permanecié un rato con los ojos cerrados, saboreando el
placer de aquellos recientes recuerdos. Se percaté de que la muchacha, todavia
inmovil donde la habia dejado, acaso solo un poco mas distante de €l, tenia pequefas
sacudidas del cuerpo, que era facil interpretar como sollozos.

Annibale creia poco en las lagrimas y mucho en la hipocresia, especialmente de
las mujeres, pero quedo sorprendido por la forma muy reservada y digna con la que la
muchacha procuraba ocultar su llanto. Empez6 a hacerle preguntas, a interesarse por
ella y por su familia, y, al final, la muchacha —mas pobrecilla que desventurada— le
contesto.

La historia de Maria Teresa parecia modelada en una de las muchas peliculas
inspiradas en las novelas populares escritas por herederos de Carolina Inverniziol3],
que en los afios cincuenta hacian llorar a las chicas de buena familia. Padres
burgueses, vidas aparentemente serenas, hasta que la madre se enamora de un antiguo
compafiero de clase con el que empieza a verse a escondidas, sin que su marido y sus
dos hijos se enteren de nada de lo que esta ocurriendo. Después, la tragedia: el padre,
que comienza a sospechar, la sigue, los sorprende, mata a su mujer, hiere gravemente
al amante, intenta suicidarse sin éxito, es sentenciado a una eternidad en la carcel.
Ella se queda sola con su hermano, un chico no mucho mayor que ella, pero débil e
inepto. Y es precisamente su hermano quien la obliga a dar ese paso tan terrible, pues
no deja de meterse en lios, arrastrado por las malas compafiias (jhay que ver la de
malas compafiias que devastan nuestras ciudades!), contrae deudas con prestamistas
que lo amenazan: paga o... Y entonces ella...
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Un auténtico folletin, tan consabido y trivial que Annibale termina por no
creérselo. Mas tarde, dandole wvueltas, decide indagar —el ambiente de los
prestamistas no le es desconocido— y descubre que casi todo lo que la muchacha le
ha contado es verdad y que, como guinda del pastel, su padre se ha suicidado en la
carcel y su hermano ya ha sido apaleado nada menos que dos veces por sus
acreedores, y que las dos veces se salvo por un pelo. Increible.

Convencido de la sinceridad de la joven, persuadido de que la vida puede imitar
incluso a las peores novelas, el notario corre a la casa de citas, quiere pedirle a la
seflora Emma que no permita que la muchacha se vea con otros hombres; él se
ocupara de todo... Pero los folletines romanticos, cuando arrancan, parecen cogerle
gusto, no dan sefiales de acabar, y si ademas se contaminan con la casualidad acaba
por parecer que han sido escritos por un borracho. Imagine el lector la escena: la
sefiora Emma palidece, vacila, él la apremia, quiere saber la causa de tanta turbacién.

—De haberlo sabido... —Ila voz de la sefiora Emma se vuelve aun mas vacilante
—. De haberlo sabido hace una hora, pero ahora...

Al notario la maitresse le ha hecho muchas confidencias, sabe que puede vigilar
las habitaciones, lo hace cuando no se fia de los hombres, o de las mujeres, o teme
haberse fiado de la persona equivocada, sabe muy bien que en una alcoba puede
ocurrir cualquier cosa. No le pide, le exige poder asistir al encuentro. Se queda solo
mirando, por un ventanuco perfectamente oculto. Maria Teresa entre los brazos de un
hombre joven y vigoroso, que le hace el amor con una extrafia dulzura. El notario se
da cuenta de que es ella la que inspira esa dulzura, que es su aspecto el que lo exige.
También se da cuenta de que €l es inmune a todas esas zalamerias, que lo que Maria
Teresa le inspira es un sentimiento que se parece mucho a la pasién, de la cual sabe
poco. Ha leido sobre el asunto en los libros, pero nunca la habia experimentado. Y se
percata de que sufre, y se sorprende al descubrir que todo ese sufrimiento, en
resumidas cuentas, no le disgusta, que es agradable sentir ese dolor que empieza a
pesarle en el pecho. Pero no es capaz de alejarse de aquella ventana. Permanece alli
para seguir haciéndose dafio, porque los dos amantes parecen complacerse en dar
placer al otro, y eso es algo que él simplemente no puede tolerar. En definitiva, es
pasion verdadera: no es agradable, no es virtuosa, pero es pasion, eso si, lo es.

Para no alargarnos. El notario se hace cargo de la deuda del hermano de Maria
Teresa. Después vuelve a citarse con la muchacha. No le cuenta todo; solo le da a
entender que Unicamente él puede salvar a ese idiota, a ese fracasado, que solo él
puede impedir que le ocurra lo que ahora parece inevitable. En cuanto a ella, por
supuesto, ya no sera necesario que acuda a esa casa. Y al final de este largo discurso,
tan generoso, tan lleno de afecto y tan apasionado, la pobrecilla ve cémo se le ofrece
algo mucho mas tranquilizador que una convivencia; el notario habla incluso de
matrimonio. Y todo sucede de manera tan natural, tan inevitable, que ella acepta.
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Se casan casi en secreto, el notario siente un pavor terrible de que algo del pasado de
Maria Teresa pueda filtrarse, se la lleva a casa sin permitir que nadie la vea. Y es que
lo suyo, eso esta claro, no es amor, sino una especie de pasion, pero una pasion
enfermiza, una pasion celosa y amarga que lo convierte —a él, que no es un buen
hombre— en un mal hombre e incluso violento a veces. El recuerdo de aquel coito al
que ha asistido lo persigue, lo obliga a contarselo una y otra vez, y en cada ocasion, al
final, se emplea con violencia, cada vez un poco peor, hasta que empieza a golpearla.
Y ella calla y soporta. El la apremia, hasta descubrir que ha tenido otros hombres,
otros encuentros, en esa casa, y también otros antes. Quiere informacion de todos, le
exige detalles, quiere conocer sus emociones. Con todo, en su interior, se debate:
quisiera matarla, o por lo menos hacerle dafio. Por otra parte, ya no puede concebir
una vida sin ella; ahora empieza a albergar el temor de que ella decida abandonarlo,
de modo que le da vueltas a cientos de planes y maneras para obligarla a quedarse
con €l para siempre, y al final lo que parece mas verosimil es la maternidad; decide
convencerla para que se convierta en la madre de sus hijos. De este modo, la obliga a
abandonar las pildoras anticonceptivas que lleva afios tomando, empieza a calcular
los dias de los actos sexuales, la interroga sobre los detalles mas intimos de su
biologia, exige ver las compresas de la menstruacion, las cuenta, verifica sus
secreciones vaginales. Pero el hijo no llega. Entonces se embarca en la lectura de
libros de divulgacion, se encarga de medir €l mismo la temperatura rectal por la
mafiana, aumenta la frecuencia de sus relaciones. Pero del nifio no hay noticias.
Maria Teresa se exaspera, quiza preferia las bofetadas de antes a esta febril
insistencia, se ve obligada a dejar la puerta del bafio abierta, se somete a los controles
mas humillantes. Y el nifio sigue sin llegar.

Un dia, en un arrebato de ira, Maria Teresa le pregunta qué garantias tiene €l de
ser fértil. Pero Annibale cuenta con garantias, hace tiempo una mujer quedo
embarazada de un hijo suyo, tuvo que pagarle un aborto y darle un montén de dinero
para hacerla callar. Por otra parte, a €l lo de tener hijos le interesa bien poco, no los
desea y sabe ya que no los amara. Y, de esta manera, vuelve en su contra la
acusacion.

—Eres ti —dice—, es tu vida desordenada la que se esta vengando.

Discuten, hacen las paces, deciden buscar el asesoramiento de un médico. Hay
uno en la ciudad, célebre por su competencia, pero no quieren acudir a su consulta; 1o
reciben en casa. El examen ginecologico es un momento que acerca al notario a la
locura, se muerde las manos cuando los dedos del médico penetran en la vagina de
Maria Teresa, y mientras dura la exploracion escudrifia a su esposa con una
intensidad casi demente, en busca de algun indicio que denuncie un placer

www.lectulandia.com - Pagina 23



inadecuado.

—No hay nada que no esté bien —concluye el doctor—, hay numerosos casos
como el de ustedes, infertilidad sin explicaciones, a menudo hay problemas de
ansiedad y cuestiones emocionales particularmente intensos que impiden la
concepcion. Podemos recurrir a la inseminacion. Si asi lo desean.

La escena que ofrece la inseminacion es una copia de la de la primera visita, las
mismas emociones, el mismo sufrimiento. El médico ha traido todo lo necesario, un
aparato para insuflar las trompas de Falopio, un microscopio para realizar un examen
poscoital, nunca se sabe. ;Es que le han entrado dudas? Es posible, pero el médico no
suelta prenda, no hace comentarios. Volvera varias veces, para repetir todo el
procedimiento, y a la tercera o cuarta vez Maria Teresa se queda embarazada.

El embarazo es un interludio de inesperada tranquilidad para ambos, el notario
decide que no puede sentir celos de una mujer embarazada, se imagina que provoca
rechazo a los demas hombres, al igual que lo provoca en él: la exhibe como si fuera
un trofeo, por fin se siente capaz de presentarsela a sus pocos amigos, la cubre de
regalos. Nace una nifia que se parece mucho a su madre, y este nacimiento —o esta
similitud— interrumpe el armisticio. Maria Teresa no se ha repuesto todavia del parto
cuando Annibale vuelve a mostrarse inquieto, quiere reanudar las relaciones sexuales,
consulta de nuevo al mismo médico. Tan pronto como se reanuda un ciclo menstrual
natural empiezan de nuevo las inseminaciones y, esta vez con un poco mas de retraso,
llega el segundo embarazo. Después de un nuevo periodo de aparente serenidad nace
un varén, sano y bien formado, un acontecimiento que no parece impresionar mucho
al notario. Poco a poco recomienza la malevolencia, vuela de nuevo algtin bofetén.

Maria Teresa es un manojo de nervios, mantener a raya a ese marido suyo medio
loco y al mismo tiempo criar a los dos nifios es una tarea superior a sus fuerzas:
encuentra, sin embargo, una inesperada aliada en una de las criadas, una chica de su
edad llamada Palmira, una mujer de fuerte caracter, de buenos sentimientos, de sélida
fe comunista, incapaz por naturaleza de tolerar la intimidacién y los abusos. Palmira
no siente particular simpatia por los hombres, a los que desdefia incluso en un plano
sexual, y el comportamiento del notario la asquea y la indigna; a Maria Teresa y a ella
no les falta ocasion para hablar largo y tendido, mientras crian juntas a los nifios.
Poco a poco, también Maria Teresa cambia, adquiere mas confianza en si misma, su
marido deja de intimidarla. A esas alturas, las relaciones sexuales ya son poco
frecuentes, y Maria Teresa se niega a participar en esa impudica gimnasia sexual a la
que su marido sigue siendo muy aficionado: se concede, como toda mujer siente que
debe hacerlo, pero sin entusiasmo y sin fantasia. A su marido ya no lo ve mas que en
las comidas, muy rara vez se presenta para echar un vistazo a los nifios, que
claramente no le interesan demasiado. Pero el alma de Annibale es muy compleja,
dificil de descifrar. Maria Teresa no pierde la esperanza de que €l esté aguardando el
momento de poder dialogar con ellos. Dos nifios con las capacidades cognitivas de
dos pequefios animales no atraen a la mayor parte de los hombres.
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El notario es un visceral anticomunista. La criada-amiga de su esposa le inspira
sentimientos de antipatia por el mero hecho de llamarse Palmira'*l. Pero la muchacha
posee una virtud, que el notario no puede dejar de apreciar puesto que parece resolver
uno de los problemas principales de su vida, el terror a las agujas: nadie sabe poner
inyecciones tan bien como ella. Es tan habil que el paciente ni siquiera percibe el
momento en el que la aguja penetra bajo la piel. Palmira se convierte en la enfermera
del notario, hasta el extremo de que, cuando es ella la que esta en cama con la gripe,
es €l quien acerca su culo hasta su alcoba para que se lo pinche alli, hasta el extremo
de que le paga, con tal de que no se aleje, dinero por vacaciones no disfrutadas. A
Palmira el dinero no le molesta, de irse de vacaciones no es que tenga muchas ganas,
su lugar esta, cada dia mas, cerca de Maria Teresa. Los dos consiguen casi siempre
alcanzar un acuerdo.

El hecho de haberse vuelto indispensable para un hombre odioso, tacafio y, por si
fuera poco, anticomunista, debe haberle proporcionado una enorme satisfaccién, de
esas que no tienen precio: y es que, por si fuera poco, Palmira carga a sus espaldas
con una vida dificil y viene de una familia desafortunada y perseguida, una de esas
familias rojas que convocan a gritos la desventura y que, desde luego, acaban
encontrandola. Todo empezd con su bisabuelo, Spartaco, un trabajador agricola de
firme fe socialista, que después de una huelga fracasada, en 1922, la habia
emprendido a pistoletazos, en el viejo puente romano, con una escuadra fascista. Uno
de los fascistas se gan6 una bala en el hombro y resbalé por el parapeto del puente
para terminar en el agua, precisamente en uno de los pocos dias en los que el rio
llevaba gran cantidad de agua. Al ver que se ahogaba, el bisabuelo de Palmira, que
con toda probabilidad era el responsable de la caida, pero que también era un buen
hombre, se lanzo al agua y lo puso a salvo. Tras haberlo depositado entre los juncos y
haberse asegurado de que la herida no era grave, fue a recuperar su revolver y volvio
para asegurarse de que todo iba bien, tal vez incluso para despedirse. El peligro que
habia corrido un camarada habia aplacado los animos de los otros fascistas, el
conflicto parecia apaciguado, de modo que nadie se aventur6 a dar muestras de
hostilidad hacia Spartaco. Fue el herido quien le hizo gestos para que se acercara,
como si le faltara la voz para darle las gracias: cuando Spartaco se inclind sobre él, el
herido la escupi6 a la cara, y puso en ello todo el odio y la amargura que llevaba
dentro. Pero tanto odio y tanta amargura no podian quedar sin respuesta, Spartaco se
puso de pie, casi automaticamente, y le dispar6 en medio de la cara, causandole la
muerte. El resto de los fascistas, quién sabe por qué, no lo mataron y decidieron
entregarlo a la justicia: fue condenado a cadena perpetua. Murié al cabo de unos
afios, no era hombre capaz de soportar la carcel y en cualquier caso nadie lleg6 nunca
a explicar a sus parientes qué era lo que, a fin de cuentas, habia terminado por
matarlo. Con este episodio sangriento la familia de Palmira tuvo que cargar durante
décadas, como si una parte de la condena hubiera recaido sobre sus familiares: todos
la habian expiado de un modo u otro, los hombres no encontraban trabajo, las
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mujeres no conseguian mas que ir a espigar o limpiar vateres. De forma que Palmira
habia crecido en un entorno en el que el odio por los sefiores y los fascistas era
palpable, al igual que lo era la compasion por los desamparados.

Palmira nunca habia tenido la menor duda acerca de cual era su faccion politica y
hasta habia tratado de hacer politica, siendo atin poco mas que una adolescente.
Desafortunadamente, la historia de su homosexualidad habia salido a la luz y la
secretaria del partido habia reaccionado de acuerdo con la logica y el sentido comun,
nos sentimos muy proximos a ti, siempre y cuando te mantengas alejada; confiamos
en que votes por nosotros, pero que quede claro que nosotros no vamos a votar nunca
por ti. Palmira no mont6 ningun escandalo, limitandose a no a dar sefiales de vida y a
afladir una ulterior serie de nombres a la lista de personas que odiaba. No tenia
diploma de estudios, no tenia trabajo, solo habia leido a Marx y Engels, sin entender
una palabra; acabé yendo a servir con la primera familia que no le dio con la puerta
en las narices. Y no le habia ido mal.
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La crisis de la familia estall6 cuando la nifia, Veronica, empez6 la escuela primaria, y
el chico, Matteo, comenz0 a asistir a la guarderia. En ese momento Annibale hizo su
entrada en liza, con el firme proposito de educar a sus hijos de acuerdo con sus
principios, porque los nifios eran suyos, como suya era la casa y suyo el dinero
necesario para alimentarlos a todos.

Los nifios se sorprendieron al principio y luego se asustaron ante la intrusion de
aquel hombre en sus vidas, consecuencia logica e inevitable de que hasta aquel
momento practicamente no se habian percatado de su presencia. Y Annibale
consiguié hacerles dificil la existencia, gritando alla donde su mujer susurraba,
exigiendo donde ella pedia, mano de hierro en lugar de caricias. Y cuando vio que los
nifios oponian resistencia, decidié resolver el problema de raiz: mont6 una escena
increible a Maria Teresa, la acus6 de toda clase de fechorias, la tachd de
incompetente y de puta, y, al final, la golpe6é en plena cara con un robusto revés.
Delante de los nifios. Delante de Palmira. Con la intencién especifica de intimidarlos
a ellos también.

Hay que apresurarse a decir que no lo consiguio. No es dificil imaginarse la
escena. Maria Teresa sentada en el suelo, algo aturdida, con la nariz sangrando. El
Annibale, de pie frente a ella, con el aire aiin amenazante de quien no ha acabado de
explicarse. Pero dando la espalda a los tres espectadores. Y contra él se lanza
Palmira, que estrella un jarrén de cristal en su cabeza, y los dos nifios que hacen lo
que pueden, mordiscos y arafiazos sobre todo.

Ahora es Annibale el que esta sentado en el suelo, un poco aturdido, con la
cabeza ensangrentada y el mundo que en parte da vueltas a su alrededor y en parte se
le viene encima. Palmira y Maria Teresa estan de pie cerniéndose sobre €l, los nifios
estan colgados de las faldas de Palmira y, aunque desde luego no deberian, pero qué
se le va a hacer, son nifios al fin y al cabo, parecen estar disfrutando de la escena
como el que mas. Palmira permanece en silencio, pero con los ojos llameantes. Y
Maria Teresa le dice, mas o menos, con una voz tan serena como clara y firme:

—Si quieres acabar en la carcel, vuelve a intentarlo. Si quieres evitar escandalos,
déjanos en paz: tu en el piso principal, nosotros en el segundo piso. Y, si tocas a los
ninos, te mato.

Por alguna razon —tal vez fuera el tono de su voz, tal vez la expresion de sus ojos
—, Annibale la crey6. La noticia de la disputa no llegé a difundirse, las cosas
continuaron, en apariencia, como antes, pero en realidad durante todos los afios
sucesivos y hasta ese fatidico dltimo dia, aquel en el que Annibale cumplia sesenta y
nueve afios y alli se detuvo, la vida continu6 tal como Maria Teresa habia planeado,
cada uno por su cuenta: vida social no llevaban, a misa no iban ninguno de los dos, la
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gente se contentaba con decir que eran un poco raros. Los nifios se habian convertido
en adultos y tenian su propia vida: adoraban a su madre, querian mucho a Palmira y
hacian caso omiso de su padre. Palmira seguia poniéndole las inyecciones de
insulina. Maria Teresa habia alcanzado una especie de serenidad interior. Annibale
parecia un carambano, uno de esos hombres a los que, si les das una pufialada en el
estdbmago, sale un chorro de cemento. Y esto es todo cuanto de relevante hay que
saber acerca del notario Ricci Ribaldi. Ahora debemos concentrar nuestra atencion en
ese ultimo dia, que desde luego no fue un dia como otro cualquiera.
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Como ya he dicho, el notario respetaba escrupulosamente los horarios, de modo que
muchos de sus gestos, a fuerza de haber sido repetidos cotidianamente, a la misma
hora, durante muchos afios, eran automaticos o casi. Por ejemplo, cuando se sentaba
tras su escritorio, respetaba una especie de ritual: en verano colocaba un ventilador
justo delante de los pies y en invierno estaba siempre envuelto en una gran manta de
lana a cuadros que tapaba incluso la silla, de la que no se desprendia nunca, entre
otras cosas, porque, fuera quien fuera la persona que entrase en su despacho, él por
principio la recibia sentado. Como es natural —recuerdo al lector que nos hallamos
en una pequeina ciudad de la Romafia, muy chismosa y bastante maldiciente—, la
gente se habia inventado extrafias historias acerca de esas costumbres. Se dijo que
sufria una rara enfermedad de la piel y que solo el aire del ventilador era capaz de
disipar los olores pestilentes que alejarian en caso contrario a los clientes, se dijo que
sufria un estrefiimiento obstinadisimo, y que necesitaba una manta para tapar el
asiento con orinal sobre el que estaba sentado, con las posaderas al aire, por miedo a
perder la ocasion propicia y hasta podian encontrar testigos que habian oido un
peculiar ruido, digamos que una especie de chasquido en el curso de una estipulacion.

Hiciera lo que hiciera, el notario lo apuntaba en un libro de registro que tenia al
lado del teléfono y que, por la tarde, las secretarias pasaban a limpio, con el fin de
constituir una especie de diario de la jornada. Esa mafana el notario apuntd varias
cosas: algunas llamadas telefonicas, cierto niimero de cartas; compromisos que
debian ser resueltos ese mismo dia o en dias sucesivos. Esa mafiana escribio en el
registro: llamadas (doctor Sereni, sefior Pasquino, sefior obispo, sefior prefecto, sefior
subcomisario, hospital tres veces); cartas (documentos del hospital, analisis del
hospital, Rossi cliente, Zauli cliente, Magni cliente, Flanini cliente, Zanardi cliente,
Morandi cliente).

A las 10 empezaron a llegar los clientes, y las secretarias dejaron de pasarle
llamadas telefdnicas, limitandose inicamente a tomar nota de los nombres de quienes
querian hablar con el sefior notario: el subcomisario (dos veces), el hospital (dos
veces), varios clientes. A las trece horas y escasos minutos el notario subio a su
vivienda, fue directamente al cuarto de bafio, se cepill6 los dientes, se tom6 una
pastilla (vitaminas acaso) que se trago con la ayuda de un poco de agua. A las trece y
quince bajé Palmira, quien llamé, entro, le puso rapidamente la habitual inyeccion de
insulina, se march6 despidiéndose de él con un grufiido. Debié de sufrir algun
problema personal hacia las trece y treinta, porque las criadas tuvieron la sensacion
de que de la alcoba salian ruidos bastante inusuales. Después, mas o menos a las
catorce, murid. Que pudiera haber armado, antes de su muerte, un poco de alboroto,
no llego a aclararse del todo. En cualquier caso, de lo que no cabe duda alguna es de
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que murio.

La hora de la muerte pudo establecerse casi con certeza, porque una de las criadas
entré en el dormitorio unos minutos después de las catorce, encontr6é la puerta del
bafio abierta y pudo captar las que fueron, con toda probabilidad, las ultimas sefiales
de vida del infeliz: pequefios movimientos de las extremidades, alguna sacudida del
cuerpo, y luego ya nada, solo un cadaver tirado en el suelo entre el bafio y el bidé, un
cuerpo definitivamente inmovil. La criada corrié en busqueda de ayuda y al pobre
hombre lo sacaron del bafio y lo depositaron en su cama, donde alguien se encargé de
vestirlo de punta en blanco. Una de las criadas se percatd de que reinaba un gran
desorden en el cuarto de bafio y se encargd de lavar, limpiar y arreglarlo todo.
Después, dos de ellas fueron a avisar a los familiares.
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Primo Casadei, apodado familiarmente Terzo, se preguntaba qué se le estaria pasando
por la cabeza a Maria, su mujer china, que parecia preocupada por algo, pero sin
intencion aparente de querer explicar de qué se trataba. Maria se mostraba por lo
general como una chica serena y poco caprichosa, sus prioridades eran —y siempre
lo habian sido— sus dos gemelas, Beatrice y Berenice, él mismo, Primo, su mejor
amigo, Proverbio, y, por qué no, Pavolone, una especie de Garganttia que vivia con
ellos y que hacia de todo ademas de ejercer como protector, compafiero de juegos de
las nifias y principal fuente de preocupacién para todos ellos por los posibles dafios
que podia causar si se movia demasiado rapido.

Primo no estaba en condiciones de poder ejercer al maximo las dotes de
paciencia, de por si escasas, con que la naturaleza lo habia obsequiado. Estaba, entre
otras cosas, enredado en una ridicula disputa con su editor, quien queria eliminar todo
un capitulo de su ultimo libro sobre la historia de Roma, sin ser capaz de darle una
justificacion aceptable para tan dolorosa mutilacién; ademas, Proverbio acababa de
ser operado de la prostata, y su recuperacion, entre otras cosas a causa de su ya no
lozana edad, parecia mas dificil de lo esperado.

Las dos gemelas, como ocurria con regularidad cuando percibian sefiales de
turbacion en la serenidad de la familia, permanecian en silencio por su cuenta,
limitandose a intercambiar algunas miradas burlonas, temerosas de haber sido, de
alguna manera, la causa de aquel trastorno.

Maria, la esposa china de Primo, habia llegado a Italia a sus veinte afios o poco
mas, con un grupo de inmigrantes ilegales de su tierra, y durante los primeros afios de
su estancia en Italia la obligaron a trabajar, en la practica sin un verdadero salario,
para quienes la habian ayudado a emigrar. En aquellos afos, su vida habia sido muy
dura y tuvo que soportar vejaciones y humillaciones de todas clases. Mujer de fuerte
caracter, nunca se doblego del todo y aprovecho la primera oportunidad que se le
presento para deshacerse de esas odiosisimas ataduras y poder llevar una vida propia.
Como llegd a formar Primo parte de su vida y cémo gracias a su ayuda pudo Maria
abandonar sus trabajos forzados es una historia larga, complicada y puede que incluso
entretenida, pero no puede ser contada aqui. Algunas cosas acerca de Maria, con
todo, es necesario que el lector las sepa. Por ejemplo, que en sus primeros afios de
vida italiana se habia esforzado a muerte en aprender nuestro idioma, con el resultado
de convertirse en la primera china en el mundo que hablaba con fluidez el dialecto de
Romafia. En los ultimos afios, las largas conversaciones con Proverbio habian
modificado en parte su manera de expresarse, pero habia expresiones que era incapaz
de olvidar, y atin seguia diciendo «Et la pré a ca tu?», cuando las nifias se olvidaban
de cerrar una puerta. Desafortunadamente, Maria estaba convencida de que esa frase
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significaba simplemente «Por favor, cerrad la puerta», de manera que la empleaba
con cualquiera que se olvidase de hacerlo. En realidad, la expresion —de por si algo
brusca y no muy educada— se referia a los tiempos en los que las puertas —
especialmente las de los establos— se cerraban gracias a la accion de un ladrillo (el
pré) colgado de la pared con una cuerda y que ejercia una cierta presion contra la
plancha de madera que, al menos en teoria, debia bloquear una parte de los malos
olores.

Maria era inteligente, tenaz hasta la testarudez y muy valiente, vivia para su
familia, no tenia tratos con la colonia china de su ciudad, no recurria a remedios
tradicionales en las pocas ocasiones en las que enfermaba, tenia un pobre concepto de
la acupuntura y, lo que no es cosa de poco, era muy religiosa, una citéna (una
mojigata) de acuerdo con la definicion de Proverbio.

Desde hacia unos meses, Maria sufria una especie eccema que se le habia
extendido por la parte posterior de ambas manos y que el médico de familia habia
tratado de curar con una crema de cortisona e imponiendo el uso de guantes en las
tareas del hogar.

El eccema, en lugar de retroceder, se habia extendido también por el vientre, para
gran consternacion de Maria, preocupada ante todo por la reaccion de Primo y
temiendo que la desagradable lesion pudiera apartar a su marido de la vida conyugal.

Los mayores temores de Maria habian sido causados involuntariamente por el
propio Primo, a quien Maria habia preguntado qué especialista se ocupaba de esas
enfermedades: Primo le habia explicado apresuradamente que eran los dermat6logos,
afladiendo, siempre con prisas y de un modo que, para ser honestos, no resultaba del
todo claro, que la disciplina adecuada era el tratamiento de la dermopatia sifilitica,
especializacion relacionada con las enfermedades venéreas y de la piel. Vista la
escasa disponibilidad a mayores explicaciones por parte de su marido, Maria habia
ido a verificar la palabra «venéreo», que a primera vista tenia que ver con las venas,
pero, como ella bien sabia, el italiano tenia sus misterios y siempre era dificil
discernir dénde se ocultaba una referencia a una palabra latina o griega.
Enfermedades de transmisién sexual, le dijo el diccionario, afiadiendo no sé qué
referencias a una tal Venus-Veneris, probablemente una furcia, a la que se dedicaban
los ritos de amor. Ante lo cual Maria perdié un poco la cabeza: por lo que sabia, las
enfermedades relacionadas con la vida sexual podian ser graves, mortales incluso, y
dejaban a los enfermos en condiciones horribles. Y ademas, ¢como habia podido
contagiarse? Por supuesto, antes de conocer a Primo, habia habido varios hombres,
relaciones que se le habian impuesto, o que tuvo que aceptar para poder sobrevivir,
pero habia sido hacia muchos afios... ;Primo? Era evidente que no era un santo, pero
habria debido mostrar él primero esas feas llagas. En resumidas cuentas, un misterio.
Pero un misterio tan lleno de implicaciones angustiosas que Maria habia pedido que
la visitara un, cémo se decia, dermat6logo. Primo se informé con sus amigos médicos
y casi todos le sefialaron a la misma persona: un antiguo profesor universitario
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jubilado que habia vuelto hacia tiempo a vivir a la ciudad y que recibia de forma
privada, pero solo cuando tenia ganas; el médico que lo habia reemplazado en la
universidad, y que habia sembrado las pequefias ciudades satélite de ambulatorios,
ciertamente no era una gran eminencia, pero tampoco cabia duda de que era un
hombre de gran experiencia practica. Primo se inclind por esta segunda opcion, dado
que era mas joven y, a decir de todos, bastante experto, y pidié una cita para Maria.
La acompafaria él, Maria tenia ain el defecto de fingir que entendia las palabras
dificiles y eso podria crear algin problema; justo cuando salian de la casa los
llamaron del hospital, Proverbio no se encontraba bien, preguntaba por ellos. Primo
hubiera cancelado con mucho gusto la cita con el médico, pero Maria no habia
querido, iria sola, incluso lo preferia, temiendo lo que saliera a relucir de la visita. De
modo que se separaron: Maria fue a ver al dermatélogo, Primo corrié a visitar a
Proverbio, para no volver a verse hasta por la noche, ya en casa.

Primo traia buenas noticias, Proverbio se habia recuperado, no estaba
completamente fuera de peligro, pero si un poco mejor; los médicos pensaban que
saldria de esta, dando muestras de optimismo. Maria estaba mas sombria que una
tormenta en el mar, se expresaba con monosilabos, se negd a hablar de su visita al
doctor, le ensefio a Primo dos hojitas, una con el diagnostico y la solicitud de algunas
pruebas, la segunda con la terapia, continuaba tratandose de un eccema, que habia
que seguir curando con cortisona. Luego entr6 en el dormitorio y Primo la oy
sollozar. Era la primera vez, nunca antes se habia echado Maria a llorar tan
desesperadamente, Primo quedé muy sorprendido. Traté de hablar con el profesor
Reggiani, el dermatélogo que acababa de visitarla, pero el ambulatorio estaba cerrado
y tuvo que desistir. Se acord6 entonces de Veronica, una amiga suya de la infancia,
psicologa de profesion pero feminista por vocacion, la unica persona (Proverbio
aparte) capaz de hacer reir a Maria y con la que a Maria le gustaba charlar. La llamo,
se lo explico todo y al cabo de menos de media hora Veronica Schiassi estaba en su
casa y llamaba a la puerta de Maria.

Los personajes de esta historia, como el lector mismo podra constatar, han de ser
inevitablemente muchos; contar vida y milagros de cada uno de ellos podria suponer
un auténtico problema editorial. De la doctora Schiassi algo es necesario saber, pues
de otro modo resultaria incomprensible el comportamiento de Maria, callada como
una muerta con su marido y luego venga a darle al pico contandoselo todo a una
amiga y llorando sobre su hombro. Veronica Schiassi era ante todo una mujer sincera
y transparente como agua de manantial; al hablar con ella, te dabas cuenta de que te
estaba escuchando, no era de esas que aguarda a que acabes para regodearse en sus
propias palabras; le contabas tus lios, y te percatabas de que sufria contigo y por ti, y
de que estaba dispuesta a partirse el pecho con tal de ayudarte a resolver tus
problemas. De sus estudios de Psicologia no recordaba gran cosa, nunca llegaron a
parecerle utiles: el bien que hacia a las personas que se dirigian a ella en busca de
ayuda era diferente, manaba de su simpatia y de su compasion, de su negativa
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constante a otorgar y recibir piedad. «Nos desnudamos ambas», decia de sus
encuentros con las mujeres que le pedian ayuda, «asi resulta mas facil, no sabran
dénde esconder sus armas». Su verdadera pasion, con todo, era la politica: su credo
feminista d’antan, que le habia hecho perder a dos maridos y a un numero
considerable de compafieros, en parte huidos, en parte abandonados, ninguno digno
en realidad de vivir con una mujer, al menos en su opinion.

Un dia, muchos afios antes, cuando ambos eran jovenes y, digamoslo asi,
apasionados, Veronica tom6 a Primo de la mano y se lo llevé a la cama, para ver
como era, le habia dicho. La experiencia resulté de lo mas sabrosa, para ambos, pero
poco después ella habia dejado claro que no volveria a repetirse.

—Me gustas, y mucho, la verdad —le dijo—, pero, para una mujer como yo, eres
peligroso.

Nunca le explico por qué, pero Primo percibié que tenia razén y que acabarian
haciéndose dafno. Asi que siguieron siendo amigos.

Primo nunca habia sido un hombre politicamente activo y nunca estuvo
convencido de la existencia de ningun partido que representara verdaderamente sus
ideas. Cuando imaginaba un partido politico en el que pudiera encajar, lo construia
como una quimera, una asociacion de comunistas exiliados del Partido Republicano,
sin dirigentes. Le gustaba el comunismo porque era la unica ideologia capaz de
compasion y solidaridad que podia ser aceptable para un ateo; se imaginaba que los
comunistas debian de tener todos raices republicanas, porque de otro modo no
habrian sido laicos; consideraba que las bases de los viejos partidos de izquierdas
eran cien veces mejores que sus dirigentes. Todo esto se lo guardaba para sus
adentros, mas por pereza que por precaucion, al igual que guardaba para sus adentros
su gran simpatia por los movimientos feministas, porque tenia miedo de parecer
ridiculo, o de tener que oir, como en ocasiones le habia ocurrido, que en el fondo él
era un policia infiltrado en las Brigadas Rojas. De modo que habia seguido con gran
preocupacion las aventuras de Veronica, siempre a la vanguardia cuando se trata de la
lucha por cualquier derecho, el aborto, la pildora, las uniones homosexuales, y habia
estado a su lado cada vez que alguien habia intentado agredirla, la policia, los
fascistas, una vez incluso el chulo de una de sus pacientes. Veronica lo sabia y por
Primo habria dado un brazo y una pierna, un sacrificio verdaderamente notable,
considerando el hecho de que Primo era un hombre.

Veronica permanecié con Maria largo rato mientras Primo fingia estar viendo una
pelicula y las gemelas se peleaban entre ellas, hecho tan raro que solo podia
justificarse por un grave malestar. Por fin bajé Veronica y se encerrd con Primo en
una habitacion alejada de la sala de estar. No queria que las nifias los oyeran.

—La proxima vez. —Veronica estaba muy seria y considerablemente cabreada—.
Preguintame a mi por nombres de médicos a los que se pueda ir tranquilamente; no es
que haya muchos. Y, desde luego, ese de ahi no es uno de ellos. Y lo que mas rabia
me da es lo dificil que resulta atraparlo, siempre se las apafia para salir limpio, parece
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invulnerable. Maria no quiere que lo sucedido se haga publico de ninguna manera, no
quiere denuncias, hay que hacer como si no pasara nada.

Y después, fumandose un cigarrillo tras otro, se lo cont6. Son hechos, dijo, que
por desgracia se producen con cierta frecuencia. Una mujer sola en una clinica sin
enfermeras, visitada por un médico enfermo mental, que la obliga a desnudarse,
aunque no sea necesario, que la somete a controles que no tienen nada que ver con
sus problemas, que confunde el horror que petrifica a Maria con el consentimiento y
se lanza a caricias y gestos innobles. Y Maria, que lo soporta todo porque esta
avergonzada, y quisiera huir, pero tiene miedo al escandalo, y ademas las chicas
como ella, con esas historias tristes a sus espaldas, no confian en la justicia, temen
siempre que crean a los demas, nunca a ellas. Quieren olvidar, borrar la sensacion de
vergiienza que sienten.

—Tienes que ayudarla, Primo. Ahora voy a llamarla, pero tienes que actuar como
si esto no hubiera sucedido nunca, mafiana llévala a ver a otro médico, rompe las
recetas de ese cerdo. Nada de recuerdos, nada de venganzas.

Primo estaba de acuerdo en todo, excepto con la ultima palabra. Era vengativo
por naturaleza, arrastraria un nudo en la garganta durante mucho tiempo si hubiera
renunciado a desquitarse de alguna manera. Por el momento, recibié a Maria con toda
la ternura de la que era capaz y se consolo pensando en lo que diria Proverbio, que la
venganza es un plato que se sirve frio, y que, en todo caso, basta con sentarse a la
orilla del rio, mas pronto o mas tarde veria pasar por alli el cadaver de Reggiani.
Aunque sobre este punto nunca llegaron a ponerse de acuerdo, para Primo lo
realmente importante seria arrojarlo al rio, y adonde se lo llevara después la corriente
le importaba un bledo.

A la mafana siguiente —era el dia del cumpleafios, y no solo del cumpleafios, del
notario Ricci Ribaldi—, Primo llamé al médico que le habian indicado, el anciano
jubilado y que aceptaba escasas y raras visitas. No habia secretaria, le respondio él
directamente. Parecia muy contento con la llamada, conocia sus libros, le gustaban
mucho, visitaria encantado a su esposa. ¢ Cuando?

—Cuando le venga mejor. —La voz del doctor era alegre—. Por las mafianas en
cualquier momento. Total, aqui estoy rascandome la barriga; bonito final para un
dermatodlogo.

A Primo la voz de aquel médico le cay6 bien de inmediato, hasta el extremo de
que le hablo, sin entrar en detalles, de la visita precedente.

—A mi esposa no le gusto, se trata de una cuestion de epidermis...

—Eso ya me lo he dicho. —El médico ahora se estaba riendo—. De no ser asi,
¢qué razon tendria para llamarme? Bromas aparte —concluy6o—, puedo hacerme una
idea de por qué a su esposa no le gusto. Pero, tranquilicese, no sera objeto de
conversacion. Los espero.

La segunda llamada telefénica que hizo Primo fue al subcomisario Macbetto
Fusaroli, un viejo amigo, un amigo de verdad, de esos que no es necesario poner a
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prueba.

—Veras, hay algo que me ha pasado y que quiero contarte. Necesito un consejo.

Fusaroli le dio una cita a tltima hora de la mafiana, de modo que Primo decidio ir
al médico de inmediato: fuera el diente, fuera el dolor.

Maria estaba muy tensa y preocupada cuando entraron en la consulta del profesor
Forlivesi, y solo logré calmarse al verlo, ya que el profesor Forlivesi era el mismo al
que habia visto muchas veces en la television, de quien habia leido muchos articulos
en periddicos de izquierdas, un hombre combativo y alegre que encajaba mal en el
ropaje del cientifico. Adriano Forlivesi solia ser descrito como hombre de pésimo
caracter por algunos y como un consuelo ambulante por otros, todo dependia. Primo
recordaba también una recopilacion suya de poemas en dialecto, por lo general
bastante obscenos, esa clase de lirica de intensa inspiracion que tanto gusta en la
Romafia. Considerando las innumerables cosas que habia hecho, Primo se pregunt6 si
habria tenido tiempo de estudiar Medicina. Forlivesi parecio leer sus pensamientos,
porque durante media hora larga estuvo bromeando con Maria, explicandole lo
ignorantes que eran los dermatologos, hablando mal de los médicos en general, y de
los mas conocidos en particular, poniéndose en ridiculo incluso a si mismo. Al final,
las sensaciones de Maria eran a la vez de diversion y perplejidad, pero desde luego no
estaba preocupada, asi que decidi6 confiar en él.

—Incluso puedo evitar examinarla —dijo el profesor—; seria suficiente, en el
fondo, con que usted me describiera su dolencia. Solo necesito saber si se trata de
algo seco o de algo humedo, porque si es seca, sé como humidificarla, y si es himeda
sé como secarla. El problema es que, si después no se cura, ya no sé qué hacer.

En la siguiente media hora Primo qued6 excluido de la conversacion, que se
consagro principalmente a los deberes de una madre, a su soledad y a las
responsabilidades que debe asumir «sobre todo cuando el marido es un intelectual de
izquierdas, de esos a los que hoy en dia los nifios no les gustan ni para comérselos»,
agrego Forlivesi. Fue asi como Primo se enter6 de que una de las gemelas tenia
ciertos problemas en el colegio, por lo que desde hacia tiempo mojaba la cama y tenia
pesadillas. Forlivesi le cont6 que él también, de nifio, se volvié un «meoncete» al
descubrir que su madre también queria a su hermana y afiadié6 que su madre, por
despecho, habia contraido todas las enfermedades cutaneas descritas en el libro de su
marido, dermatologo también, mas una, que llevaba precisamente su nombre,
dermatosis criptogenética de Mafalda, y de la que nadie habia vuelto a ver ningtn
caso. La cosa acab6 con Maria invitando al profesor a cenar, y este le regald dos
libros de cuentos que habia escrito en su juventud, su recopilacion de poemas
dialectales y un tubo de crema que sacd de un cajon. Luego la acompafio a la puerta,
le dio un beso en la frente y la envid a casa con sus nifias, no sin rogar a Primo que se
quedara un momento, pues queria pedirle un favor.

Cuando estuvieron solos, Primo se dio cuenta de que Forlivesi no era en absoluto
el jocoso optimista que habia zanjado los trastornos psicosomaticos de Maria sin
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ofenderla y ganandosela como amiga. En realidad, era un hombre de pocas palabras,
que entendia las cosas al vuelo y a quien no le gustaban las conversaciones ambiguas
ni las palabras inciertas.

—¢Qué es lo que le ha hecho? —Ile pregunt6 lo primero, cuando se sentaron ante
los dos cafés que el profesor habia preparado.

—No lo sé —contesté Primo—, no ha querido decirmelo. Mi amiga Schiassi me
ha pedido que no insista en el tema. A decir verdad, no sé si hago bien. Me gustaria
conocer también su opinion.

—Lo que le recomienda Schiassi conviene hacerlo. —Forlivesi se mostraba
pensativo y parecia estar hablando consigo mismo—. No creo que haya mujer mas
capaz de entender a otras mujeres. No es una psicologa, es una bruja. Si entendiera a
los hombres también, entonces seria temible. Pero solo entiende a las mujeres, y eso
me tranquiliza.

Primo estaba perplejo, parecia como si el profesor estuviera confabulando.

—Pero ;como lo sabe usted, como es que se ha dado cuenta...?

—Muy facil —respondi6 Forlivesi—, en los tltimos meses he visto a tres chicas
por lo menos que se quejaban de lo mismo, mas o menos de lo mismo: una me dijo
que habia sido manoseada, a una segunda le meti6 un dedo en el culo, quién sabe por
qué. Es dificil de probar, las mujeres no quieren salir en los periddicos.

—¢Usted lo conoce bien?

—Mas que bien, es uno de mis alumnos, ocup6 mi lugar cuando yo sali de
escena. Estupido pero respetable. En teoria, esta casado, tiene una hija, pero no creo
que se lleve muy bien con su mujer. Siempre le han gustado las mujeres, pero debe de
tenerle mucho miedo a su esposa, a la que me pintan como una mujer de lo mas
vehemente. El va a la iglesia, aunque no creo que sea muy religioso, lo hace por
conveniencia. Amable con los superiores, maleducado con los inferiores. Hay
muchos asi, un auténtico desastre. Luego, a sus cincuenta afios, en lugar de
preocuparse por la prostata, el deseo de construirse una buena serie de recuerdos de
su vida sexual prevaleci6 sobre la prudencia. Hay que reconocerle cierta intuicion en
la eleccion de sus victimas, que hablan de ello pero no lo denuncian. Y lleva asi afios.

—Pero, dejando a un lado mi caso personal, ;no hay manera de detenerlo? Es
evidente que esta causando dafio a mucha gente y, ademas, ;quién dice que no pueda
pasar a cosas peores?

—Voy a darle una vuelta. Deberiamos meterle miedo. Es un individuo
extremadamente temeroso. No, no darle una paliza; meterle miedo. ;Lo ha hablado
con Schiassi? Ella es una mujer que hace gala siempre de una sdlida y encomiable
carencia de principios morales, cuando se trata de castigar a un hombre.

—La verdad es que anoche tenia otras cosas en la cabeza. Hoy, en cambio, tengo
la oportunidad de hablar del asunto, de manera no oficial, con el subcomisario; es un
buen amigo mio.

—NMacbetto —dijo mas reflexivo Forlivesi—, lo recuerdo. Uno que volvia loco a
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su padre. Se dedicaba a recorrer los compartimentos del tren donde habia muchas
personas ancianas contando terribles historias acerca de las previsiones de una
legendaria (e inexistente) «profetisa Meldola»: en el afio que estd a punto de
comenzar todos los ancianos moririan.

—No se imagina lo mucho que ha cambiado. —La voz de Primo son6 algo
titubeante.

—Sera dificil —dijo de manera concluyente el profesor—; un hombre que se
llama Macbetto no puede dejar de creer en brujas.

Se despidieron como amigos, el profesor se neg6 desdefiosamente a recibir pago
alguno, al tiempo que remachaba la deuda pendiente de una cena preparada por
Maria.

—Iré en cuanto me digan que ha sanado del eccema. No vaya a ser que sea
realmente un eccema. ;Y si es contagioso?

Primo ya no entendia cuando el médico estaba bromeando y cuando hablaba en
serio. Decidi6 no profundizar en el asunto y se marchd, a toda prisa, ya se le estaba
haciendo tarde, para ir a ver a su amigo Macbetto.
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Cuando Primo y el subcomisario se encontraron, dedicaron los primeros diez minutos
a tomarse el pelo y los siguientes diez a remover el pasado. Después, como siempre,
hubo un breve lapso de tiempo dedicado a lo que habia sucedido con este y adonde
habia ido a parar ese otro, a quiénes habian muerto y a quiénes se las habian apafiado,
y solo después de estos preliminares iban, como se dice, al grano. Aquel dia, justo
cuando estaban a punto de abordar ese grano, el subcomisario recibié una llamada
que, segun el telefonista, no podia esperar. Lo inico que Primo pudo entender de la
conversacion telefonica fue, naturalmente, lo que podia escuchar de viva voz al
subcomisario. Pero dado que, una vez colgado el teléfono, fue el propio Macbetto
quien refirio6 a Primo lo que no habia podido escuchar, podemos reconstruir la
conversacion de manera mas o menos completa. Veamos: la llamada era del notario
Annibale Ricci Ribaldi, que le habia explicado con toda claridad al telefonista que se
trataba de una cuestion de singular relevancia (eso exactamente habia dicho), que
también podia ser definida como «de vida o de muerte». El telefonista habia tomado
nota y no estaba seguro de que el notario hubiera dicho exactamente «de vida o de
muerte»; también era posible un «de vida y muerte». Su tono era, en todo caso, muy
serio, casi dramatico, la persona al teléfono era bien conocida, ocurria ademas que el
telefonista estaba al corriente de una amistad entre los dos.

—Y tu eres un imbécil en cualquier caso —le dijo el subcomisario—. Pasamelo
de todas formas. Y graba la conversacion.

Hubo, como es légico, algunas rapidas formalidades previas. Y lo que sigui6é fue
esto:

—Sé que me ha llamado por una cuestién importante.

—Si no fuera asi, no me hubiera permitido...

—Pues digame, soy todo oidos. Mejor dicho, si quiere acercarse un momento...

—Prefiero venir mafiana por la mafiana, muy temprano, si es posible.

—Puedo verlo en cuanto llegue. ;Pongamos a las ocho?

—A las ocho en punto. Puntualisimo.

—¢No quiere adelantarme algo?

—Solo que mi vida esta en peligro. En grave peligro, podria afiadir.

—:De verdad que no quiere adelantarme algo? ;Quiere que le mande a un
agente?

—NMe basta con verlo mafiana por la mafiana. Y le expreso por ahora toda mi
gratitud.

—Transmita mis respetos a la sefiora...

Largo silencio.

—Hasta manana.
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—Hasta manana.

—No creo que haya apreciado tus saludos a su esposa —intervino Primo, nada
mas colgar el subcomisario—. Sé que viven en la misma casa, pero en dos pisos
distintos, su mujer y sus dos hijos, por un lado, él y el ama de llaves por otro. Creo
que no se dirigen la palabra.

—No hay nada peor. Esos follones familiares crean un sinfin de problemas. Ya
veras que quiere hablarme precisamente de eso.

Y después retomaron su conversacion, Primo le cont6 lo que sabia —no mucho—
del tal profesor Reggiani, le habl6 de su charla con el profesor Forlivesi; en realidad
no habia mucho que contar, en el fondo.

—Son cosas que pasan, por desgracia. Hay delitos, como este o como la pedofilia,
que son muy dificiles de llevar ante un tribunal. Y ademas ese profesor Reggiani,
aunque sea un idiota, no deja de ser un profesor universitario, goza de cierta
reputacion, ;como demonios vamos a hacer? Tu mantente alejado de él, en cualquier
caso, que sé cOmo eres, y ni se te ocurra mandarle a Pavolone. jPiensa en Maria, si la
cosa se llegara a saber! A fin de cuentas, lo que te dijo el viejo diablo, lo de
encargarselo a Schiassi, me parece lo mas sabio. Y, si sabes algo nuevo, llamame.
Mira, vamos a hacer una cosa, voy a cenar a tu casa la proxima semana, tengo que
presentarte a una persona...

—Ah, no, otra novia no, te las traes para ganarte respetabilidad, y asi se van a la
cama contigo, y en cuanto bajas de esa cama sales por piernas. Se lo voy a contar
también a Schiassi.

—iDifamador!

—Casanova de tres al cuarto.

Se seguian insultando mientras Macbetto acompafiaba a Primo al ascensor. El
policia de guardia, alertado por el alboroto, se cercior6 de que aquellos dos estaban
bromeando y volvio a su cinco vertical: se lo hacen los nifios en la cuna, cuatro letras,
la segunda era una a, pero no, no podia ser lo que estaba pensando, no en ese
periodico.

Cuando Primo sali6é de la comisaria, decidido a volver a casa, eran casi las dos,
minuto mas, minuto menos; habia aparcado el coche no muy lejos de alli, y para
llegar no le harian falta mas de veinte minutos. Dobld, caminando rapidamente, la
esquina de la calle que llevaba al aparcamiento justo detras de la vivienda-despacho
del notario Ricci Ribaldi. Casi se tropieza con un transeunte que parecia tener aun
mas prisa que €l. Lo reconocid, era un viejo compaiiero suyo de colegio, médico, que
trabajaba en hospital.

—Menudo peligro putblico estas hecho. ¢Es que en la ortopedia hacen falta
pacientes? —Se le vino a la cabeza la llamada del notario—. ¢Es cuestion de vida o
muerte?

El otro lo mir6 con curiosidad.

—De muerte, al parecer. El notario, de repente. No hace ni un cuarto de hora.
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Nacimos en la cresta de una ola...
Pero Primo no pudo terminar la cita, se habia quedado con la boca abierta.
Mientras el doctor entraba a largas zancadas en el portal, llamé a Macbetto al movil.
—Definitivamente, parece que ya no hay duda; era mas bien una cuestion de
muerte.
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De modo que eran las catorce y veinte, mas o menos, cuando el médico de cabecera,
llamado a toda prisa, constat6 el fallecimiento del notario Ricci Ribaldi. E]1 médico no
es que conociera demasiado al notario, quien era su paciente desde hacia muy poco
tiempo, pero no habia razéon para sospechar que aquella muerte repentina no fuera
natural. Lo habian visto entrar en su habitacién y alli se habia puesto su habitual
inyeccion de insulina semilenta; poco después fue hallado, en el cuarto de bafio de su
dormitorio, muerto como un pajarito, y la criada que se lo habia encontrado no tenia
desde luego el aspecto de alguien que se inventa las cosas. En la casa no habia mas
personas, aparte de los miembros de la familia, que almorzaban en la planta superior.
El doctor pudo constatar que el notario estaba efectivamente muerto, extendio el
certificado y se marché, después de expresar sus condolencias a todo aquel con quien
se topaba.

La familia —su esposa e hijos— se preocuparon de informar de la noticia al
personal administrativo y también se avis6 a un notario, amigo suyo, para que
procediera a hacerse cargo de la oficina, de acuerdo con lo establecido por la ley. Mas
parientes, aparte de los que vivian en la casa, el notario no tenia. La cuestion era
como dar la noticia a la ciudad, si inmediatamente o después del sepelio; con la
publicacion de una esquela funebre en el periddico local o recurriendo a la pegada de
pequeiios carteles recordatorios anunciando el 6bito y colgados en distintos puntos de
la localidad, costumbre muy popular en las ciudades pequefias, en las que todo el
mundo quiere saberlo todo acerca de todo el mundo y no todo el mundo lee el
periodico.

En ese momento, el médico de cabecera regres6, bastante confundido,
evidentemente preocupado. Le dijo a la viuda que el certificado de defuncién habia
sido extendido de manera correcta, que sin duda todo iria del mejor modo posible,
pero ya que, a fin de cuentas se trataba de un fallecimiento ocurrido sin que hubiera
sido posible facilitar ninguna clase de socorro, él se habia olvidado de afiadir que, en
su opinion, resultaria oportuno realizar un examen de comprobacion diagnostica y
trasladar al pobre notario a un lugar adecuado para la necesaria verificacion. No, qué
habian entendido, nada de autopsia judicial, una sencillisima necropsia. El médico
recogio el certificado, lo modifico, y dio las disposiciones necesarias para que ese
acto formal trivial, esa verificacion necroscopica pudiera efectuarse sin demora. ¢Se
produciria una demora en cualquier caso? Tal vez, un breve retraso, nada mas. Pues
eso, ya lo habia dicho todo. Lo que no habia dicho era que un oficial de policia lo
habia interceptado en el camino de vuelta al hospital, le habia echado un rapapolvo y
lo habia mandado de regreso, casi a patadas en el culo, para que enmendara su error.
Porque considerar natural la muerte de alguien que, poco antes de morir, le dice
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personalmente al subcomisario (jal subcomisario!) que su vida estaba amenazada
solo podia ser considerado un error.

Para aquellos que no sean expertos en la materia (si es que hay alguien que pueda
definirse experto en un tema tan complejo y desagradable), sera oportuno aclarar
algunos puntos clave relacionados con este dichoso certificado de muerte. En la
practica, las cosas funcionan asi: si se llama al médico de cabecera para que verifique
la muerte de uno de sus pacientes, una vez que este se asegura de que, en efecto, se
trata de un caso de muerte, puede limitarse a certificar el fallecimiento —escribiendo,
por ejemplo, que no es posible determinar la causa de la muerte—, solicitar una
examen de diagndstico —en cuyo caso sera el médico que realiza la necropsia quien
aplicara el procedimiento descrito en el caso de muerte sin asistencia, efectuando
eventualmente un auténtico examen de diagnostico, es decir, la autopsia— o poner el
cuerpo a disposicion de las autoridades judiciales, lo que activa un procedimiento
bastante complejo, que es el de la autopsia judicial. Esta ultima prevé, entre otras
cosas, plazos técnicos bastante largos: el juez debe designar un perito, que debe llevar
a cabo una serie de actos —fijar la fecha, efectuar la autopsia, llevar a cabo una serie
de indagaciones complementarias—, y solo al final de los cuales podra presentar un
informe escrito. Esta vez, el subcomisario simplemente estaba adoptando todas las
precauciones posibles; este tenia toda la pinta de uno de esos casos en los que los
errores son castigados con severidad.

De hecho, ;qué demonios tenia en sus manos el subcomisario? La grabacion de
una llamada telefénica, que después de quedar registrada ya no podia ignorarse, en la
que un prominente ciudadano le solicita un encuentro privado, anticipandole que el
tema de la conversacion —por lo menos esa le parecia la interpretacion mas sencilla
— se referia a una amenaza de muerte que habia recibido. Nada mas. Un ciudadano
en edad senil —el subcomisario no se acordaba bien de la edad del notario, pero se
imaginaba que no seria inferior a setenta y cinco afios— puede sufrir alucinaciones,
padecer complejo de persecucion, malinterpretar una carta anénima, acaso escrita en
broma, o con un proposito de chantaje. En la ciudad, por otra parte, se habian
multiplicado en los ultimos tiempos los intentos —por desgracia a menudo con éxito
— de arrancar dinero a las personas mayores, recurriendo a técnicas imaginativas y
originales. Sobre una base asi no podia montarse un escandalo. Por otro lado, esa
llamada telefénica no podia ser ignorada por completo. Pongamos que uno de la
familia se confiase a alguien, diciendo que lo ha matado, o se arrepintiera; el
subcomisario quedaria a la altura del betin. El de la necropsia, por lo tanto, era el
camino de en medio; pueden buscarse y encontrarse pruebas de un crimen sin
necesidad de autopsia judicial y, una vez establecida la existencia de una sospecha
razonable, el recurso al magistrado sigue siendo factible. Todo eso pensaba el pobre
Macbetto, ya muy convencido de lo inteligente y prudente que era, hasta el momento
en el que recibio, separadas por veinte minutos nada mas, sendas llamadas telefonicas
del prefecto y del obispo, que habian recibido del notario la misma peticion para
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hablar y las mismas vagas quejas. Ahora no cabia la posibilidad de hacer caso omiso,
se hacia necesario, como se dice en la jerga de los policias, activarse. Y Macbetto se
activo personalmente y se fue a la casa de los Ricci Ribaldi para hablar con los
miembros de la familia. Por pura casualidad se dispuso a entrar en el mismo
momento en el que el notario salia para acudir a su cita con el sepulturero.
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Mas o menos en ese mismo momento, el viejo Proverbio estaba medio alelado en su
cama de hospital, afanandose en recuperar algo de bienestar, después de que los
urélogos le hubieran quitado la préstata, un trocito de vejiga y la fe en el porvenir.
Proverbio, en los momentos en que se sentia mas lticido, experimentaba una fuerte
aversion (¢odio?) hacia los médicos, que le habian planteado una intervencién que
tenia mucho de paseo, con generosas enfermeras que le manipulaban la pilila y el
unico inconveniente de tener que soportar un catéter durante unos cuantos dias, lo
que no era del todo desagradable si se consideraban los grandes esfuerzos a los que se
habia visto sometido en los ultimos afios por un acto generalmente tan natural como
hacer pis. La operacion habia sido mas compleja de lo esperado, porque resultdo que
se trataba de un tumor maligno, algo que todos los examenes hechos hasta entonces
excluian. El idiota que le habia contado esa desagradable historia, tan pronto como
estuvo en condiciones de entender, incluso parecia divertirse.

—ILo que es cierto, mi querido amigo, es que usted no se va a morir de cancer de
prostata; a lo que debe resignarse es a la pérdida de su funcionalidad sexual; la
operacion la ha perjudicado en gran medida. Pero seamos honestos: no creo que el
sexo, a su edad, siga siendo uno de sus intereses primarios.

Ojala te estallara el higado, dijo para sus adentros Proverbio. Eso sera asunto
privado mio, so cornudo subnormal. En realidad, Proverbio, que hacia tiempo que
habia superado los ochenta, ciertos deseos, alguna ereccién, incluso alguna fantasia
no dejaba de experimentar aun, hasta el punto de que una vez al mes se veia con una
chica de sesenta afios, viuda, por supuesto, para un intercambio de favores sexuales,
cosas pequefas, pero de reciproca satisfaccion. La idea de la operacion se le habia
ocurrido precisamente porque cada vez con mayor frecuencia, después de esos
encuentros, sentia fuertes dolores, que se irradiaban desde el ano hacia todas partes y
que le llevaba aproximadamente un mes olvidar. Justo un mes, hasta el momento de
una nueva cita. Y ahora este idiota le decia, entre risitas, que, en la practica, lo habian
castrado. Proverbio pronuncio para sus adentros una de las mas solemnes maldiciones
romafiolas de las que tenia noticia, y siguidé pensando en los médicos. La primera
complicacion después de la operacién fue una flebitis («Nos ha salido una flebitis», le
habia dicho el cirujano, con esas palabras, «INos ha salido»).

Cuando la flebitis parecia resuelta («Tiene usted suerte, podria haber sido mucho
peor», comento el cirujano), habia llegado la embolia. Esta vez Proverbio no pudo
aguantar mas y, jadeando, le dijo al cirujano:

—Sea lo que sea eso que nos ha salido, espero que de los dos sea usted el que se
muera.

El cirujano habia fingido que le hacia gracia, pero Primo, que estaba presente, se
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cabre6 mucho y exigio el traslado de Proverbio a otro servicio. De este modo, la
embolia se la curaron en cuidados intensivos y desde alli a Proverbio lo trasladaron al
ala de pago, en una pequefia habitacion de dos camas individuales, con una enfermera
externa fija a los pies de su cama y la segunda cama ocupada a menudo por Primo,
quien practicamente lleg6 a hospitalizarse también.

Proverbio aprecio gratamente el cambio; en el antiguo servicio de urologia habia
un terrible olor a orina y a calcetines viejos que lo molestaba sobremanera. Por otro
lado, esa era solo la segunda operacion de su vida. También la primera estuvo
motivada por un problema muy intimo; de aquella intervencién por hemorroides
conservaba un pestilente recuerdo, no solo por el dolor de la primera defecacion, sino
también y por encima de todo debido a una broma de la que fue objeto por parte de
un amigo enfermero suyo, quien se habia inventado la historia de una exploracién
rectal que supuestamente se le practic6 cuando todavia estaba dormido, una historia
que habia circulado por las barras de todos los bares y que lo habia humillado de
manera profunda. Mas tarde, pudo vengarse de aquel enfermero, pero el sentimiento
de humillacion —un compafiero de copas que te mete un dedo por el culo
aprovechandose de tu indefension— no lo habia olvidado nunca.

Proverbio era un hombre de mundo, habia desempefiado toda clase de oficios en
muchos paises diferentes —podria decirse que en todos los continentes—, pero no
habia dejado nunca de ser, en lo mas hondo de su alma, un romafiol susceptible,
siempre dispuesto a gastar bromas, pero nunca dispuesto a sufrirlas. Con todo,
respecto a esta ultima broma que le habian gastado los cirujanos sabia que no tenia
sentido tomarsela a mal: era necesario esperar y ver, y mientras tanto habia empezado
a hacer averiguaciones acerca de las pastillas azules y las prostaglandinas, con las
debidas cruciales cautelas, puesto que lo que demoleria de forma definitiva su
dignidad seria la propagacion de la noticia entre su circulo habitual de jugadores de
maraffonel®), todos ellos ancianos y todos fanfarrones, que lo colmarian de falsa
compasion, disfrutando como chiquillos.

Aquella tarde Proverbio fingia dormir, pues su enfermera de dia —no le gustaba
en absoluto que la llamaran «cuidadora»— era una terrible charlatana, convencida de
que una buena dosis de chismes era capaz de hacer sanar incluso de las enfermedades
mas perniciosas, y que hablaba siempre a los pacientes en coma porque habia leido en
alguna parte que una conversacion amable y carifiosa —es decir, una conversacion
como la suya— podia tener éxito alla donde fracasaban los mejores neurélogos. Con
los ojos cerrados, Proverbio recapacitaba sobre esos ultimos dias, sobre lo cerca que
habia estado de irse para siempre, sobre como Primo y €l lo habian hablado sin
pesadumbre, ninguno de los dos tenia realmente miedo a la muerte.

Lo que Proverbio temia, ahora que no tenia ya certeza alguna respecto al mafiana,
era el hecho de no poder impedir que los médicos siguieran manipulando su cuerpo
incluso después de que él lo hubiera abandonado, cuando ya no lo habitara, como
decia Primo, que sobre esas cosas tenian las ideas muy claras. Y es que, con él dentro,
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su cuerpo habia sido manipulado, a menudo con una cierta brutalidad, desde luego
con un desagradable desinterés hacia sus sentimientos y, sobre todo, hacia su
dignidad. Precisamente en esos dias, los periddicos habian entrado en una espiral de
desenfreno, inventandose todo y lo contrario de todo acerca de una chica que llevaba
en coma casi veinte afios: su padre exigia que se la dejara morir en paz, el
poderosisimo mundo catélico se oponia con una determinacion digna de mejor causa,
afirmando que en ninguin caso, en ninguno, un ciudadano puede ser privado del
sostén vital, y en los periodicos y en la televisién retumbaban estas dos palabras, con
un tono casi amenazador, «pan y agua, pan y agua».

Proverbio, que no creia en la otra vida, y que estaba convencido de que un
embrion se convierte en persona con todos sus atributos solo después de haberse
afiliado al Partido Comunista, no era un verdadero anticlerical; conocia a demasiados
catolicos muy buenos jugando a maraffone para dejarse arrastrar a juicios
excesivamente criticos acerca de sus creencias, esas que sin duda tenian derecho de
expresar lejos de la mesa de juego. Le parecia, con todo, dificil de entender el gran
interés que todos los catolicos parecian manifestar sobre el principio y el final de la
vida; personalmente le hubiera gustado una mayor atencion hacia el periodo —entre
otras cosas, demasiado largo— que discurria entre esos dos extremos, el unico que en
realidad le habia interesado. Pero lo que podia con él era ese estrépito sordo, «pan y
agua, pan y agua», que lo molestaba y lo irritaba: el pan y el agua, pensaba para sus
adentros con los ojos cerrados, es lo que siempre se les ha concedido a los presos, a
los condenados a cadena perpetua, a los desgraciados encerrados entre cuatro muros
infranqueables, despojados de todo, excepto de sufrimiento. Para ellos, el pan y el
agua no eran mas que un instrumento para seguir sufriendo, a menudo sin esperanza,
el simbolo del abuso de poder, de la violencia disfrazada de piedad. Nada mas lejos
del «reconocimiento del otro como persona», jcuantas patrafias! Una violencia
despojada de sentido, ademas, con fin en si misma, ejercida tnicamente como
demostracion del poder del que era expresion. Pero entonces a Proverbio se le llegaba
a escapar una sonrisa, imaginandose a sus buenos amigos catélicos reunidos
alrededor de su cuerpo inconsciente para celebrar los ritos magicos en torno a las
funciones bioldgicas de cuanto de él habia sobrevivido, los intestinos que aun hacian
algo de ruido, la barba que seguia creciendo; un auténtico ritual pagano, se mofaba
Proverbio.

En momentos como ese, las enfermeras del ala que tenian un momento de libertad
se acercaban a ver a su cuidadora para charlar un rato, y Proverbio —que odiaba los
susurros— se veia obligado a soportarlos; de haberse rebelado habria revelado su
condicion de hombre despierto y capaz de relaciones humanas, es decir, de
intercambio de chismes y de futilidades.

La noticia de la muerte del notario, como es l6gico, habia llegado al hospital, y la
enfermera de Proverbio estaba hablando del asunto con otra mujer, con un tono de
voz tan bajo que al paciente le llegaba tan solo la mitad de las palabras. En ultima
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instancia, lo que Proverbio alcanzo a entender era que la muerte del notario debia de
haber alegrado a una persona por lo menos, a su esposa; que también los nifios tenian
motivos para alegrarse (pero las razones de esa alegria fueron susurradas en tono tan
bajo que se perdieron); que la buena sefiora, tan impecable aparentemente, era en
realidad una buena pieza. A partir de ahi, Proverbio solo pudo oir unas pocas
palabras: «Parece que la Fedora los vio», «dicen que es un médico del hospital», «se
portaron bien», «durante muchos afios», «ya veremos», esta ultima frase repetida
varias veces. A Proverbio le parecia comprender, en definitiva, que su enfermera
tenia conocimiento de una relacion extraconyugal de la esposa, ahora viuda, del
notario y que el amante, supuestamente, era un médico del hospital. Admitiendo que
la enfermera fuera creible —si la ciudad era chismosa, el hospital podia ser
considerado el padre de todos los chismes—, parecia que se trataba de una relacion
prolongada durante muchos afios y habilmente oculta por los dos amantes. En ese
momento, Proverbio se qued6 dormido de verdad; su ultimo pensamiento fue para
Primo, quién sabe si se habria enterado de esos chismorreos; en cualquier caso, ya lo
informaria él.
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12

Pavolone estaba enamorado. Y se preguntara el lector, ;qué hay de extrafio en que un
chico de poco mas de veinte afios se enamore? Bueno, si alguien me hace esa
pregunta, eso significa que no conoce aun a Pavolone y sera conveniente que se lo
presente.

Quienes tenian la suerte de ver a Pavolone aunque fuera una sola vez ya no lo
olvidaban nunca, y conservaban en la memoria, y para siempre, el recuerdo del
hombre mas gigantesco del mundo. Pavolone pesé al nacer seis kilos exactamente y
para venir a este mundo estuvo a punto de matar a su madre y les dio, desde luego, un
susto de muerte a los médicos, que nunca habian visto un bebé tan grande. Su
nacimiento se complico enormemente por el hecho de que hasta el diametro mas
reducido de su cabeza no parecia tener intencion de esforzarse en la, pese a todo,
amplia pelvis materna (a la madre de Pavolone siempre la habian llamado la
Bastianazal®! y se contaba que en su familia nunca hubo nadie que pesara menos de
un quintal). De modo que, en ausencia del anestesista —que habia tenido un
accidente de coche y habia debido ser hospitalizado también— y no siendo posible
recurrir a una incisién cesarea, se habia utilizado el férceps en una operacion
dificilisima destinada a causar dafios a ambos, tanto a la madre como al hijo. Como
resultado de esta intervencion, la Bastianaza no pudo volver a tener hijos y Pavolone,
pobrecillo, nunca lleg6 a ser intelectualmente lo que se dice un aguila, y todas las
energias de las que podia disponer las emple6 tunicamente en el crecimiento del
cuerpo, que no tardo en volverse desmesurado, a niveles que solo podian verse en los
tebeos. Al crecer, el chico se dio cuenta —no era completamente estipido— de que le
estaba vedada toda carrera intelectual y, siguiendo su propio instinto, se dedico por
completo al culturismo. A los dieciocho afios se mir6 en el espejo: lo que vio le dejo
muy perplejo, y con razén, porque tenia, desde luego, un tronco formidable y piernas
hercileas, pero, entre estos dos ejemplos perfectos de cémo la naturaleza y el
ejercicio diario pueden dar forma a un cuerpo, habia un considerable culazo que
habia resistido sin perder un gramo de grasa a todos los ejercicios de gimnasia, a los
innumerables masajes, e incluso a algun exorcismo. A pesar de ello, se lanzo
Pavolone a una primera incursion en el mundo del culturismo profesional y fracaso.
Hizo que lo operara un cirujano plastico «para gente pobre» y se encontré con dos
grandes alforjas vacias en lugar de nalgas, un espectaculo deplorable. Desde entonces
evitaba quitarse los pantalones y busco un trabajo que le permitiera sobrevivir. De los
varios oficios que abordo, en el que permanecié mas tiempo fue el de gorila en los
salones de baile de las playas de Romafia, un trabajo que dur6 hasta el momento en
que todos se dieron cuenta —duefios y clientes— de que Pavolone solo reaccionaba
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si se vela personalmente involucrado, pero si se le pedia que echara a la calle a un
borracho acababa poniéndose del lado de aquel desgraciado, por quien tendia a sentir
una peligrosa compasion. Hubo —es cierto— otros episodios criticos, pero se tratd, al
menos seguin Pavolone, de cosas de poca importancia. La conclusion fue que el
muchacho empezaba a ir a la deriva cuando conocié a Primo, quien lo ayudé al
principio sin una verdadera razén, pero acabo tomandole carifio y se lo llevd a su
casa, para cuidar de las nifias, hacer alguna pequefia chapuza doméstica y trabajar en
el jardin, o escuchar las historias de Proverbio.

Eso si, cuando digo que Pavolone nunca se habia enamorado, me refiero al amor
verdadero, ese que implica sentimientos, pasion, ternura, planes para el futuro.
Pavolone conocia otro amor, el de los sentidos, el que apaga las llamas que abrasan a
un muchacho de veinte afios desde su interior. Pavolone estaba convencido —por
algunas lecturas que habia hecho, por algunas cosas que habia escuchado— de que la
masturbacion impedia el desarrollo regular del cuerpo, era causa de enfermedades en
los huesos y volvia a algunos hombres torcidos y jorobados: como vera el lector,
habia decidido, con razdn, no dar crédito a los rumores que insinuaban que cualquier
persona que se masturba tiende también a volverse un estupido. Por creer en las
demas mandangas, el muchacho siempre se habia contenido y habia evitado dejarse
llevar. Pero durante eso que los ancianos definian, sonriendo maliciosamente, como i
ann dla manon, los anos de la manaza, Pavolone tuvo varias ocasiones de «dar curso
libre a la riada de sus sentimientos» y, cuando estuvo en condiciones de hacerlo sin
dafiar a otros, habia aprovechado. El periodo mas dichoso fue aquel en el que
trabajaba en clubes nocturnos, en verano, un mundo agusanado en el que los buenos
chicos, que habrian podido desarrollar musculos fuertes y agiles, se dejaban
corromper por el alcohol y las drogas. Una de sus tareas acab¢ siendo la de llevar a
sus casas, con el coche del director, a chicos y chicas que practicamente acababan en
coma y que, por si solos, nunca hubieran podido llegar. Con los chicos habia poco
que improvisar, pero con las chicas, qué caramba, incluso aquellas que no dejaban de
vomitar... Pavolone aparcaba el coche en un lugar tranquilo, se trasladaba a los
asientos traseros, les quitaba la falda y las bragas a las pobrecillas y dale que te pego,
dos o tres veces seguidas, en la practica, sin detenerse siquiera para recobrar el
aliento. A continuacion, volvia a vestirlas y las llevaba a sus casas, donde los padres
le daban las gracias y en algunas ocasiones incluso una propina. Las chicas se
despertaban a la mafiana siguiente con dolor de cabeza, algunos recuerdos confusos
—aparcados de inmediato— y algunas molestias extra, al darse cuenta de que
llevaban las braguitas puestas del revés.

Primo, que estas historias nunca llegé a saberlas —y, en cualquier caso, nunca
hubiera sido capaz de convencer a Pavolone de que ciertas cosas no se hacen—, era
un hombre de mundo, conocia bien ciertas exigencias, y cada sabado por la noche,
puntualmente, empujaba a Pavolone por el camino del pecado, después de haberlo
instruido debidamente: nada de transexuales, uso obligatorio del condon, dinero al
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contado por dos servicios, nada de enamorarse.

Esta ultima recomendacion Pavolone no lleg6 nunca a entenderla bien; a decir
verdad estaba convencido de que enamorarse queria decir meter la pilila en el chichi
de una chica voluntariosa, hasta determinado momento en el que los dos decian oh,
oh, oh, qué bueno qué bueno. Y luego el amor terminaba ahi. Hasta que llegé el dia
en el que Pavolone descubri6 el verdadero amor.

Ese dia —ese dia especial e inesperado— Pavolone se encontr6 de repente frente
a una Venus celestial, la personificacion misma de la belleza, una joven mujer que
habia escapado misteriosamente de las asechanzas de los estudios de Hollywood. En
definitiva, que Pavolone se hall6 frente al amor, y se lo trag6 enterito, igual que un
pez con un apetitoso cebo. Pavolone no lo sabia, pero a partir de ese momento, y
durante mucho tiempo aln, se comportaria como un personaje de libros para
sefioritas. Como el tipico chico perdidamente enamorado. Requeteperdido. Recocido.

La muchacha se llamaba Maite, era argentina y tenia poco mas de veinte afnos.
Era alegre, mona —no, nada mas que mona—, siempre disponible, en un sentido
amplio. Maria la habia buscado para que la ayudara en casa y Maite venia todos los
dias, de lunes a sabado, de nueve a tres, con un contrato regular, un salario adecuado,
no faltaria mas. De que habia provocado aquel terremoto de sentimientos en Pavolone
no se dio cuenta en absoluto: para ella Pavolone era un gigante algo alelado, que
nunca contestaba a las preguntas de inmediato, pero que siempre se mostraba
educado y servicial; en el fondo la idea que ella tenia de un caballero, tal vez una idea
un poco estrafalaria, pero es que ella con auténticos caballeros nunca se habia topado.
Que albergara determinadas intenciones en relacion con su persona ni se le pasaba
por la cabeza; por lo general los chicos que tenian algtin proyecto que la involucraba
se lo decian, y ella respondia invariablemente que si, no le parecia hacer nada malo,
interpretaba el sexo como una gimnasia mas divertida y menos cansada. Pavolone,
aparte de algunas sonrisas francas, no le lanzaba nunca mensajes que pudieran ser
interpretados en tal sentido. El caso es que Pavolone no tenia la menor intencion de
practicar el sexo con ella; esta vez estaba enamorado y, por mas que no pareciera
tener las ideas demasiado claras, estaba convencido de que el amor no podia tener
nada que ver con pililas y chichis, y para intuir ciertas cosas no hace falta saber quién
era Platon o haber leido a Petrarca. La unica persona que se habia percatado de esos
sentimientos —encomiables y de lo mas respetables, dichos sentimientos— era
Maria, quien tenia por costumbre no inmiscuirse en los asuntos ajenos y
generalmente hablaba poco. Tal vez se hubiera percatado Proverbio, pero coincidio
con el periodo en el que no se sentia bien y no tenia ni tiempo ni ganas de mirar a su
alrededor. Era una situacion sin aparente solucion; solo era necesario esperar a que
Pavolone se desenamorase, algo que tardaba en suceder.

Llegados a este punto es legitimo que algun lector se interrogue acerca de las
razones que me han inducido a relatar esta historia de Pavolone, que aparentemente
nada tiene que ver con las historias precedentes y parece llevarnos a un callejon sin
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salida. Pero resulta que este es un libro basado en las concomitancias, en la
casualidad de los acontecimientos, en las coincidencias estadisticamente improbables:
es necesario tener paciencia. Lo unico que me siento en condiciones de decir al lector
en este momento es que los hechos de los que estoy hablando no superan el llamado
limite de probabilidad universal, que si no ando errado atafie a eventos estocasticos
cuya probabilidad de realizacion es inferior a 10 elevado a menos 150, y que por lo
tanto no estamos obligados a imaginar que esta complicada historia tenga su origen
en una causa no causada. Entretanto, solo para dar una idea al lector, le diré que
desde hacia tiempo Maite habia comenzado a sufrir una molesta enfermedad de la
piel.
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13

El subcomisario habia decidido acudir personalmente a casa de los Ricci Ribaldi, el
asunto era tan delicado que carecia de sentido delegarlo en nadie, podia estallar un
escandalo. Su llegada habia sido anunciada por una llamada telefénica a dofia Maria
Teresa y una segunda a la secretaria, la sefiora Egle. A ambas se les habia pedido que
impidieran que nadie de cuantos vivian o trabajaran en la casa la abandonaran antes
de haber hablado con el subcomisario.

Si, con él en persona, con el subcomisario. No, mejor hablar cara a cara.
Descuide, estaba a punto de llegar.

El subcomisario, acompafiado por dos de sus agentes mas veteranos y eficientes,
entro en el hogar de los Ricci Ribaldi a las diecisiete horas; el tiempo perdido se
emple6 en la busqueda, entre los documentos y los registros policiales, de
informacion acerca de las personas con las que iba a reunirse para interrogarlas.

Era muy poco lo que habia salido a la luz; daba la impresion de que sobre la
familia Ricci Ribaldi, por mas que fuera objeto de tantos chismorreos, habia muy
pocos hechos concretos.

El primer encuentro del subcomisario con dofia Maria Teresa resultd bastante
dificil. La viuda estaba a la defensiva, contestaba con monosilabos, en determinado
momento sondeo incluso la posibilidad de llamar a un abogado que la asistiera, y esto
a pesar de que el subcomisario hiciera gala de todo el tacto del que era capaz. Sus dos
hijos, Veronica y Matteo, estaban de pie detras de ella, complacidos y evidentemente
solidarios, mas preocupados por la presencia de todos aquellos extrafios que
compungidos por la muerte de su padre. Ademas, se hallaba presente también un
abogado, no en condicion de abogado, sino en la de prometido de la hija: Antero
Silvestrini, no mas de treinta afos, investigador en el departamento de Derecho Penal
de una universidad de las inmediaciones, que no solt6 en ningtin momento la mano de
su prometida y observo con evidente desagrado al subcomisario, responsable de tanta
pesadumbre.

La conversacion no dur6 mucho: Macbetto explicé que queria reconstruir las
ultimas horas —o incluso solo el ultimo minuto— del pobre notario. Dofia Maria
Teresa puso sus cartas sobre la mesa. Le explicd que ella y el notario vivian como
buenos vecinos, pero sin verse nunca, o casi nunca; que el notario vivia —es decir,
comia, dormia y se ocupaba de todos sus demas asuntos— en la planta baja y que de
las personas que el subcomisario habia reunido en esa habitacion solo una, Palmira,
bajaba con frecuencia a la vivienda del notario, para presentarle las cuentas de la
casa, recoger los cheques necesarios para las rutinas familiares, sondear las
eventuales necesidades de los dos hijos, ponerle las inyecciones de insulina al notario
(¢como, no sabia que era diabético?) y, por ultimo, siguiendo una costumbre ya
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arraigada, charlar con Zaira, el ama de llaves.

En todo caso, Palmira era, para todos ellos, una persona de la familia, y por tal
razon se le confiaban cometidos tan delicados. En cuanto a los hijos, hacia muchos
afilos que solo veian a su padre con ocasion de fechas sefialadas, cumpleafios,
felicitaciones navidefias, cosas por el estilo: por lo demas, pasaban la mayor parte del
tiempo en una ciudad cercana, donde estaban cursando sus estudios universitarios.

Dofia Maria Teresa se mostr6 concisa, muy segura si misma y, obviamente,
bastante reacia a proseguir con una conversacion que consideraba inutil; el
subcomisario le dio las gracias y dijo que, por el momento, era suficiente —
recalcando con énfasis «por el momento»—. Entonces, casi de pasada, hizo la
pregunta mas importante:

—En resumidas cuentas —dijo—, si no lo he entendido mal, hoy no ha bajado
nadie a la planta inferior y nadie se ha visto con el notario, sexcepto —y clavé su
mirada con decision en los ojos de Palmira— usted?

Es dificil referir con fidelidad las conversaciones que mantienen personas que
cultivan una desconfianza mutua, sobre todo en momentos delicados como este, si no
se cuenta al menos con ciertas pistas —las que pueden obtenerse de un intento de
descripcion, pese a lo sumario que pueda resultar— de como se presentan dichas
personas, de qué aspecto tienen, de a quién nos recuerdan. Una frase llena de altivez
y arrogancia no puede ser pronunciada por una campesina que parece a punto de salir
a espigar, y razonamientos cautos y reflexivos suenan mal en boca de un larguirucho
desgarbado, hurafio y de barba larga que habla como si se hubiera tragado unas
espinas. Pues bien, no es que yo sea muy habil describiendo a las personas, mis
retratos no se despegan del examen objetivo escrito por el médico de guardia, pero lo
intentaré. Se ruega al lector que ponga por su parte algo de fantasia.

Sobre el subcomisario no tengo mucho que decir. Hombre de mediana edad, de
aspecto agradable, acento fuertemente romafiol, el aire de alguien que, pese a todo, es
retraido y no acttia con impulsos espontaneos e inmediatos, sino que lo filtra todo por
el tamiz de la precaucion. Lo que ya sabemos de él es la pura verdad, fue un
sinvergiienza de joven: un viejo asunto, ya olvidado, que su padre tuvo ocasion de
corregir a correazos, algo que hoy en dia —;puedo decir por desgracia?— ya no es
posible. Lo que lo unia a Primo era mas que una amistad, era un sentimiento que
abarcaba estima y confianza, hasta el extremo de que, de forma automatica, cuando
se veia metido en algun lio, el subcomisario lo nombraba asesor no oficial.

De dofia Maria Teresa ya he dado una descripcion, que, sin embargo, se refiere a
sus veinte afios. Pues bien, no es que haya cambiado mucho, lo tinico que ha perdido
es la dulzura, desaparecida, zas, de repente, en el mismo momento en el que
descubrio la verdadera identidad de su marido. Guarda secretos en sus 0jos, secretos
que no quiere revelar a nadie. Y si el lector confia en un viejo admirador de las
mujeres, en alguien que las ha estudiado, apreciado y amado desde que era un nifio,
deje que le diga una cosa: dofia Maria Teresa tiene algo en su aspecto, en su poco
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frecuente sonrisa, en sus carnes blandas pero satisfechas, en la ternura de sus gestos,
que pertenece solo a mujeres que disfrutan de una vida sexual plena. El futuro, por
supuesto, se ocupara de aclarar este punto, pero por ahora me parece que la viuda del
notario no es exactamente lo que quiere aparentar.

Pero la persona mas interesante de entre los presentes en la habitacion, muy
preocupados por tener que responder a las insidiosas preguntas del subcomisario, es
sin lugar a dudas Palmira. ;Recuerda el lector lo que he contado acerca de ella? No
creo que pueda decirse en modo alguno que se trata de un chica sin caracter; tenia
mucho ya, tal vez demasiado, hace veinte afios; ese jarron en la cabeza del notario asi
lo demuestra. Si la observamos atentamente, sin embargo, debemos reconocer que
desde entonces ha cambiado, ha cambiado mucho. Ha envejecido peor que Maria
Teresa, no cabe duda, pero lo mas sorprendente es la tension que puede leérsele en la
cara, como Si estuviera alerta, como si aguardara la llegada de un enemigo peligroso
y malvado, y ella fuera el centinela, aquel que esta obligado a divisar al enemigo en
primer lugar, que debe dar la voz de alarma y erigirse en baluarte de los demas, de los
indefensos, cuya seguridad ha sido confiada a su valor y a su prudencia. Creo que la
cuestion es precisamente esa: Palmira se ha convertido en el centinela de la familia, o
de una parte de la familia al menos. Ella si que tiene las carnes duras y rigidas, no hay
suavidad en sus gestos, es probable que haya sacrificado todo a su papel, incluso una
vida propia. A menos que..., a menos que durante todo este tiempo haya estado
enamorada de Maria Teresa —Palmira es homosexual a ciencia cierta, no hace falta
mucho esfuerzo para darse cuenta—, en cuyo caso no cabe duda de que debe de
haber sufrido y le tocara seguir sufriendo. Ahora, al contestar al subcomisario, le dice
que si, que bajé a la planta inferior, mas o menos a la hora de comer, para charlar con
Zaira, para ponerle la inyeccion al notario, pero volvid a subir en cuanto este la
despidio. ;Cémo estaba el notario? Bien, perfectamente, por lo que ella pudo
apreciar. ¢Algun indicio que pudiera ser premonitorio de la tragedia? Ni por asomo,
él era el de siempre, de la inyeccion ni siquiera se entero, ni se le ocurrio darle las
gracias, por todos los cielos, era impensable.

Pero ;sera esa la verdad? ;No le parece también al lector que hay algo que no
encaja en esta historia? ;Estamos seguros de que las inyecciones de insulina son la
unica razén de su visita a la planta inferior? ;Se imagina el lector a una mujer como
ella charlando y chismorreando con las otras criadas?

Veronica es la prueba viviente de que la genética juega un papel importante, en
especial cuando se trata de determinar la apariencia fisica de las personas. Tal vez sea
cierto que somos mucho mas hijos de nuestra educacion (y de los amigos, y del azar,
y de nuestras lecturas, y de nuestros errores) que hijos de los genes que hemos
recibido en herencia, pero esto atafie al gusto, al caracter, a la inteligencia. La
diminuta y elegante nariz de Veronica, con todo, es exactamente igual a la de su
madre, del mismo modo que son idénticos a los de la madre su sonrisa y su largo pelo
rubio. En conjunto y a fin de cuentas, Veronica es una chica agraciada, pero mucho
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menos que su madre; la suya es un gracia sin encanto, una belleza incompleta.
Veronica lo sabe, no cabe duda, pero quiere demasiado a su madre para estar celosa,
al menos de manera consciente. En todo caso, ha crecido con la desagradable
conciencia de tener un padre desagradable, muy probablemente malvado, que desde
luego no la queria, y ello no ha sido beneficioso para la formacién de su caracter. Es
reservada, recelosa, poco proclive a aceptar a los demas: el hecho de que ahora se
haya echado un novio no quiere decir que se haya producido en ella ninguna clase de
cambio; solo significa que ha encontrado un hombre lo bastante enamorado para no
renunciar a ella, incluso cuando su batalla parecia perdida, lo que sin duda debié de
pensar al iniciarse su relacion. Un hombre, por lo tanto, muy enamorado. O bien...
En realidad, hay quien piensa que, en su ascenso hacia una clase social superior a la
suya, el buen Antero no ha podido dejar de tener muy en cuenta la considerable
herencia que, tarde o temprano, su prometida habria de recibir y ha decidido no
permitir quedarse al margen de ninguna manera. ;Cual es la verdad? En realidad, no
lo sé, personalmente tiendo hacia esta ultima hipotesis, o por lo menos considero que
esta es la verdad mas plausible, por mas que no pueda afirmarlo con seguridad.
Porque la verdad, cuando se trata de hombres y de mujeres, nadie la sabe.

Matteo, el hijo vardn, la persona en quien recaera la responsabilidad de transmitir
el apellido familiar, es el resultado de una larga serie de errores cometidos por sus
educadores. De haber crecido en un entorno diferente, un entorno menos considerado,
donde lo hubieran querido un poco menos, mimado un poco menos, consentido un
poco menos, se habria convertido en un hombre totalmente diferente, con mayor
sentido de la responsabilidad, mayor capacidad de compromiso, mas alto sentido
moral. En cambio, Palmira lo habia criado —ella, mucho mas que Maria Teresa—
como un principito, sin negarle nunca nada, sin haberle hecho comprender nunca que
fuera de alli habia otros nifios, al menos tan importantes como él, y tal vez igual de
guapos y con toda probabilidad mas inteligentes. Matteo descubrié que existia un
mundo muy diferente al que él conocia, fuera de su casa, muy tarde, aunque no tan
tarde como para no poder encontrar cierta manera de adaptarse. La conclusién fue
que Matteo estaba destinado a vivir un doble papel: el de monarca en su familia, el de
gregario en el mundo exterior; un papel este ultimo que le consentia el apafarselas a
su manera, es decir, sin tener que decidir, elegir, luchar para conseguir aquello a lo
que aspiraba. Trataba de pasar el menor tiempo posible fuera de la casa: no se habia
mudado a la ciudad universitaria y asistia a las clases de forma esporadica. Tenia
pocos amigos, salia con chicas mayores que €l y era idolatrado por las amigas de su
madre. Nadie, ni siquiera las personas que lo querian, podia predecir para él un
destino feliz, por lo que puedan valer ciertas previsiones. Ah, si: fisicamente no se
asemejaba a nadie, absolutamente a nadie, parecia el resultado de un cambio en la
cuna.

De una pasta muy diferente estaba hecho el joven abogado Antero Silvestrini, hijo
de Edmeo Silvestrini, mediador inmobiliario, nieto de Anchise Silvestrini, capataz
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agricola, gran jugador de naipes, compafiero habitual de maraffone —es bueno
saberlo— de Proverbio. En Antero toda la familia habia invertido, y no poco: la
inversion, quede claro, no atafiia de forma genérica a un titulo en Derecho y a un
empleo en un bufete profesional bien establecido, sino mas bien a una carrera
universitaria que le pudiera conducir a la ctspide de la ensefianza, algo que su padre
y su abuelo consideraban necesario para que la familia pudiera dar un importante
paso hacia adelante en la piramide de las jerarquias sociales.

Sobre Antero no habia mucho que decir, era un hombre tan serio que muy a
menudo resultaba sombrio, a quien pocos habian visto sonreir, incapaz de contar un
solo chiste, carente por completo de sentido del humor, que se comprometia a muerte
incluso en cosas de aparente futilidad por la sencilla razén de que no sabia
distinguirlas de las importantes. Se decia que estaba enamorado, de Veronica, por
supuesto, y que tenia ya planificada, en su interior, toda su vida familiar, incluyendo
las profesiones de sus hijos. Quien no lo estimaba no creia en ese amor y lo definia
como un bastardo hijo de puta, cuya unica intencion era ascender lo mas rapidamente
posible en la escala social. Si yo tuviera que apostar por una de las dos teorias, me
jugaria una pequeia suma por la segunda.

Ahora, creo que sabemos lo suficiente.

—En realidad —intervino Palmira—, lo cierto es que yo bajé al piso de abajo
hacia la hora del almuerzo, como hago a menudo, para charlar un rato con Zaira;
somos viejas amigas. El notario, vera, el notario no habia subido todavia, aunque él
es... era tan puntual... Cuando lo vi llegar, lo segui, entré con él en el dormitorio. El
se metio en el bafio antes que yo, yo entré unos minutos después para preparar la
inyeccion. Cuando volvi a la habitacion ya estaba acostado, como siempre, con los
pantalones ligeramente bajados, y la cara apoyada en la almohada; detestaba mirar, 1o
impresionaba incluso la vista de la jeringuilla. Yo lo hacia todo de forma que no la
viera. Le puse la inyeccién, como siempre, y me marché después de despedirme. El,
en realidad, no respondia nunca a mi saludo, hacia un ruido, una especie de grufiido,
eso era todo. Y nada mas, volvi arriba para seguir con mis tareas. Oi que el ascensor
subia y regresé por las escaleras. A él no le gusta... no le gustaba que Zaira perdiera
el tiempo en charloteos.

—Y —el subcomisario estaba intrigado—, ¢y Zaira y usted permanecieron juntas
todo el rato?

—Mas o menos; Zaira arreglaba la casa, acababa de poner la mesa...

—¢Y qué se contaban...?

—Tonterias, sefior subcomisario, las tonterias de siempre, ni siquiera me acuerdo.

—Pero habran hablado del sefior Ricci, qué sé yo, de su salud, de su estado de
animo...

—No, no es nuestra costumbre, tenemos nuestras propias vidas...

—Me gustaria mucho que entregara a los inspectores la jeringuilla de la inyeccion
—afiadio el subcomisario, manteniendo un tono lo suficientemente ligero.
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—Tal vez sea mejor que se las lleven todas —fue la respuesta de la mujer, que lo
dejo helado—, porque después de hervirla la puse con las demas, bien empaquetada y
lista para la esterilizacion en seco. No creo que pueda reconocerla.

Mas de eso era imposible sonsacarle a Palmira. Pero el subcomisario estaba
enojado y quiso provocarla:

—Y el feminismo, Palmira, qué ha sido de sus viejos ideales. En otros tiempos
usted. ..

—¢Quién le ha dicho eso? —replicé Palmira, con cierta brusquedad,
sonrojandose—. Y ademas son cosas viejas, ya sabe usted, estupideces de juventud...

—Gracias —concluy6 el subcomisario—, ya los he entretenido demasiado. Por
ahora, al menos.

Uno de los agentes le susurré al oido que todas las demas personas a las que
queria ver estaban reunidas en el despacho; era mejor ir directamente alli, la
inspeccion en el primer piso podia esperar, la harian al final.

De modo que bajaron, usando las escaleras y no el ascensor interior, pues el
subcomisario, si le era posible, preferia evitar los ascensores; no es que fuera
claustrofébico, solo que no tenia confianza en las maquinas.
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En el despacho del notario Ricci Ribaldi —amplio, repleto de espléndidos muebles
antiguos, librerias en todas las paredes, de elegancia sobria y refinada—, aguardaban
el personal administrativo y las tres empleadas domésticas. A diferencia del anterior
encuentro, que habia tenido lugar marcado por la tension, aqui parecia prevalecer la
curiosidad, asociada, al menos para algunas personas, al malestar provocado por la
conciencia de haber perdido un buen puesto de trabajo o, si no exactamente un
«buen» puesto de trabajo, un puesto de trabajo seguro.

A algunas de estas personas ya las he presentado en paginas anteriores, a otras no,
pero no estableceré diferencias: diré de todas ellas lo que me parece necesario e
imprescindible.

En las dependencias de la notaria, pese a la inmensa mole de trabajo por
despachar, solo habia tres empleados fijos; la mayor parte de las tareas rutinarias se
confiaba a personal externo, que trabajaba en una de esas oficinas que otros tiempos
recibia el nombre de equipo de mecandgrafas y que hoy agrupa exclusivamente a
expertos en tareas informaticas.

La persona menos importante del despacho —si se evalda la importancia de una
persona tomando en cuenta Unicamente el salario que lleva a casa al final del mes—
era Domenico, el sefior Domenico para todo el mundo, que estuvo a punto de llegar a
notario y al final tropezé de manera miserable en un par de errores, acaso no
particularmente graves, pero si lo suficiente como para descartar en él toda veleidad
de progreso social.

Era una vieja historia, el sefior Domenico tenia la misma edad del notario, casi
setenta anos, y los hechos se remontaban a cuando tenia veinticuatro o veinticinco.
En aquellos tiempos, los dos trabajaban, para adquirir rodaje, en el despacho de un
profesional bien conocido: Ricci Ribaldi acababa de licenciarse en leyes; el sefior
Domenico afirmaba haberse licenciado también, pero en realidad habia fingido
aprobar los dltimos examenes y habia invitado a sus amigos y familiares a un convite
para celebrar una licenciatura que nunca llegé a obtener. La causa de aquel enredo
habia que rastrearla en la vida amorosa del sefior Domenico: se habia comprometido
—eso exactamente, comprometido de modo oficial, con anillo y pedida de mano de la
muchacha— con la hija de un hombre muy rico, un terrateniente, especulador,
enchufado con medio mundo, muy orgulloso por ser un hombre «hecho a si mismo»,
y por haber alcanzado, por si mismo también, las rentas mas elevadas de toda la
provincia. Este sefior, a quien llamaré el sefior X, tenia un hija, y como es natural
incubaba en relacién con ella toda las justas ambiciones que un padre tiene derecho a
alimentar. Por otra parte, sentia a aquella hija suya como algo de su propiedad —no
es casualidad si he empleado términos como incubar y alimentar— y la consideraba
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como su billete para una posible entrada en una sociedad que lo temia, acaso lo
admiraba, sin duda lo envidiaba, pero se guardaba mucho de abrirle las puertas de sus
casas. El joven Domenico era hijo de buena familia, desde luego no era rico —
aspecto de escasa importancia; del dinero ya se hacia cargo él—, pero parecia
encauzado hacia una carrera muy prometedora, que le garantizaria una posicion
social solida y una profesién de lo mas rentable. Asi, cuando el sefior X vio que el
joven sefior Domenico rondaba alrededor de su hija, a quien llamaré sefiorita Y,
decidi6 animar a los chicos y llegd a apremiar a su hija para que le diera sefiales
visibles de aprobacion, tras lo cual, inevitablemente, las cosas se movieron por si
solas.

La seforita Y era una muchacha muy mona, no demasiado inteligente, perezosa
hasta lo inverosimil, acostumbrada a pensar —no se es en vano hija de un padre asi—
que todo en esta vida puede comprarse. Personalmente, no estoy seguro de que todas
las hijas de los hombres que se han hecho a si mismos sean de la misma pasta; me
inclino a pensar que habra excepciones, tal vez no tan numerosas como algunos
piensan, pero desde luego consistentes en numero. Para la sefiorita Y, en cambio, esa
era la realidad de la vida, y se imagin6 un futuro, plasmado de acuerdo a sus deseos,
y ese futuro incluia un marido rico y laborioso, una hermosa y acogedora casa, pocos
niflos, muchas amas de llaves, y toda la buena sociedad ciudadana girando a su
alrededor.

Con tanta responsabilidad sobre sus hombros, el sefior Domenico empezd a
cometer sus primeros errores. Su prometida le robaba un montén de tiempo, que
sustraia al estudio: en el primer examen que le fue mal, se invent6 un 24 de lo mas
timido. Los examenes sucesivos no pudo prepararlos y las notas se las anotd él
directamente en la libretal”). Llegé de forma inexorable el dia en el que la sefiorita Y
—no muy inteligente, pero tampoco estupida— le hizo notar que, a esas alturas, ya
debia haber completado examenes a la fuerza, y empezé a inquirir por qué razén
posponia la ceremonia de licenciatura. De modo que el sefior Domenico se gradud (y
de los litros de sangre que tuvo que sudar para mantener a familiares y admiradores
lejos del aula magna, donde supuestamente tuvo lugar la ceremonia, solo él pudo
llevar la cuenta) y comenzo6 a pasar noches insomne porque no hallaba remedio para
el lio en el que se habia metido.

Un dia se enterd, de manera absolutamente casual, de que en la universidad habia
un par de personas que resolvian problemas similares a aquel en el que se habia
entrampado; era necesario pagar, por supuesto, y luego ellos corregian, alteraban,
completaban. Parecia ser la unica via de escape y decidio ponerse en contacto con
esos potenciales salvadores. Se le exigio, sin emocién aparente, una cifra espantosa:
su contacto se mostro incluso tan cinico y divertido por la mortificaciéon que podia
leerle en el rostro que le recordé que «Paris bien vale una misa». Dado que el sefior
Domenico esa misa no podia pagarsela, trat6 de encontrar dinero a través de sus
conocidos. No lo consiguio. Engafio a uno de los clientes del despacho haciendo que
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le diera dinero para una inversion que no existia y lo utiliz6 como pago inicial. Pero
entonces todo su montaje se vino abajo: los falsificadores de la universidad llevaban
meses vigilados por la policia, de modo que cuando fueron arrestados sali6 también a
relucir el nombre del sefior Domenico. El cliente estafado lo denuncié y logré que lo
condenaran, una pena modesta, pero suficiente para arruinarle la vida. De aspirante a
notario y novio de una rica heredera, el sefior Domenico se vio reducido al papel de
miserable deshonesto, abandonado por todos, novia incluida. El sefior X amenazé con
hacer que le dieran una paliza, no esta claro a manos de quién. Y la sefiorita Y se
comprometi6 —y acabd casandose— con un notario de verdad. El pobre sefior
Domenico encontr6 consuelo, al final de una larga blisqueda, Gnicamente en su viejo
compafiero de estudios, «nuestro» Annibale Ricci Ribaldi, quien lo contratd, con un
salario de hambre, y lo humill6 durante toda su vida, haciéndole trabajar como una
mula sin pagarle jamas por ello de forma adecuada. Pero, como es costumbre escribir
en las novelas folletinescas, al sefior Domenico «se le habia roto algo por dentro»,
hasta el punto de que ya no veia las cosas con claridad y carecia de ganas de
reaccionar y luchar. La soluciéon que le ofrecié el notario Ricci Ribaldi le parecia
generosa y redentora, y nunca discutio6 con su empleador ni el salario ni la
acumulacion de pesadas tareas que le eran impuestas. ;Seria posible que, dentro de
él, bajo ese notable mont6n de cenizas, se incubara el fuego del hastio y el deseo de
revancha? Claro, es posible, por qué no, pero las fuentes del odio son tan misteriosas
como lo fueron durante mucho tiempo las del Nilo, con la diferencia de que no creo
yo que haya hombres como Stanley y Livingstone dispuestos a arriesgar sus vidas
para buscarlas.

La sefiorita Carla hacia tiempo que habia pasado de los setenta, y de hecho el
notario habia pensado a menudo en sustituirla por una chica mas joven, pero al final
siempre optaba por posponer la jubilacién porque comprendia que habria sido dificil
encontrar a una persona con una memoria tan formidable y una entrega al trabajo tan
rotunda. De modo que la sefiorita Carla habia seguido dedicando toda su vida al
despacho notarial: la juventud se le habia escapado de encima casi sin que se diera
cuenta, dejandole recuerdos dolorosos y amarguras sin fin, pero ella, una vez que
entraba en la oficina, siempre tenia la impresién de que el mundo exterior dejaba de
existir, esas paredes la defendian y al mismo tiempo le permitian hacer caso omiso de
todo lo que la esperaba una vez fuera de alli. De haber sido por ella, hubiera ido
también a trabajar los domingos, y, en cualquier caso, era siempre la primera en llegar
y la ultima en marcharse; la parte odiosa de su vida era la que la aguardaba fuera.

La sefiorita Carla no era romafiola, sino originaria de una ciudad toscana, hija
unica de una familia de clase media que la habia criado sin amarla demasiado, y
vislumbrando en ella con creciente recelo, desde que era una tierna criatura, el
posible germen de una infinita sucesién de problemas. Porque Carla fue una nifia
vivaz, una jovencita vivacisima y una muchacha explosiva, en agudo contraste con
una madre beata e hipocrita y un padre mortificado por frecuentes crisis misticas. A
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los dieciocho afios, Carla se saco el diploma de contabilidad, y su padre no tardé en
encontrarle trabajo en una institucion de beneficencia controlada por la diocesis local.
A Carla, que albergaba esperanzas bien distintas, aquel empleo no le gustaba, de
modo que empezé de inmediato a buscarse otro por su cuenta. Pero no hubo
oportunidad, pues los acontecimientos se precipitaron: Carla se encontro trabajando,
durante unos dias, codo a codo con un joven sacerdote que tenia todas las aparentes
cualidades de una estrella de Hollywood, era guapo, simpatico, culto y siempre estaba
de buen humor. Sin que les diera casi tiempo para percatarse, la instantanea corriente
de simpatia que se habia creado de inmediato entre ellos se convirtio en algo mucho
menos cerebral y espiritual. Al cabo de menos de una semana de tal comunion de
vida y trabajo, el sacerdote la besé. Después de una semana de besos robados, incluso
en las condiciones de mayor riesgo, detras de una puerta o metidos en el ascensor,
Carla tuvo la primera relacion sexual de su vida, de pie en el interior del trastero
donde las sefioras de la limpieza guardaban trapos y escobas. No le parecio gran cosa,
no se sintio bien, sangro un poco. L.os encuentros se repitieron, todas las veces que
les resultd posible, y Carla descubrio que a ella le gustaba mas hablar con aquel
hombre que hacer el amor. Tampoco le dio tiempo para lidiar con aquel sentimiento
—todo parecia moverse con extraordinaria rapidez— porque supo a ciencia cierta que
estaba embarazada.

Para Carla, este descubrimiento no fue, al menos de modo inicial, particularmente
penoso: se imagino las consecuencias, que parecian inevitables, y no le disgustaron.
Su amante tendria que colgar los habitos, eso habia que cargarlo obligatoriamente en
la cuenta. Tendrian que buscar ambos trabajo, tal vez en otra ciudad. Claro, todo ello
supondria grandes cambios pero, cuando dos se quieren, ya se sabe...

El sacerdote, sin embargo, no reaccioné de la misma manera cuando ella le puso
al corriente; todo lo contrario, se volvio muy serio, casi gélido. No le hizo ninguna
promesa, no habl6 del futuro, solicit6 algo de tiempo. Al dia siguiente se presento
ante su obispo y le confesé su pecado. El obispo se aseguré de su arrepentimiento,
como no nos es dado saberlo, pero el caso es que lo hizo; imagine el lector qué
obispo seria si no supiera hacer frente a ciertos problemas. En un abrir y cerrar de
ojos el joven sacerdote se vio catapultado a una parroquia lejanisima, con apenas
tiempo para abandonar a su amante, un adids desgarrador aunque, Dios sea
misericordioso, rapidisimo. Los padres de Carla fueron llamados a la curia, tuvieron
una larga discusion con un viejo prelado, quien les pidi6 que demostraran compasion
y que se mostraran capaces de ceder al perdon. Lo que demostraron, en cambio, fue
que eran implacables: la muchacha tuvo que abandonar su casa, habia dejado de ser
hija suya, el desventurado retofio que naceria de aquella horrible culpa nunca seria su
nieto. Carla, confundida, resignada, pasé todo el periodo del embarazo en un hogar
para madres solteras, administrado por monjas aparentemente muy piadosas, en
realidad de escasisima cortesia. Cuando empezaron las contracciones, la
acompafiaron a la maternidad y la hospitalizaron en un ala especial —en la enorme
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entrada de cristal campeaba el rétulo «Unidad de Ocultas», escrito asi, con mayuscula
y mayuscula—, donde daban a luz las chicas como ella. Solo cuando lo tomé entre
sus brazos por primera vez —un varon, de hermoso aspecto, muy parecido a su padre
—, pudo darse cuenta Carla de lo que todos esperaban de ella: que optara por que «su
nombre no saliera a la luz», que pusiera al nifio a disposicion de alguna pareja infértil
que lo adoptara. Cuando lo comprendi6 todo, se vistio, firmo el expediente médico,
tomo al pequefio y fue en persona a inscribirlo al Registro Civil. Luego, con algo de
dinero que recibi6 en préstamo de sus amigas, se subi6 a un tren cualquiera y
abandono la ciudad, sin la menor idea de donde se detendria. El hecho de que llegara
a nuestra ciudad se debi6 a la casualidad, procuré que el viaje no fuera excesivamente
largo, debido al coste del billete. El trabajo en la notaria también lo encontr6 por
casualidad, no pedia demasiado, se conformaba con poco, y eso al notario le vino al
pelo. Al principio pensaba que no permaneceria mucho alli, en esa ciudad, y en ese
despacho. Después empez0 a sentirse bien, y las ganas de marcharse se le pasaron.
Crio a su hijo como pudo y como supo, es decir, bastante mal. Sin embargo, se las
apafo para hacer que estudiara y lo mantuvo hasta que cumplié los veinte afios.
Después el muchacho se fue al servicio militar y le escribié un par de veces desde
lugares diversos y lejanos. En su ultima carta aludia a un viaje muy largo, pensaba en
emigrar, quiza a Australia. No volvio a escribirle mas. Ah, si, un dia, por casualidad,
tuvo noticias del padre del nifio: habia colgado los habitos, habia formado una
familia, llevaba —segtn le dijeron— una vida serena.

Esta es la historia de Carla. También es conveniente saber que habia decidido
desde hacia mucho tiempo que abriria la espita del gas el dia que perdiera su trabajo.

Si Carla estaba enamorada de su trabajo, no cabia duda de que Egle, la mujer que
ocupaba el puesto de jefa de personal, estaba enamorada del notario. No, no hay
ningun error, no «estuvo», «estaba» enamorada del notario, hasta el punto de ser la
unica que sufria por su muerte. En los tiempos en los que Annibale Ricci Ribaldi era
aun un buen chico, amante de la familia, que de vez en cuando llevaba a casa a sus
ocasionales novias para hacérselas conocer a su madre, Egle habia alimentado ciertas
esperanzas de ver correspondida su propia pasién, porque de una auténtica pasion se
trataba. Egle estaba entonces en la universidad, con el compromiso de licenciarse
rapidamente en Derecho, encontrar un trabajo tan pronto como fuera posible y
consentir a su madre —viuda desde hacia afios, que la habia criado con grandes
esfuerzos y muchos sacrificios— que respirase tranquila. El porqué llegé a
enamorarse de Annibale, que en su juventud se parecia mas que nada a una arafia de
tebeo, es dificil de decir; el amor es otro de los muchos misterios que estoy
enumerando, sin pretenderlo, en este libro. Pero asi es como fueron las cosas, se
enamord Yy, en la practica, lo sedujo. Annibale no era un hombre de gustos sexuales
«normales», asi que, una vez seducido, al darse cuenta del amor que la muchacha
sentia por €l, abuso de ella en todas las variedades que su mente, mas imaginativa que
perversa, pudo elucubrar, haciendo que ella se sintiera, al abandonar aquel lecho,
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sucia y culpable, y cuanto mas sucia y culpable se sentia mas se enamoraba: lo que se
dice una pareja ideal. Al final Annibale se canso6 y le dijo, de manera bastante brutal,
que aquello se habia acabado, pero que la amistad, bueno, esa podian seguir
cultivandola. Ella se aferr6 a aquella amistad como la hiedra al tronco, mendigando
de vez en cuando algo mas, pequefias muestras de carifio cada vez mas enrarecidas
con el pasar del tiempo. Se licenci6 y pidi6 poder trabajar para él, y Annibale acepto
contratarla, solo después de haber advertido que se contentaria con un salario
modesto. Se convirtio, poco a poco, en su confidente exclusiva, la tinica que tenia
acceso a todos sus papeles, que estaba al corriente de sus asuntos privados, que podia
subir al apartamento del segundo piso cada vez que quisiera. Cuando su madre murio,
experiment6 una sensacion de alivio, siempre habia cultivado la esperanza de poder
recibir a Annibale en su casa, no dejaba de imaginarselo mientras abria la puerta con
la llave que le habia dejado bien a la vista en el escritorio, y luego... El nunca
aparecio por alli; probablemente ni siquiera se percatara de la llave, pese a las muchas
veces que a ella le parecio oir aquel ruido, pero sin embargo... Con el paso del
tiempo ese suefio habia comenzado a desvanecerse, hasta la completa resignacion,
que coincidié con la llegada de la menopausia. Ella sabia perfectamente lo que el
notario pensaba del climaterio de las mujeres: ciruelas secas las llamaba, indtiles y
molestas. Solo en los primeros afios, cuando ain era muy joven, pudo disfrutar del
privilegio de arrodillarse a sus pies, detras del amplio escritorio, para practicarle una
felacion, pero incluso ese derecho le fue arrebatado pronto; él tuvo otras aventuras y
mas tarde se casO. Aun asi, Egle nunca llegé a renunciar realmente y habia seguido
considerando las confidencias y los delicados encargos que le eran asignados como
una sefial del persistente interés de é€l. Ahora, mientras aguardaba a que el
subcomisario bajara al despacho, se sentia destrozada por el dolor, aunque fuera
capaz de contenerse; nunca se humillaria delante del personal de oficina y de los
sirvientes: el primero en lamentarlo habria sido el pobre notario, quien, de alguna
manera, al morir, le habia confiado ese tltimo y delicadisimo encargo, salvaguardar
su dignidad.

Las personas que se encargaban de la vivienda del notario, en realidad, eran
cuatro, pero una de ellas estaba en la cama con una fuerte gripe y hacia dias que no se
dejaba ver. Quienes si bajaron, en cambio, fueron las dos hermanas, la Anna y la
Paola, dos muchachas jovenes, fetichas, a las que la muerte del notario no importaba
gran cosa, tenian ya otras ofertas y estaban ya resueltas, en cualquier caso, a cambiar
de trabajo con el nuevo afio. La persona mas relevante, con todo, era el ama de llaves,
Zaira, una mujerona de poco mas de cuarenta afos, que trabaja para el notario desde
hacia casi tres lustros y que con el notario siempre se habia encontrado muy bien,
realmente bien. La Zaira fue de joven una mujer de bandera, alta y robusta, pero
mucho, lo que se dice mucho, y en las salas de baile, en la aldea rural en la que habia
nacido, habia causado estragos. Hija de agricultores, conocia bien el duro trabajo y
los sacrificios de los campos, las muchas renuncias a las que obliga el dedicarse a
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labrar la tierra, por lo que —como muchas de su amigas— habia decidido que jamas
se casaria con un agricultor. Alla donde vivia, eso suponia un problema de lo mas
grave: los jovenes campesinos ya no encontraban muchachas que quisieran casarse
con ellos; ninguna parecia dispuesta a aceptar una vida que empezaba a las cinco de
la mafiana y concluia a la hora en la que se acuestan las gallinas, nada de cine, nada
de bailes, solo fatiga. El pueblo estaba ya en la lista de un par de casamenteros que
organizaban «la caravana del amor» para traer, desde Sicilia y Calabria, a chicas a las
que en sus lugares de origen ya nadie queria, por ser demasiado viejas o andar en
boca de todos, y desposarlas con la bendicion de los dos parrocos, el romafiol y el
surefio, con los solterones del pueblo. Zaira sabia lo que significaba ser una chica «de
pies rojos», como se les llama en Romana a las que se quedan para vestir santos, ser
objeto de burlas, sufrir humillaciones como la de la fasulera, volver a casa y
descubrir que en el umbral te han derramado medio quintal de judias secas. Y
mujeres de pies rojos conocia a muchas, chicas que habian perseguido a un marido
durante afios para verse al final, una hermosa noche, con los pies tan rojos como las
gallinas mas viejas, o como las mujeres ancianas cuando han bailado demasiado. Asi,
dale que te pego, por fin habia conocido Zaira a un buen hombre, un obrero que iba a
bailar a los locales de los pueblos, ya que se decia que alli siempre habia mercancia
buena que llevarse a la boca. Ella echo el lazo al hombre adecuado recurriendo a esa
porcion de astucia femenina, producida a lo largo de los siglos por muchas mujeres
diferentes, que habia absorbido sin darse cuenta y que, tal vez, también habia
heredado, asi como se heredan los memes, sin tener que molestar a Mendel, y que se
revel6 decisivo: concedio al hombre —atraido de manera categérica por sus bien
logradas y rotundas formas—, en una progresion sabiamente calculada, cierta
cantidad de favores, pero siempre le negé el ultimo, que era al que el hombre en
realidad aspiraba. Cuando la observaba mientras volvia a vestirse, después de pasar
un par de horas en la cama con ella, en completa desnudez, sin haber sido capaz de
hacerle abrir las piernas, teniendo que conformarse con una sexualidad menor,
llamémosla asi, periférica y superficial, la odiaba cordialmente. Pero tan pronto como
ella salia de la habitacion, después de haberlo besado con un gran estallido de sus
labios, ya empezaba a desear que volviera a estar alli, con él, dispuesto incluso a
aceptar tan solo las migajas de un banquete que intuia —mas bien estaba seguro—
opiparo. De modo que al final se cas6 con ella y se la llevo a vivir a la ciudad, para
descubrir que la vida de una familia de obreros no era muy diferente a la de una
familia de campesinos.

Alceo, el marido de Zaira, era un buen hombre, que con el tiempo fue revelandose
cada vez mas enamorado y cada vez mas celoso. Al cabo de unos afios descubrieron
que no podian tener hijos, y Zaira empez6 a aburrirse y decidi6 —haciendo caso
omiso de las protestas de su marido— buscar un empleo. Alguien la llevo a ver al
notario, que buscaba por aquellos dias un ama de llaves para reemplazar a la suya,
que acababa de casarse. El notario se entusiasmo al ver toda aquella carne y le ofrecio
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un salario mucho mas alto de lo que era razonable esperar, pero él era asi. Zaira
acepto, pero puso sus condiciones. Si el trabajo requeria que ella viviera en la casa
del amo al menos algunos dias a la semana, pasaria en su casa la noche del viernes y
tendria el fin de semana libre. Enredado en una crisis de inusual magnanimidad (en
realidad, cada vez mas impresionado por todas aquellas carnes), el notario acepté. A
Zaira el notario le gustaba, le caia bien, pese a las evidentes ganas de tirarsela que se
le podian leer en la mirada; también el trabajo le parecia muy bien, dos mujeres que
trabajan para ella, un solo hombre al que atender —parcudi, era la expresion que
utilizaba Zaira, en dialecto— y una paga mas alta que la de su marido. Sabia que las
cosas no siempre irian como la seda, pero se impuso ser paciente y razonable. El
problema estall6 una mafiana, cuando ella se disponia a hacer la cama, €él estaba en el
cuarto de bafio y las chicas trabajando en otro sitio. Fl se le acercé en silencio por
detras, ella sintié sus manos cuando ya le habia levantado la falda. Zaira decidié no
oponerse y no se movio. El le bajo las bragas y la poseyé, hay que reconocerlo, con
cierta habilidad; como y por donde Zaira nunca se lo contdo a nadie. Espero
pacientemente a que terminara de grufiir, entro en el cuarto de bafio, se arreglé vy, tras
volver a la habitacién, se plant6 frente al notario, con las piernas algo separadas, los
pufios en las caderas, y le dijo: «Sefior amo, yo tengo un marido enorme y celoso, que
si le cuento lo que ha pasado, a usted lo mata, a mi no sé lo que me hara. Lo que ha
pasado ha pasado, y qué le vamos a hacer. Pero yo no tengo necesidad de usted, con
mi marido me sobra y, si yo quisiera ser una puta, seria una puta, hay muchas
maneras de trabajar de puta. Tengo que reconocer que aqui estoy bien. Tengo que
reconocer que usted me paga bien. Admito también que a fuerza de vivir bajo el
mismo techo pueda venir algun antojo. Voy a hacerle una propuesta: si le entran
antojos, de acuerdo, quiero decir, de vez en cuando, me lo dice y ya veré qué se
puede hacer. Pero mi culo y mi chichi son de mi marido». Zaira estaba hecha asi, y
asi veia las cosas, el notario lo entendio y acepto esas reglas. Cuando se daba el caso
—en raras ocasiones, conforme a lo solicitado por ella— de que el notario se
despertase por la mafiana con una ereccion, mas propia de prostata hinchada que de
fantasias sexuales, y de que Zaira entrara en ese momento con el desayuno, él
apartaba las sabanas y ella dejaba la bandeja sobre la comoda. Asi ocurrian las cosas
en aquella casa.

Ahora Zaira era la tnica que lloraba, no porque fuera de lagrima facil, ni porque
le tuviera excesivo carifio a su amo, ni mucho menos porque afiorara esos desayunos:
simplemente se estaba preguntando donde podria encontrar otro trabajo tan bien
remunerado. A esas alturas, ella y su marido se habian acostumbrado a ese dinero.

—Bueno —dijo el subcomisario, después de que todos los presentes se hubieran
presentado, nombre y cargo, como en el ejército—, quiero decirles lo primero que
esta no es una reunion oficial, nada de lo que digamos aqui...
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Estoy seguro de que recordara el lector a Maite, esa muchacha argentina tan mona de
la que Pavolone estaba —esta— perdidamente enamorado. Bueno, espero con
sinceridad que el lector no acabé por imaginar que he recogido en este libro solo a
personas sexualmente atipicas, exasperadas, salidas, alienadas, todas ellas necesitadas
de tratamiento psiquiatrico. Le aseguro que no es asi. Por estas tierras, de sexo se
habla mucho, sobre todo porque se trata de una actividad muy popular. No hace falta
mas que entrar en un bar, oir de qué hablan los chicos que juegan al billar, escuchar lo
que cuentan. O colarse, sin que se den cuenta, entre un grupo de chicas y escuchar sus
conversaciones. ;Habra que pensar que todo son mentiras? ;O creer que los naturales
de la Romaria son una pandilla de mentirosos? Albergo grandes esperanzas de que no
sea esa la opinion del lector y, en todo caso, no es de la vida sexual de un romafiol de
la que voy a hablar sino de la de una agraciada chica argentina.

Pues bien, Maite —muchacha que, como el lector habra adivinado, llevaba una
vida privada que no puede calificarse de austera— mantenia una relacion muy
especial con un hombre de mediana edad, un asesor fiscal con un despacho que iba
como la seda, en pleno centro, una casa llena de nifios en un elegante barrio de las
afueras y un picadero en un caserén de la zona obrera de la ciudad. Este buen
hombre, afios atras, cuando todavia no estaba casado y no habia abierto aun su
importante despacho profesional, se concedia cada afio unas vacaciones en Buenos
Aires, donde se encontraba muy a gusto y habia acumulado recuerdos para un afio
rotario completo. Una vez casado, o tal vez sea mas correcto decir «al menos un afio
después de su matrimonio», su inquietud emocional habia vuelto a dar sefiales de
vida, no porque su esposa ya no le gustara, no, pero los nifios, la casa, las amigas, la
habian cambiado, en efecto, la habian vuelto menos disponible, mas distraida. Y un
hombre tiene sus necesidades, no es cuestion de sentimientos. Asi que nuestro asesor
fiscal habia encontrado ese pequefio apartamento, en una zona muy reservada donde
nadie lo conocia, por mas que algunos de los vecinos con los que se cruzaba en el
ascensor parecieran mirarlo con aire de reproche.

Y mas tarde —quién sabe en qué mesa juega, de vez en cuando, la suerte—, visto
que €l ya no podia ir a la Argentina, la Argentina habia venido a verlo a él, una
Argentina disfrazada de Maite, una fuerza de la naturaleza; cada vez que se veian era
como si el fuego le consumiera un metro de vida (;como era esa historia del ovillo?).

Nuestro asesor fiscal y Maite celebraban su congreso carnal todas las semanas, a
primera hora de la tarde, sin perderse jamas una cita. Maite tomaba la pildora
anticonceptiva desde que era una cria, y menstruaba —poco y solo durante dos dias
— siempre los domingos, para no tener problemas los jueves.

Sus citas no duraban nunca mas de tres horas —no podian durar mas, la oficina,
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ya se sabe, la familia...— y concluian con una especie de rito, él que le regalaba algo,
pequefios objetos de oro, cosas asi. Dinero, nunca, Maite no era una prostituta. En
raras ocasiones podia ocurrir que ella le pidiese algin préstamo, pequefios adelantos
para pagar sus plazos del coche, o una multa que le habian puesto por exceso de
velocidad, justo cuando iba a su encuentro. Pequefias sumas que ella olvidaba
devolver de manera sistematica, mejor asi, habria resultado embarazoso. Desde hacia
tiempo, ademas, él habia empezado a darle a entender la posibilidad de colocarla en
un pequefio apartamento todo para ella, con todos los gastos a su cargo como es
natural, lo mas parecido al matrimonio que podia proponer un hombre ya felizmente
casado. Maite lo habia creido, y se habia vuelto, si era posible, atin mas generosa de
si misma, convencida de estar ya muy cerca de colocarse para siempre. En pocas
palabras, el asesor fiscal se sentia —y tal vez lo fuera— un hombre afortunado.

Todos tenemos alguna pesadumbre personal, algo a lo que tememos de forma
irracional: unos a que les parta un rayo, otros a volar, los de mas alla a su primera
esposa. El asesor tenia miedo a las enfermedades, lo que se dice un miedo tremendo.
Cuando sus hijos se ponian malos, de las enfermedades exantematicas habituales, él,
durante el tiempo que fuera necesario y acaso una semana de mas por pura
precaucion, se iba a dormir a casa de su madre. Esta vez, por desgracia, sus
patoldgicas obsesiones le estropearon completamente la cita: Maite, justo en el punto
en el que el gliteo se une al muslo, en una extension lo suficientemente amplia como
para no poder ser abarcada por una mano, tenia un zona de enrojecimiento cubierta
por ampollitas blancas.

—Te duele? —pregunt6 el asesor, procurando disimular el asco y el miedo en la
VOZ.

—Pues claro que me duele, y ademas parece como si lo hicieras a proposito, me
lo restriegas siempre con la mano; ten cuidado.

Maite no parecia demasiado preocupada (menuda inconsciente). «Me lo restriegas
siempre con la mano», le habia dicho. ;Con qué mano? El asesor se levanté con
rapidez de la cama, ya habia perdido la ereccion y el condén se le cayo6 solo.

—Hoy no me siento bien yo tampoco —dijo en voz realmente preocupada—. Es
mejor que lo dejemos para otro dia.

A esas alturas ya se habia metido en el bafio y estaba desinfectandose las manos
con colonia; el armario estaba lleno de medicamentos, pero no habia ni rastro de
alcohol: una eventualidad tan dramatica nunca se le habia pasado por la cabeza.
Ahora, pensé con el corazon lleno de oscuros presentimientos, solo le quedaba
esperar, pasivamente, que su destino se cumpliera. Quién sabe en cuantos sitios se
habria tocado con esa mano, estaba convencido de que no tardaria en convertirse en
una pustula andante. Habia que tomar medidas, drasticas e inmediatas.

—Lo mejor sera que nos vea un médico a los dos. Yo acudiré al mio para
confirmar si este dolor de cabeza es una condena definitiva. Tt deberias visitar a un
dermatologo.
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Volvié a la habitacion donde la muchacha estaba haciendo una serie de peligrosas
contorsiones para poder enmarcar la parte enferma en un diminuto espejo: ahora se la
veia preocupada a ella también.

—He conocido a un médico en el Circulo, un especialista. Un personaje
simpatico. Voy a llamarlo y pedirte una cita. Le diré que eres clienta mia.

Habl6 con su secretaria, consigui6 una cita para Maite, pidié informacién sobre
los honorarios. «Mafiana a las seis. Te apunto aqui la direccién y te meto la nota en el
bolso. Te dejo también el dinero para pagarle. Y un poco mas, nunca se sabe; si tiene
secretaria, dale algo. Explicale que estdas comprometida, que te cuente si hay algtn
riesgo... Vamos, que te lo explique todo bien. jMierda, anda que no es caro!».

Después de lo cual, evitando cuidadosamente tocarla incluso con un solo dedo,
volvio a vestirse para ir a la oficina.

Estoy acompafando al lector en un paseo por la pequefia ciudad de Romafia,
dejandome guiar principalmente por la casualidad, con la intencion —o acaso tan
solo con la esperanza— de darle una idea del ambiente, de dejarle apreciar la
atmosfera, de provocar su curiosidad. Pues bien, esta vez el azar pone ante nosotros
una ocasion de lo mas golosa; ya hemos oido a nuestro asesor aludir a una cita con un
meédico especialista en Dermatologia, hemos oido mencionar también el lugar en el
que los dos se han conocido, «el Circulo», lo ha llamado. Pero no es el encuentro
entre esos dos representantes de profesiones liberales, ni mucho menos el lugar en el
que se conocieron, lo que representa un momento de auténtico interés para nuestro
viaje por la ciudad, sino la circunstancia, el motivo que los indujo a estar presentes,
ambos, al mismo tiempo, en un lugar que ambos desdefiaban de manera habitual.
Supondria una craso error evitar hablar de ello.

En todas las ciudades de Romafia hay numerosos Circulos, algunos de los cuales
fueron fundados incluso antes de la unificacion de Italia, supervivientes a muchas
intemperies y a grandes cambios. Los Circulos tienen parroquianos muy variados,
hay Circulos para las familias nobles (pocos), los hay de especialidades profesionales,
comerciantes, periodistas, y muchos otros Circulos. La mayor parte de los Circulos
acarrea la indicacién de su referencia especifica, el Circulo de aqui, el Circulo de allé;
«el Circulo» por antonomasia, en cambio, es aquel frecuentado por las personas que
cuentan, la burguesia mas rica e influyente, esos poderes que nunca envejecen y
nunca se dan por vencidos. En los Circulos la gente juega, se reune, celebra cenas, a
veces incluso baila. En alguna rara ocasion sirven de marco a un acto cultural, atn
mas raramente acogen a ilustres personajes, auténticos faros que iluminan de forma
alternativa las conciencias o los bolsillos de los ciudadanos, y en esos casos el
Circulo se supera a si mismo, todos los miembros se citan alli, para beber en las
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fuentes de la verdad y rendirles homenaje. En una circunstancia asi, es decir, cuando
nuestros dos profesionales de talento se conocieron, el Circulo habia apuntado muy
alto, invitando al propio obispo de la ciudad para dar una conferencia sobre el
«Significado de la familia en la ética catdlica». El alto prelado, hombre de edad
bastante avanzada, nuevo en la ciudad, mas tendente por vocacion a la teologia que a
la politica, habia aceptado sin vacilar. No creo que pueda considerarse ofensivo para
él ni para la Iglesia afirmar que se sentia muy feliz por aquella oportunidad para
conversar acerca de un asunto «alto y noble» con personas ciertamente cultas y que
esperaba un consenso general por parte del clero y de los fieles. No fue asi.

Nada mas publicarse la noticia del encuentro en un periddico local, el secretario
del obispo le anunci6 la visita del padre Pierino, un anciano parroco, que tenia
urgente necesidad de hablar con él.

—¢Quién es? —pregunt6 el obispo al secretario, que era del lugar y sabia muchas
cosas de muchas personas.

—Es un problema —dijo el secretario en voz muy baja—. Es el parroco de Santa
Maria de los Siete Dolores, la parroquia mas grande de la ciudad. Sus feligreses lo
consideran un santo, pero muchos lo odian y muchos lo temen. De caracter pésimo.
Muy piadoso. Dice siempre el rosario, como los sacerdotes de las comedias de Diego
Fabbril®l. En cualquier caso, esa historia de que es un santo, con la credulidad popular
que reina por ahi fuera, empieza a suponer un problema.

—Pero usted. —FEIl obispo empezaba a estar impresionado—. Usted, que es
hombre de sentido comun, usted, digo, ;qué opina al respecto?

—Que es un santo —dijo con cierta brusquedad el secretario, quien apreto a
continuacion el timbre que alertaba al ujier para que dejara pasar al visitante.

El padre Pierino no tenia desde luego el aspecto de un Savonarola: era un
hombrecillo flaco, con un habito descosido, una nariz grande y un polvoriento
aspecto de conjunto. Tenia sin embargo una voz poderosa que, a pesar de su acento
robustamente romafiol y la carencia de todo tono hieratico, no dejaba de causar cierta
impresion, dando a entender de inmediato que tras aquel hombrecillo se celaba, y no
muy disimuladamente, un fuerte caracter.

Fue directo al grano:

—He leido que ira a hablar sobre la familia y la fe al Circulo. ¢Es asi?

—No veo... —comenz6 el obispo.

—Pues ahora lo va a ver —lo interrumpio el padre Pierino. Y estuvo hablando
casi una hora entera, sin chismes, sin secretos conocidos en el confesionario, de
nombres y apellidos, hechos, informes, incestos, adulterios. Cuando el padre Pierino
se marcho, el obispo estaba muy palido y ya no tan convencido de querer ir a dar su
conferencia al Circulo.

En cambio, acabd yendo. Ofrecié poquisima cuerda a las formalidades; nada de
aperitivos, €l no bebia; no quiso que le presentaran a nadie, tan solo su secretario diria
dos palabras. Después hablo, y (¢a ver si van a existir de verdad los milagros?) su voz

www.lectulandia.com - Pagina 70



era muy, pero que muy parecida a la del padre Pierino, hasta el extremo de parecer el
mismo. Planteé con garbo sus razones, expuso con firmeza lo que habia de hacerse y
lo que no habia de hacerse, siempre con la cabeza alta, mirando a la gente a los ojos.
Y al final, para evitar malentendidos, puso un ejemplo de esos con los que no caben
malas interpretaciones:

—Ustedes saben —dijo— que con la aparicién del hombre, Darwin o no Darwin,
nos hallamos frente a una diferencia de orden ontolégico, diria incluso que ante un
salto ontolégico. Entre los seres humanos y los animales hay una diferencia radical,
que es no solo de grado, sino también de naturaleza: el hombre no es un animal
superior, mucho mas sencillamente, no es un animal, porque es el centro y el fin de
toda la creacion. —Hizo una pausa durante unos segundos, sin dejar de mirarlos con
aire desafiante—. Procuren entender lo que he dicho, al menos en lo que tiene que ver
con sus propias vidas, con su comportamiento, con su forma de interpretar la vida
familiar. Veran, estimados sefiores: el hombre se construye una familia con el
matrimonio, que es un sacramento. L.os animales se aparean. A ustedes la eleccion.

Incluso el secretario se habia puesto palido, los aplausos fueron tibios y apagados.
Entre los que aplaudieron mas se hallaban nuestros dos buenos profesionales, que no
habian prestado al discurso del obispo la menor atencion, absortos por completo en
otros intereses: habian estado charlando en voz baja, fundamentalmente de mujeres,
durante toda la conferencia y al final se intercambiaron sus tarjetas de visita. Por qué
habian acudido ambos a una conferencia que no les interesa lo mas minimo nadie lo
sabe: por lo demas, hay quien piensa que otra cosa no somos mas que marionetas y
que nuestros hilos estan en manos del azar. Algunas de las personas que han tenido
conocimiento de estos hechos siguen convencidos de que ese encuentro fue del todo
casual, otros —en verdad, una minoria— estan convencidos de que no falta, por
debajo, alguna diablura, acaso el titulo de la conferencia habia despertado en ellos
cierta absurda sensacién de miedo, nunca lo sabremos porque los dos profesionales
del pecado no lo admitiran jamas. Sea cual sea la opinion del lector, no tendra mas
remedio que aceptar el hecho de que, debido a esa serie de circunstancias casuales, al
dia siguiente, al final de la tarde, como consecuencia directa de un acto
aparentemente volitivo, Maite acudio a su cita con el profesor Reggiani.

Ahora que estaba un poco mejor, habia comenzado Proverbio a analizar los largos
dias de su enfermedad, una suerte de lenta agonia, con un final feliz. Cuando se sentia
tan mal y tenia la impresion de que la muerte ya habia entrado en su habitacion y
estaba jugando con él, entreteniéndose en retrasar el momento de su gélido abrazo,
afloraron de entre sus recuerdos mas antiguos todas las historias que su madre le
habia contado sobre los moribundos e incluso se habia preguntado —pero son bromas
que te gasta la fiebre— si en alguna de esas historias no podria haber algo de verdad.
Durante la agonia de su abuelo, después de una enfermedad que no parecia tener fin,
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su madre estaba convencida de que la muerte se demoraba en llegar y lo dejaba bajo
la custodia del sufrimiento porque él habia «quitado un mojén», habia retirado una
sefial del limite de la finca del amo y ese era su castigo por su falta. Ni siquiera los
santos oleos sirvieron para poner fin a los sufrimientos del abuelo y su familia. A
escondidas del sacerdote, habia colocado un ladrillo debajo de la cama del viejo y
habia quitado una teja del tejado; el abuelo muri6 esa misma noche y las mujeres de
la casa vieron confirmada su antigua creencia de que Dios existe, y es misericordioso,
pero no es el unico que manda.

Al igual que muchos habitantes de Romania, Proverbio era supersticioso, pero se
avergonzaba de serlo y lo hubiera negado ante cualquiera. No lo era tanto como para
imaginarse que le habia faltado a la muerte o al amo —entre otras cosas, nunca habia
tenido en realidad un amo—, pero algunas cuestiones lo intrigaban sobremanera y las
mantenia en el limbo de lo no juzgado, donde su cabeza nunca hacia acto de
presencia. Por ejemplo, el hecho de que Primo hubiera pasado tanto tiempo al lado de
su cama, sosteniendo su mano, como dos viejos pederastas —aunque también dos
viejos pederastas pueden quererse mucho—, sobre todo en los peores momentos de
su enfermedad le hizo imaginar que a través de ese contacto una parte de la salud y
una parte de las fuerzas de Primo habian pasado a su cuerpo, y que Primo estaba
encantado de habérselas cedido. ;Fantasias? Tal vez, pero habia tantas historias,
relatos, personas que habian visto... Todo el mundo sabia, por ejemplo, que si un
viejo —pero sobre todo una vieja— se mete en la cama a un nifio para que duerma
con €él, durante una noche entera, le chupa la energia, y que al despertarse el viejo
habia adquirido salud y el nifio estaba mas débil y mas palido. Su abuela estaba
convencida de que uno de los hijos pequefios de sus vecinos habia muerto asi y que
por esa razon su bisabuela habia vivido casi hasta los noventa afios, y el sacerdote no
le habia querido administrar los santos 6leos cuando por fin se decidi6 a irse. Cuanto
habia de verdad en esas historias era muy dificil de decir, pero todas falsas no, eso no
podia ser. Y, en cualquier caso, Proverbio sentia que su amistad con Primo se habia
reforzado atin mas, tal vez hubiera llegado el momento de pasarle las alforjas, como
hacian los padres con los hijos cuando sentian que habian llegado al final del viaje,
antes de recitarles la patrafia de la investidura: «He aqui, hijo mio, que te hago
regidor de la casa, sé digno de este honor. Cuando vayas a la ciudad, si en las alforjas
queda espacio para algo para mi, me alegraré, y si no...». Me alegraré, ai avro
cheara... Pero €l ya se alegraba, en las alforjas siempre habria algo para él.

Sea como fuere, todos estos pensamientos acerca de la muerte no le habian
arrebatado el buen humor a Proverbio, convencido ahora de haber salido airoso una
vez mas, y Primo lo encontro alegre y charlatan: ahora, ademas, no habia quien lo
parara, el viejo habia empezado a darle clases de dialecto y no parecia tener la menor
intencién de guardar silencio.

—FEn los ultimos dias, lo que me apetecia hacer era sobre todo acapaném y
apalughém, ahora me siento arcarvé. Traduce.
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—Acapanéss quiere decir recoger las alas y apalughéss adormecerse, se dice en
referencia a los viejos y a los enfermos. Arcarvé no lo entiendo, siempre lo he
asociado a la imposiciéon del nombre de un hombre muerto a un nifio (;qué tiene que
ver eso aqui?).

—Claro que tiene que ver, quiere decir resucitar, que es lo que le ocurre a un
difunto si le da su nombre a un nifio, pobrecillo.

La enfermera se asomo a echar un vistazo, habia oido las risas. Puso una sonrisa
tonta y volvio a marcharse.

—Juicio en el mundo solo hay una onza, y la mitad la tienen las ocas. —Fue el
juicio, muy critico, de Proverbio—. Pero, como propagadora de chismorreos es
insuperable, basta con fingir que uno esta dormido y ella susurra en tono tan alto que
la oigo hasta yo. ;Sabias que la viuda del pobre notario Ricci Ribaldi tiene un
amante?

Primo no lo sabia y, a decir verdad, no es que le importara gran cosa. Pero, dado
que Proverbio era a su vez una fuente seria de informacion, hizo un intento.

—¢Qué sabes de un cierto profesor Reggiani? ;L.o conoces? ;Qué se dice de éI1?
¢Es bueno?

—Beltramelli lo conoce, su hija trabaja de enfermera con él. Ellos estaban
acostumbrados a vivir mejor, Forlivesi era una bala de mosquete. Qué extrafio, la
misma carrera, el mismo papel, el mismo oficio, y en cambio de dos hombres tan
diferentes.

—:Eso es todo?

—No, no es todo, pero el resto son chismorreos. Se dice que es mas ignorante que
una rama de abeto, que ni siquiera sabe hablar italiano, y que como médico es un
vaciacamas, un incompetente. Y ademas se dice que de vez en cuando merodea en
torno a las chicas, molesta a sus pacientes, algunas se han quejado.

—¢Y son solo rumores?

—Ya sabes lo que se dice, s’u n’e lov I’e la su pedga: si no es el lobo, es su
huella. Sucede a menudo que tras los chismorreos hay algo de verdad.

Habia llegado la cena, poco mas de un caldito que Proverbio recibio con un triste:
«Si quieres llevar una vida sana, agua, enemas y jersey de lana». Primo estaba ahora
mucho mas tranquilo, asi que pensé que era el momento de hacer frente a una
conversacion que tenia pendiente con Forlivesi y lo llamo por teléfono.

—¢Es cierto —le pregunt6— que su antiguo alumno es un ignorante?

—1Igual que muchos otros. Nuestras relaciones acabaron por estropearse el afio
pasado, yo era presidente de una sesion de un congreso en la que él participaba.
Cuando dijo, después de una serie de meteduras de pata, «Desafortunadamente, me
he quedado poco tiempo para terminar», perdi la paciencia y le dije que usara ese
poco tiempo para releerse la gramatica italiana. Por supuesto, como ya sabra usted,
me acusan de tener mal caracter.

—¢Y por qué razon me dijo que le consultara a Veronica?
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—:No ha hablado atin con ella?

—No, todavia no; lo haré inmediatamente después de hablar con usted.

—Entonces preguntele por el sistema de vigilancia que tenian organizado en esa
clinica. Era para una investigacion, un estudio de los psicélogos que atafiia al
lenguaje no verbal de los médicos, a la mimica, ya sabe usted. Dicen «este colega
mio es muy bueno» y al mismo tiempo ponen una mueca de asco. No estoy seguro,
pero estaba prevista una segunda fase, es posible que el sistema siga todavia alli,
aunque es probable que no esté activo.

Primo le dio las gracias calurosamente, le parecia ver algo de luz. Llamo a
Veronica Schiassi, le pregunto si tenia tiempo para hablar con él; se acerco a verla.

—FEscucha, Forlivesi me ha dicho...

—Forlivesi se esta haciendo el sueco: quién sabe, tal vez, es posible... Y una
leche, me llamé por teléfono antes de hablar contigo y sabe a la perfeccion que el
sistema de grabacion sigue todavia alli.

—O sea que...

—Se puede activar, mafiana, si quieres. Pero tenemos que ponernos de acuerdo en
una cosa. Si grabamos algun abuso, antes que nada hablamos con la mujer que ha
sido victima de €l, y solo si ella da su consentimiento lo usamos.

—Correcto.

—Correcto.

—:Cuando tiene Reggiani sus proximas visitas?

—En esta época viene casi todos los dias, incluso aunque tenga una sola paciente,
no desdefia ni un céntimo. Pero si el aparato funciona, puede reactivarse en un
santiamen.

—Estupendo.

—Estupendo.

Los destinos estdn empezando a entrecruzarse, la causalidad funcionaba a pleno
rendimiento.

El profesor Forlivesi no estaba tan alejado del mundo ni tan desatento a las cosas de
la vida como la gente pensaba y como a veces él mismo fingia: por ejemplo, en
relacion con su antiguo alumno Reggiani nutria un resentimiento real, un rencor que
habia surgido tan pronto como se dio cuenta de lo pérfida y venenosa que era la
serpiente que durante muchos afios habia criado en su seno. Lo que mas lo disgustaba
de su antiguo alumno era dificil de entender, acaso el hecho de que lo habia
descubierto confabulando con sus peores enemigos, acaso su desinterés hacia él, que
habia arrancado inmediatamente después de su pérdida de poder académico. El caso
es que, a Forlivesi, de vez en cuando, le gusta imaginarse una serie de maneras a
través de las que podria haber obtenido su venganza, nunca una sola, sino muchas,
siempre con la esperanza de poder aplicarlas todas, por mas que las probabilidades de
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poder utilizar en la realidad aunque no fuera mas que una eran realmente minimas.

El viejo profesor Forlivesi era viudo, no tenia hijos y sus escasos parientes vivian
en Napoles, la ciudad de la que, a pesar de ese apellido que olia a Romafia, habia
venido su familia. Uno de sus antepasados se habia venido a vivir a una ciudad
cercana a principios del siglo que acababa de terminar, se habia casado, habia vivido
una vida plena y feliz, pero no habia tenido hijos: de este modo, antes de volverse
demasiado viejo, habia adoptado a uno sacandolo de un orfanato, un nifio que habia
resultado ser el abuelo de nuestro dermat6logo. De esta forma, Forlivesi tenia un
apellido romafiol, una familia napolitana y cromosomas de nuevo romafiol; era
susceptible y vengativo, distraido y desinteresado, simpatico solo con las personas
que le gustaban, odioso con las demas. Ahora le habia caido simpatico Primo y estaba
tratando de matar dos pajaros de un tiro.
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—Asi pues —insistio el subcomisario, alguien lo habia interrumpido para preguntarle
si queria una silla—, como iba diciendo, esta es una reunién informal, y si estan
ustedes aqui para responder a mis preguntas es porque son ciudadanos responsables y
de buena voluntad y no porque estén obligados a hacerlo. ; Queda claro?

—~Queda claro. —Fue una tnica voz la que respondid, un auténtico coro.

El subcomisario volvié a repetir la perorata que habia recitada por la mafiana,
quién habia visto por tultima vez al notario, si alguien habia subido por casualidad al
piso de arriba...

—Yo —dijo la sefiora Egle—, yo, como tengo por costumbre, subi
inmediatamente después de él. A decir verdad, por la mafiana subi mas de una vez,
por indicacion del notario, para recoger documentos, papeles.

—Lo que me interesa —continuo el subcomisario— es la ultima vez, la de
alrededor de la una. ;Se encontro con alguien? ¢ Vio al notario? ;Hay algo que quiera
decirme?

—No vi al notario, ya habia entrado en su habitacion y alli, como de costumbre,
yo no entraba nunca. Vi a Palmira, en el comedor. Pero ella siempre esta ahi a esas
horas, por lo de la inyeccion. Vi a Zaira, pero solo por un momento.

—Palmira estaba sola, entonces?

—Sola, durante el breve lapso que permaneci yo alli.

—¢Se dijeron algo?

—Nos saludamos.

—¢ Alguien mas quiere afadir algo?

Hubo un largo silencio.

—Vayamos al resto de la mafiana, a lo que hizo el notario en el despacho. ;Hay
un registro, qué sé yo, de sus llamadas telefonicas? ;Donde esta el correo de hoy?
¢Ha pasado algo especial, algo que pueda haberlo afectado?

Nadie dijo nada. La sefiora Egle se acercd al subcomisario y le entregd una
especie de libraco, al que todos llamaban «el registro».

—Aqui encontrara, me imagino, al menos parte de las cosas que busca.

Ya sabemos lo que estaba escrito en el libro de registro. Una serie de llamadas
telefénicas (al subcomisario, al prefecto, al obispo, varias veces al hospital, a
distintos clientes del despacho); una lista de cartas recibidas (del hospital, mas de un
carta; de diversos clientes).

—¢Alguien sabe por qué el abogado tenia contactos tan frecuentes con el
hospital? —dijo el comisionado.

Nadie contest6 nada.

—c:Dodnde diablos estan las cartas que se han recibido hoy? —EIl subcomisario
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empezaba a hartarse.

Le senalaron un cestito metalico, sobre la mesa del notario. Habia cartas de
clientes, correo ordinario, ninguna carta del hospital.

—¢Y donde diablos...?

Pero la sefiora Egle ya se habia acercado a él, con aspecto muy decidido. Llevaba
un fajo de papeles en la mano.

—Las cartas estan aqui, preferi entregarselas directamente a él, es un asunto
delicado.

El subcomisario grufio, recogié las cartas, que ya habian sido registradas y
numeradas en orden correlativo. Las dej6 sobre la mesa y examiné las dos primeras,
es decir, las marcadas con los nimeros uno y dos. La primera carta era en realidad un
examen de laboratorio efectuado al sefior Annibale Ricci Ribaldi: un mapa
cromosomico sobre una muestra de sangre realizado alrededor de un mes antes. Solo
aparecian escritos el resultado (47-XXY) y un diagnostico (sindrome de Klinefelter).
La segunda carta, también del hospital, venia de la direccion sanitaria. El hospital
protestaba por su solicitud para obtener una copia de dos historias clinicas, peticion
atendida con diligencia hacia ya mas de dos meses. No habiendo recibido acuse de
recibo de la recepcion del documento, la direccion sanitaria habia enviado una carta
solicitando las oportunas aclaraciones a la titular de las dos historias clinicas, la
sefiora Maria Teresa Ricci Ribaldi, y habia recibido una respuesta indignada, en la
que la sefiora, la unica a la que correspondia el derecho de solicitar copias de sus
viejas historias clinicas, declaraba no estar al corriente de que una solicitud semejante
hubiera sido presentada por su marido. Ahora bien...

El subcomisario tuvo que interrumpir su lectura, uno de los agentes le tiraba del
brazo y le sefialaba a un recién llegado, un hombre alto y elegante que habia entrado
en silencio y ahora le estaba sonriendo, con una sonrisa maliciosa y burlona que no
gusto en absoluto al subcomisario.

—¢Se acuerda de mi? —dijo el caballero alto, moreno y sonriente—. Pues
deberia, soy el abogado Rossi, Vanni Rossi, ya nos conocemos. Represento a dofia
Maria Teresa y a sus hijos. En realidad, estamos todos bastante desconcertados por su
presencia aqui en un dia de luto como hoy. No ha dejado usted de someter a
interrogatorio, haciendo preguntas capciosas, aludiendo a hechos absolutamente
privados, a cuestiones personales. Conociendo su habitual cautela, debo decir que
estoy sorprendido. Espero no ofenderlo si le pregunto con qué derecho esta haciendo
todo esto.

El subcomisario susurré algo a uno de los agentes, quien a su vez le susurro algo
al abogado, después de lo cual el subcomisario, el abogado y el agente se
encaminaron por un instante en tres direcciones diferentes, se detuvieron, se miraron
con aire interrogativo, hicieron un nuevo amago de tomar direcciones divergentes. El
subcomisario mostr6 entonces su irritacion, hizo un gesto brusco como diciendo
siganme y los condujo a una salita lateral que en ese momento estaba completamente
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desierta. Y alli tom¢ la palabra.

—Tiene usted razén, abogado, yo mismo me cuestiono a menudo los derechos de
los investigadores y los derechos del investigado. Aunque, a decir verdad, he venido
aqui de manera extraoficial, yo diria casi que como un amigo, como ya he repetido
varias veces. Por el contrario, su presencia es todo menos amigable, en el sentido de
que cambia necesariamente las normas que yo habia establecido y estaba, de manera
fatigosa, tratando de seguir: usted es abogado, y pretende, con toda razon, ser
informado de los motivos, pretende obtener respuestas. Preferiria no darselas, en
realidad, siempre queda tiempo para hacer de dominio publico las cosas
desagradables. Como podra suponer, me limitaré a lo esencial. El marido de su
clienta, fallecido hoy en circunstancias aiun no completamente esclarecidas, habia
telefoneado esta misma mafiana a algunas personas, a mi entre ellas, declarando que
su vida se hallaba en peligro, aunque sin querer aclarar el origen de la amenaza. La
sefiora Egle, quien parece la responsable del despacho, acaba de hacerme entrega de
algunos documentos que habran de ser cuidadosamente estudiados por los peritos y
que me inducen a considerar que el notario no sufria alucinaciones. Razén por la cual
me dispongo a presentarme ante el juez a referir los hechos.

La sonrisa se le habia borrado por completo de la cara al abogado Rossi, quien se
limito, por todo comentario, a soltar un largo suspiro.
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El subcomisario estaba en ese momento sentado delante del juez, un napolitano
todavia muy joven que se habia trasladado a la ciudad hacia pocos meses y que atin
no habia entendido mucho acerca de como es la gente en Romafia. Nada mas llegar,
habia tenido la sensacién de poder hacer propios algunos de esos lugares comunes
que describen a los romafioles como los surefios del norte, una definicion con la que
no quedaba claro a quién se pretendia ofender, si a los romafioles o a los napolitanos.
Pasados esos primeros meses, ya no estaba tan seguro de que la definicién diera en el
clavo, y lo tnico que creia haber entendido era que, en cualquier caso, era necesario
moverse con cautela, pues si habia algo seguro acerca de esa gente era el hecho de
que todos se mostraban igual de susceptibles y dispuestos a hacer cualquier cosa para
devolver las ofensas. La consecuencia de ese razonamiento era que habia que evitar
las indagaciones excesivamente complejas y confusas, en especial si involucraban a
personas de cierta notoriedad. Y esta que se le estaba viniendo encima parecia hecha
a proposito para quedarse olvidada en un cajon.

—:Esta seguro —Ile pregunt6 el juez al subcomisario— de que es necesario abrir
un expediente? Porque si despusés...

—Juzguelo usted mismo, juzguelo usted mismo. Estamos hablando de un hombre
en excelentes condiciones de salud, tanto corporal como mentalmente. Vive en la
misma casa que su esposa y sus hijos, pero esta por completo separado de ellos,
carecen de cualquier clase de contacto. Una mafana llama a un cierto numero de
personas —a cuantas, exactamente, por ahora nos es ignoto—, incluyendo al
prefecto, al obispo y a mi, y les dice a todos lo mismo: mi vida corre peligro, lo sé
con absoluta certeza, quiero una cita para hablar con usted. No dice mas. El obispo le
dijo incluso, jpero hijo mio, véngase enseguida! Pero él no quiso, iré a verlo mafiana,
podemos esperar hasta mafiana.

»Mas tarde, a la hora de costumbre, sin ningun signo de malestar, sube a su piso,
entra como siempre en el bafio, supongo que para lavarse las manos, se pone su
habitual inyeccion de insulina, la que lleva poniéndose desde que era un nifio, despide
a la enfermera y casi de inmediato muere. Son las trece horas y poco. En el bafio no
hay restos que presenten interés, entre otras cosas porque una de las criadas, entre
paréntesis la mas fea y la mas idiota, después del hallazgo del cuerpo lo limpia todo
meticulosamente, tira el contenido del vaso en el que el notario solia beber un poco
de agua, lava con cuidado el cristal, deja que se le caiga de las manos, recoge los
trozos y los tira, e incluso tiene la desfachatez de no recordar donde; afirma haber
actuado bajo shock todo el rato. Hay por lo menos otras dos personas que en ese
momento deambulan cerca del bafio, la sefiora Egle, de quien se dice que fue en el
pasado amante —o una de las amantes— del notario, y Palmira, a la que la voz del
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pueblo identifica también como posible amante —o examante, eso queda por ver—
de la esposa del notario, dofia Maria Teresa. Esa Palmira es, ademas, la mujer
encargada desde tiempos inmemoriales de ponerle las inyecciones al notario, quien,
patologicamente temeroso de las agujas, solo consentia que se las pusiera ella. Con
todo, el médico forense, con quien he tenido una larga conversacion telefonica, acaba
de decirme que debemos descartar una sobredosis de insulina, que hubiera necesitado
mucho mas tiempo para causarle la muerte. En cualquier caso, la jeringuilla ha sido
lavada, hervida, embalada y confundida con otras veinte, todas en espera de su
esterilizacion en seco de acuerdo con una practica, mucho me temo, consolidada.

»Hasta este momento, cualquier objecion puede ser considerada valida, y la
esposa del notario, ofendida por el hecho de haberme visto alli, me envia a un
abogado enfurrufiado para ponerme en mi sitio explicandome que estoy metiendo las
narices en asuntos privados y que no tengo derecho a entrometerme. Vaya. Si, su
sefioria, aqui hay unos cuantos “vayas” que nos fastidian, vayas corpulentos y
voluminosos. Porque cuando bajo al despacho me encuentro con que la vieja cacatia
de la secretaria del notario —la llamo secretaria, pero qué papel interpreta, a decir
verdad, todavia no lo he entendido muy bien— me ha ocultado dos documentos que
habian llegado esa misma mafana y a los que el notario (¢y quién sabe quién mas?)
habia tenido acceso. El primero es un informe de un mapa cromosémico extraido de
la sangre del notario, que certifica que el notario es un hombre estéril, es decir, que
no puede tener hijos, y no es estéril por haber recibido un pelotazo en determinadas
partes de su cuerpo o por tener ya setenta anos; es estéril porque padece una
enfermedad genética, que se llama sindrome de algo con K, lo que significa que
siempre ha sido estéril. Pero el notario tiene dos hijos, nacidos en el seno del
matrimonio. ;Son sus hijos fruto de una donacién de esperma, realizada con su pleno
consentimiento? Los primeros datos que he podido obtener, pero que han de ser
confirmados, sefialan que no, inseminacién, en efecto, hubo, pero con el semen del
legitimo conyuge. No, no utilice esa palabra, ya me he ganado una reprimenda por
parte del forense: homologo significa entre animales de la misma especie, diga semen
del marido. Y otros datos, estos clasificables como meros chismes y poco mas, nos
hacen imaginar que el notario probablemente no sabia nada acerca de su esterilidad,
tanto es asi que se le atribuy6 el embarazo de una chica que al final opté por abortar,
como se lo habia confiado a sus amigos, sin duda alguna pocos, pero desde luego
ciertamente de confianza.

»Asi pues, primer asunto delicado, que hay que manejar con pinzas, con pinzas
muy largas: ¢quién demonios es el padre de los dos chicos? ;Qué saben ellos? ;Qué
les ha dicho su madre? ;Quién mas esta al corriente del asunto?

»El segundo documento, para ser honestos, no es propiamente un documento, es
una carta del hospital, que le escribe al notario reprochandole que haya solicitado el
envio a su domicilio de una copia de los informes médicos de los dos partos de su
mujer, sin haber pedido a la misma, la tnica detentora del derecho, permiso legal para
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hacerlo y sin haberla informado. La secretaria esta buscando copias de esas historias,
también es posible enviar a nuestros agentes especializados a retirarlas incluso
mafiana mismo del hospital, pero entretanto lo que se pone de manifiesto es que, al
menos como primera hipotesis, nos hallamos frente a un marido cornudo que obtiene
pruebas de la infidelidad de su esposa —probablemente haciendo o solicitando un
analisis de su grupo sanguineo, del de su esposa y del de sus hijos— y que en ese
momento ha buscado y obtenido la prueba de las pruebas, la que certifica su propia
esterilidad genética. Ahora podemos echar cuentas del numero de preguntas que
esperan una respuesta: ;quién es el padre?, o, como alternativa, ;quiénes son los
padres?, ;quién insinu6 la duda en el animo del notario?, notario que mas tarde
¢muri6 de un sincope o lo ayudaron a morir?, y en este segundo caso, ;quién?

El subcomisario habia hablado de un tir6n y el juez lo habia escuchado con la
cabeza baja, impregnado por un fuerte deseo de no estar alli. Incluso los jueces
pueden sufrir breves crisis histéricas.
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Proverbio, destrozado por el cansancio después de haber dado sus primeros pasos sin
ninguin tipo de apoyo, se estaba haciendo ya a la idea de poder quedarse
tranquilamente dormido —contaba con una siestecita de una hora o asi— cuando su
enfermera personal lo avis6 de que habia un amigo suyo, un tal Anchise, que queria
verlo. Quedo sorprendido porque, antes de operarse, habia expresado muy claramente
a sus amigos y conocidos su profunda antipatia por las visitas en el hospital, un
sentimiento que, como recordara el lector, tenia raices antiguas y bastante so6lidas. A
Anchise, ademas, no lo veia desde hacia tiempo; tras la muerte su mujer
practicamente se habia encerrado en su casa, resultaba bastante raro verlo aparecer
ahora, justo en el momento en el que él preferia no ver a nadie. Excepto a Primo, por
supuesto.

En este instante de la historia, me veo obligado a volver al problema del caracter
supersticioso de Proverbio, algo que a él, lo sé a ciencia cierta, lo molestaria
muchisimo que llegara a saberse, sobre todo en los circulos que acostumbraba
frecuentar, asi que me gustaria dejar claro a todo el mundo que soy muy amigo de
Proverbio, somos casi de la misma edad, jugamos juntos de crios, y lo ultimo que
quisiera es causarle un disgusto. Pero ha llegado el momento de explicarle al lector
que no es solo que Proverbio sea supersticioso, sino que es uno de los hombres mas
supersticiosos que deambulan por Romafia, una region en la que siempre han
abundado los hombres supersticiosos. La diferencia con los demas estriba en el hecho
de que Proverbio se avergonzaba profundamente de ello y se veia obligado a hacer lo
imposible para que nadie se diera cuenta. En toda su vida, solo por poner un ejemplo,
nunca habia dejado el sombrero sobre la cama y nunca habia matado a una culebra;
desde que estaba hospitalizado, repetia todas las noches la medicacién de la
enfermera, esforzandose al maximo por desplazar un imaginario copo de algodén
desde el centro de la sutura quirtrgica hacia la periferia y lo mas lejos de los bordes
de su vientre, para protegerse de la enfermedad. Parte de su optimismo se debia al
hecho de no haber oido nunca, por la noche, antes de quedarse dormido, una voz que
lo llamara, sefial de que aun no habia llegado su ultima hora. La lista de
supersticiones en las que Proverbio creia firmemente podian escribirse, con letra muy
apretada, en una sabana, pero lo que mas le preocupaba, por encima de cualquier otra
cosa, era tropezarse con algun portador de desventuras y Anchise, el pobre Anchise,
era, entre todos los portadores de desventuras, tal vez el mas cualificado.

Proverbio no era hombre propenso a creer en habladurias populares cuando no
habia la menor prueba, pero en el caso de Anchise, por desgracia, pruebas vaya si las
habia, y eran de esas que no pueden ignorarse. A Anchise lo habian visto mientras
hacia la pédga tajéda a un agricultor que lo habia acusado de no se sabe qué
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malversacion de fondos y con el que habia tenido una sonora bronca. Ahora bien, la
pedga tajeda, la huella del pie cortada, no era uno de esos embrujos que pueden
hacerse con la certeza de que nadie te ve: se trata de seguir a la victima y de raspar un
poco de tierra removida por sus huellas en sus cien primeros pasos, de recoger todo el
mantillo en una bolsa y... Pero qué hago contandoselo al lector, cosas como estas son
familiares para todo el mundo, igual que es perfectamente conocido el terrible uso
que puede hacerse de la tierra de esa bolsa. La consecuencia de tales brujerias fue,
todo el mundo lo sabia, que el pobre campesino enferm6 de una terrible dolencia que
se lo llevo a la tumba en un par de semanas, una enfermedad sin remedio, lo dijo
incluso el médico cuando se enter6 de que las golondrinas habian abandonado su
hogar (igual que cuando se propaga el célera, coment6 el docto profesional). Y ahora,
Anchise estaba justo alli, delante de él.

Proverbio se habia dejado sorprender con la guardia bajada, la perra gorda con
joroba (recibida en herencia de su padre) estaba, junto con las dos castafias secas, en
el bolsillo de los pantalones, quién sabe donde, encontrar un poco de hierba de la
envidia por ahi, ni sofarlo; Proverbio, ateo ortodoxo pero no estupido en absoluto, se
hizo la sefial de la cruz con la mano cansada, la mala, sobre el ombligo, deslizo su
mano «derecha» bajo el pijama y se la puso en los genitales. Hay que ver lo pequefios
que se me han quedado, pens0, me pregunto si todavia serviran de algo. La
referencia, por supuesto, atafiia al mal de ojo.

En realidad, Anchise no estaba alli por €él, habia venido porque no se atrevia a
enfrentarse directamente con Primo, de manera que...

Anchise, como el lector recordara, era el abuelo del joven abogado que se habia
prometido con Veronica, la hija del pobre notario. Habia visto a su nieto llegar a casa
muy nervioso por lo que le estaba ocurriendo a la familia de su novia. Le habia
pedido que le contara con detalle los hechos y habia asociado inmediatamente el
nombre del subcomisario con el de Primo, ya se sabia que eran grandes amigos, y
ademas estaba esa vieja historia de cuando se pusieron a jugar a Sherlock Holmes y al
doctor Watson, y en aquella ocasion el papel de Watson lo interpretd6 Macbetto. ;Y
quién era el mejor amigo de Primo? Sin duda alguna, Proverbio, de modo que corrio
hacia el hospital para decirle lo que sabia, para que €l, a su vez...

Y Proverbio, que, a pesar de todo, era un hombre solicito con todos sus amigos,
pero que esta vez se sentia especialmente preocupado por la idea de no mostrarse 1o
bastante util ante aquel peligroso individuo, pese a ser consciente de que a Primo esa
historia lo traia completamente al fresco, se dispuso a escuchar.

El buen Anchise, desde que su nieto acabo la carrera, habia dejado de hablar en
dialecto, para tratar de adaptarse y para que su nieto no tuviera que avergonzarse de
él. Desde luego, su italiano no era gran cosa, de vez en cuando encallaba en alguna
palabra, y no le consentia hacer gala de la misma barloca..., como se dice..., ah si,
de la misma labia que cuando deambulaba por los campos para hacer su trabajo. Con
todo, a pesar de alguna metedura de pata, se las apafiaba.
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—Por lo que yo he podido entender —le cont6 a Proverbio—, en la familia de la
novia de mi sobrino siempre ha habido un poco de follones, de desorden, nada de
extraordinario, ¢quién no tiene sus broncas en familia? En este caso las broncas se
centraban en la relacion entre la madre y los dos nifios, y el notario, una relacion
inexistente. La Unica que tenia trato constante con el duefio de la casa es una tal
Palmira, algo mas que una criada y algo menos que una pariente pobre, que subia y
bajaba de una vivienda a otra y estaba a cargo de las dos administraciones separadas.
El notario corria con todos los gastos de alojamiento y manutencion de la familia, que
pagaba directamente, y ademas le daba a su mujer lo necesario para cubrir también
los gastos de sus dos hijos, cinco mil euros al mes, diez mil por Navidad, ingresando
el dinero en la cuenta bancaria de su esposa. Y ahi esta el primer embrollo: cinco mil
euros sin tener que preocuparse por los gastos de manutencién y alojamiento y con el
personal de servicio ya pagado no son pocos, deberian bastar para llevar una vida sin
preocupaciones. Pues no, parece que no les bastaban en absoluto, a pesar de que
todos fueran muy parcos, de modo que nunca habia dinero para un vestido nuevo o
para unas vacaciones sin grandes alardes, y la chica no vela la hora de contraer
matrimonio y abandonar su hogar porque todas aquellas estrecheces se le habian
vuelto insoportables.

Y ademas estaba Palmira, quien era indudable que no tenia la cabeza
completamente en su sitio; su nieto la habia visto hablar sola, montar escenas a dofia
Maria Teresa que parecian las de un amante celoso, y un momento después
prodigarse en abrazos y besos y melindres, un dia estaba de lo mas parlanchina, otro
dia muy solitaria. Pero por un lado era estimada y por otro era temida por todos, sin
una buena razén ni para estimarla, ni para temerla. Ahora ademas, la repentina
muerte del notario parecia haberlo puesto patas arriba todo, incluso mas de lo que era
l6gico suponer. En el fondo, ni la madre ni los hijos sentian afecto por aquel hombre.
Y por si fuera poco, la sospecha de que no se trata de una muerte natural, y ademas
los chismorreos de la gente acerca de que el notario habia descubierto cosas poco
agradables, ya se sabe como es la gente de aqui, ahora ya parece indudable que las
mujeres se prostituian y que el hijo era un terrorista.

—A mi chico no le llega la camisa al cuerpo, no sabe como sacar a su novia de
alli. Me pide que te diga que no cabe duda de que hay un problema de dinero que ha
de ser aclarado y que alguien, en esa casa, oculta algo que haria bien en hacer de
dominio publico. Le gustaria hablar del asunto con Primo, pero no lo conoce.

Pues eso, lo habia soltado todo, menuda sudada. Proverbio no podia hacer, a esas
alturas, mas que una cosa: tomo de la mesilla de noche el teléfono movil que Primo le
habia impuesto y cuando oy6 la voz de su amigo grité al aparato algo asi como
«Tenemos que hablar». Al otro lado podian oirse las carcajadas de Primo: «No hace
falta que hables tan alto aunque el teléfono sea pequefio», le contestd. Pero le asegurd
que se daria toda la prisa del mundo en llegar al hospital en cuanto hubiera resuelto
cierto asunto.
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El asunto que Primo estaba tratando de resolver —con muchas muchas dificultades—
seguia teniendo que ver con Maria y su aventura con el guarro del médico. La
reunion con Forlivesi habia tranquilizado a la muchacha, que ya habia dejado de
verse a si misma como una leprosa, pero después la ira habia vuelto poco a poco a
reavivarse y ahora Maria ya no estaba tan segura de querer guardarse el secreto para
si misma. Habia hablado de ello con su confesor, recibiendo a cambio un
interminable bla bla bla de charloteo intitil, las palabras mas empleadas habian sido
perdon y caridad cristiana y al salir del confesionario su irritacién era notablemente
superior a la que sentia al entrar, hasta el extremo de que una vez mas habia pensado
en cambiar de religion, valdenses y testigos de Jehova iban empatados en las
apuestas.

—No se puede cambiar de religion solo porque tu sacerdote te parezca antipatico,
y ademas, iglesias protestantes no hay por aqui cerca. Piensa en las nifias, imaginate
qué lio. Pensarian que la Virgen ha dejado de serlo porque el padre Lucio es odioso.
Menuda historia. Si acaso, una célula de ateos... No, no, es broma, no te enfades,
Dios existe. Todo lo contrario, dado que €l no los toma en consideracion, son los
ateos los que no existen.

Conversaciones como esas las tenian Primo y Maria dos veces por semana, habia
que buscar una solucion, cambiar de parroquia, lograr que destituyeran al padre Lucio
por sus escasos conocimientos de latin... Entretanto, el problema que urgia resolver
era el de una posible denuncia a los carabineros: el dia tal y cual, a la hora tal y cual,
un conocido y prestigioso profesor universitario, cuyo nombre me gustaria omitir, se
encarnizo con el cuerpo de mi esposa Maria a través de una serie de actos obscenos,
la naturaleza exacta de los cuales, sin embargo, no estoy en condiciones de explicitar
en cuanto mi antedicha esposa no quiere hablar del asunto. Un éxito garantizado.

Maria, por su parte, era una mujer de alma sencilla que desconfiaba de la justicia
de los hombres —y en particular de la de los italianos— al tiempo que experimentaba
una fuerte propension al desquite personal, ese que las personas que nunca han
sufrido agravios llaman con desprecio «venganza». Aquel hombre terrible y vulgar le
habia hecho cosas horrendas, no veia como era posible negar el hecho, se las habia
hecho a ella y ella no tenia por costumbre mentir. Entrar en detalles no solo era
innecesario, sino también repugnante, y en todo caso era asunto suyo. Sea COMO
fuere, aquel hombre se merecia un castigo y un castigo ejemplar, no entendia por qué
habia que andarse con tantas discusiones.

Primo comprendié que o la trampa de las grabaciones funcionaba, o se veria
metido en serios problemas. La trampa, siempre admitiendo que funcionara, debia
saltar esa misma tarde. Primo enumerd en su interior todas las posibles causas de
fracaso: solo pacientes hombres, solo pacientes feas, una fuerte caida del deseo, por
cansancio o por mal humor. Lo cierto era que estaba en las manos de la casualidad.
De modo que se encamind, resignado, a ver qué demonios queria Proverbio de él,
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admitiendo que quisiera efectivamente algo y no lo hubiera llamado solo para darle
clases de romafiol antiguo.
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Por segunda vez me veo obligado a introducir en el relato a un personaje que deberia
desaparecer del mismo con rapidez, solo unas cuantas horas de vida, como Violetta
en el dltimo acto de La Traviata. Este personaje, al igual que el del notario, tiene a
sus espaldas una existencia relativamente larga, no exactamente inmaculada. No
estoy diciendo que las personas que tengan un pasado no del todo limpio hayan de
considerarse en constante expectativa de castigo, o merecer, en todo caso, que el
destino —o algo mas concreto— ponga fin a sus dias; personalmente no siento, en el
fondo, una especial antipatia hacia los pecadores y, en todo caso, siempre hay
barruntos de amnistia por ahi (se dice, por ejemplo, que el infierno esta a punto de ser
declarado anticonstitucional). Por otra parte, la aplicacion de reglas rigidas,
orientadas a castigar por sistema a aquellos que cometan alguna fechoria, aunque no
sea demasiado grave, que ofenda a la ética ademas de a la ley, implicaria la
adscripcion obligatoria de todos los cuarentones a algtin centro penitenciario, porque
Jcuantos de nosotros, a los cuarenta afios, no somos reos de alguna fechoria? Que si
una mentira, que si un par de recomendaciones, que si un pequefio chanchullo... Se
trata sin duda alguna de una eleccion adecuada en teoria, pero irrealizable en la
practica. ;Dénde estdn, aunque fuera limitando la reclusiéon a un par de meses, las
carceles que puedan contenernos a todos? ;Como podria confinarse a millones de
personas bajo arresto domiciliario sin obstruir las comunidades vecinales? L.o mejor
es dejarlo correr.

La persona en cuestion era una mujer, de unos sesenta afios, cuyo aspecto
desconocia cualquier clase de belleza, de gracia y de elegancia. Su nombre era Rosa
Stepponi, vivia sola en una pequefia casita con un minudsculo jardin, rodeado por
campos ordenadamente cultivados, justo saliendo de las afueras de la ciudad, donde
comenzaron a prevalecer las fincas de aparceria. Dofla Rosa vivia en una especie de
casa de muiiecas, que ella llamaba su bombonera, tenia pocos amigos y cierto nimero
de vicios, todos por lo general cultivados de manera sistematica. Dofia Rosa
recordaba a regafiadientes su infancia, una madre que trabajaba como criada, un
padre casi siempre borracho, que oscilaba irregularmente entre gestos afectuosos y
tremendos golpes, infligidos sin razon a todos sus familiares.

En la historia de dofia Rosa habia también una tragedia, un drama vivido por sus
abuelos paternos en tiempos muy lejanos, mas o menos a principios del siglo pasado.
En aquellos tiempos, sus abuelos eran agricultores y trabajaron como aparceros en las
propiedades de un terrateniente, un hombre muy rico y muy prepotente que tendia a
tomarse —también entonces era posible— la justicia por su mano. Aquel sujeto se
habia enamorado —por asi decirlo— de la abuela de dofia Rosa y habia decidido
darse un capricho y, cuando decidia algo, se requerian muchos pero que muchos
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bueyes para disuadirlo y hacerle cambiar de idea; la fuerza de atraccion de un cabello
de mujer solia ser por lo general mayor. Para abreviar, convoco en sus oficinas de la
ciudad al marido, una falsa llamada cuya tunica finalidad era quitarselo de en medio;
fue a la casa de la mujer, que estaba sola con el nifio, entonces apenas un nifio. La
violo. Le dio una fuerte suma de dinero para acallarla. Pero la mujer no permanecio
callada: a su regreso, su marido se la encontré llorando y desesperada, y los dos, que
se amaban mucho, lloraron largo rato uno en los brazos del otro. Fueron juntos a la
casa del amo y gritaron su nombre hasta que tuvo que bajar a la fuerza, acompafiado
por un par de empleados que habia llamado para que lo defendieran. Pero no era él el
que estaba en peligro. Cuando los dos desventurados se lo vieron delante,
representaron hasta el final su tragedia: primero el marido, con una hoz muy afilada,
le cortd la garganta a su mujer, que murié en escasos instantes; luego con la misma
hoz se desgarré el vientre y se abrio los intestinos que se desparramaban, mezclando
gritos de dolor y delirantes maldiciones contra el hombre que permanecia alli de pie,
inmovil y palido, contemplando aquella terrible escena. Nadie movio un dedo para
detenerlos, nadie acudio a su rescate, los dos cuerpos se los llevaron mucho mas
tarde, después de que hubiera llegado la «fuerza publica» para realizar sus
comprobaciones. El «amo», segin lo que se cuenta, quedé muy trastornado por las
maldiciones que habian caido sobre €l y que lo habian asustado sobremanera: se dice
que desde aquel dia vivio en completo retiro, sin salir de casa nunca, hasta su muerte
por alcoholismo que lo sorprendié cuando todavia era muy joven. El hijo de la pareja,
el padre de dofia Rosa, se crio en un orfanato y se volvié un hombre inestable,
violento, oprimido por numerosas pesadillas. La historia de aquella tragedia termino
expuesta en los carteles de los cuentacuentos, contd con sus buenas «cantatas» y se
convirtio durante cierto tiempo en el simbolo del amor y la dignidad pisoteada, de la
rebelion ante las injusticias, cosas asi.

A dofia Rosa no le gustaba recrear en su cabeza las muchas humillaciones recibidas,
volver a los dias en los que padecia hambre, a las cosas que tuvo que hacer para
ganarse el derecho a unos cuantos afios de estudio. Mas tarde consiguio sacarse un
diploma de matrona, fue contratada en el hospital, y también de aquellos dias
recordaba en particular las cosas negativas, muchos hombres, médicos groseros,
arrogantes, especialmente con ella, que nunca destaco por su hermosura. Al final se le
presento su oportunidad, y fue tan sagaz como para no dejarla escapar. Después todo
cambio, pudo permitirse muchas de las cosas que formaban parte, eso habia pensado
siempre ella, de los suefios prohibidos. Se compro aquella casa y la habia amueblado
como un saléon de bodas, muebles modernos, tapicerias de color rosa, con todas las
cosas que a ella le gustaban mas, y a tomar viento el buen gusto: las unicas cosas de
buen gusto son aquellas de las que disfrutamos. Los vicios de Rosa no eran, a decir
verdad, tan horrendos en el fondo. Le gustaban los dulces y no escatimaba su
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ingestion, sabiendo que tarde o temprano se volveria diabética, la enfermedad de la
familia. Le gustaban los objetos preciosos, especialmente el oro, y compraba sobre
todo bisuteria, que guardaba bien protegida en la caja fuerte y que sacaba cada mes
para relimpiarla y palparla con sus manos regordetas, experimentando un placer muy
proximo a lo sexual. No mas de dos veces a la semana se concedia un poco de
cocaina, tenia un proveedor de confianza, pero sabia contenerse; el coste era alto, el
peligro real. Durante algtin tiempo se pagd también un poco de sexo, pero desde
hacia algunos afios habia prescindido de ello sin afioranza alguna. Era de férreas
costumbres, que las pocas personas que la conocian debian recordar siempre. Entre
las cuatro y las cinco de la tarde tomaba un bafio muy caliente, con sales de bafio
perfumadas, algo de musica, un cigarrillo. Durante esa hora no le abriria la puerta ni
siquiera al Todopoderoso. A las cinco y media, una fabuloso té con galletas de
mantequilla y bombones de avellana. Una vida como esa, sin tener que trabajar, sin
preocupaciones, era un auténtico gustazo. Y todo ello solo por haber sido capaz de
aprovechar una oportunidad.

Hacia poco que habian dado las cuatro de la tarde, Rosa estaba disfrutando de
toda la calidez de su enorme bafiera, el olor de las sales de bafio perfumadas le
parecia del todo irresistible, la musica, ah, aquello no tenia precio... De pronto tuvo
la sensacion de que alguien estaba trajinando en la puerta de fuera, silencié la musica,
se puso a escuchar. Alguien habia entrado en la casa, era verdad, lo oyo moverse en el
salon, hasta habia encendido el televisor. Se preguntdé como diablos habria
conseguido entrar, solo unas pocas personas sabian donde guardaba la llave de la
puerta durante el dia, en la maceta... La puerta del bafio no estaba cerrada con llave,
por supuesto, ;para qué? Se abrié lentamente, hasta quedar de par en par; el
desconocido por fin habia entrado.

Rosa dejo6 escapar un suspiro de alivio.

—Ya sabes que a estas horas no recibo visitas, pero contigo haré una excepcion
con mucho gusto. Después de tantos meses..., me alegro de verte...

Con todo aquello, el calor del agua, el alcohol, el bendito polvo blanco, se sentia
entumecida, le costaba razonar. Y, sin embargo, notaba que habia algo que no iba
bien.
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Maite no llevaba sentada en la pequefia sala de espera mas de diez minutos. Delante
de ella habia una sola persona, que ya habia entrado para revisar algunas pruebas con
el profesor, le habia dicho que era cuestion de pocos minutos y, en efecto, ya estaba
en la puerta, a punto de marcharse e intercambiaba las ultimas palabras con el
médico.

—Hoy, en realidad, no visita —habia afiadido la otra paciente—, sé a ciencia
cierta que debe regresar a la universidad a toda prisa; esta noche debe dar una
conferencia. En la practica, usted es la primera y la tltima por hoy.

Ahora le tocaba a ella, el profesor se habia quedado en la puerta del estudio y le
sonreia, un hombre mas bien alto, de unos cincuenta afios de edad, con un extrafio
mechoén de pelo. Una sonrisa algo falsa, estereotipada. Maite tenia cierta familiaridad
con los hombres, los pillaba al vuelo; aquel doctor le estaba mirando las tetas.

Se sentaron, €l a un lado de su escritorio, ella en el otro. El médico empez6 a
hacerle preguntas, de qué se trataba, cuando habia empezado, qué molestias tenia, era
la primera vez, cosas asl. Al contrario de otros médicos que habia conocido, no
tomaba notas, no escribia nada. Al final, le sefial6 los vestuarios, le pidié que se
quitara la ropa, si, por supuesto, toda la ropa, no, sin batin, después de desnudarse
tendria que tumbarse en la camilla, si, esa de ahi. Maite hizo escrupulosamente todo
lo que se le pidid, cada vez mas con la firme conviccion de que al médico lo que le
interesaban especialmente eran sus tetas. Salié del vestuario del todo desnuda y se
dirigio hacia la camilla, sintiéndose algo avergonzada: no es que fuera timida, desde
luego, pero caminar sin ropa frente a un hombre que te mira las tetas no era facil.
Tampoco subirse a la camilla resulté nada cémodo, no habia escalera de ninguna
clase y no podia encaramarse de un salto; luego el médico le pidi6 que adoptara
diferentes posturas, algunas no especialmente decorosas, la enfermedad estaba en un
lugar muy particular. El lo miré, lo tocé, lo examiné con una lupa siempre hablando
en voz alta y respondiendo a las preguntas que ella le planteaba de vez en cuando. Si,
es un herpes, un herpes zoster. Por lo general, suele doler mas, o bien ella tenia una
gran tolerancia al dolor. No, no era contagioso. Si, por supuesto que podia curarse,
pero son afecciones que luego vuelven casi siempre. Se alej6 un poco de ella,
observandola, ahora le miraba las tetas, directamente, descaradamente. Ella se puso
en guardia.

—¢Hace mucho tiempo que no se hace una revision del seno? —le pregunto.

—No sé, no lo creo, nunca pensé que...

La habia pillado por sorpresa, no se esperaba una referencia tan directa, aquel
doctor era un auténtico cerdo. Fl le pidi6 que se levantara, que se pusiera de pie al
lado de la camilla y que se apoyara sobre ella con los codos: ahora sus pechos —unos
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hermosos pechos naturales y rotundos— colgaban con los pezones muy cerca del
colchoncito. El se acercé hasta apoyarse contra su cuerpo y ella, un instante antes de
que las manos extendidas del médico llegaran a manosearle las tetas, oyo el
inconfundible sonido de una cremallera que se abria e inmediatamente después algo
que la tocaba por detras... Se volvié enfurecida, y lo apart6 de un empujon con tanta
rapidez que €l no tuvo tiempo para recomponerse. «Hijo de puta». —El italiano se le
habia alejado por un momento de la cabeza—. «La puta de tu madre, so cabronazo».
Y después de esta elocuente declaracion, sefial6 con el dedo los pantalones todavia
desabrochados y la pequefia cosa amarilla que €l ain no habia logrado devolver a su
sitio. «¢Con esa pollita, ademas?». El italiano habia vuelto, junto con el buen humor.
Mezclé los idiomas: «Vaya ridiculez, hombre». Y se eché a reir con ganas; aquel
sujeto era realmente divertido, tanto follon cuando bastaba con pedirlo, menudo
imbécil. Se visti6 y se marcho; él se habia esfumado, literalmente. A fin de cuentas, la
cosa no habia salido tan mal: tenia su diagnostico, sabia que podia curarse, no habia
pagado ni un céntimo. Habia un enorme dispositivo automatico para medir la presion
en la mesa del doctor, Maite se lo guardoé en el bolso. LLa camara grabé eso también.

Ahora que tenia la cinta con la grabacion, Primo no estaba tan seguro de querer
conocer lo que contenia, ni siquiera de querer hacer uso alguno de ella, eran cosas
que enlodaban por mera contigiiidad. L.a doctora Schiassi no podia reunirse con él,
tenia un compromiso.

—ILlévatela a casa —le dijo—, ya la veremos mafiana. Y consigue bromuro; no
quiero bromas, los hombres sois muy impresionables.

No valia la pena contestar, y ademas Primo estaba acostumbrado a las ocurrencias
de Veronica, que siempre le tomaba el pelo por sus manifestaciones publicas a favor
del feminismo. «Te pareces», le decia, «a una de esas granjeras que dan de comer a
las gallinas. Pitas, pitas, pitas... Y después, a la primera que se acerca le retuercen el
pescuezo».

En casa, Primo se encontré con una nota de Maria: habia ido a llevar a las nifias a
una fiesta de cumpleafios, volveria un poco mas tarde de lo habitual. Asi que pens6
en aprovechar para ir a ver a Proverbio, que lo habia llamado.

Primo dejo6 el video sobre su mesa de trabajo, cerca del comedor. Entonces se le
ocurrio que las nifias eran grandes consumidoras de videos misteriosos, y que Maria y
él habian tenido que extender a las peliculas la regla que valia para todos los articulos
domeésticos: si tenian un redondel rojo pegado, no debian tocarlos. Peg6 pues un
punto rojo en la cinta de video y se marchd, el hospital no quedaba demasiado lejos.
Como suele suceder en las comedias de enredo y con la misma frecuencia en la vida
cotidiana, Primo acababa de salir cuando pocos minutos después entré en casa
Pavolone. ;Lo recuerda el lector? Pavolone el enamorado, con la cabeza
constantemente en las nubes, como en otro mundo, en busca de algo que hacer y con
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la esperanza de toparse con Maite. Pavolone vagaba por la casa, buscando mensajes;
era normal que Primo los escribiera y después se los olvidara sobre la mesa. Pero
sobre la mesa de Primo solo habia una cinta de video con un punto rojo encima.
Pavolone le daba vueltas entre las manos. Sabia lo que significaba esa sefial, no le
importaria echar un vistazo a su contenido, pero las nifias estaban a punto de volver,
no quedaba tiempo. Entonces se acord6 de que las gemelas iban a acudir a una fiesta
de cumpleafios y de que Maria lo habia avisado de que llegarian tarde. Claro, podria
presentarse Primo, pero Primo era tolerante con ciertas cosas. De modo que Pavolone
se llevd la cinta a su habitacion, la introdujo en su televisor personal —un regalo
reciente de Proverbio— y se puso a ver la pelicula.

Al cabo de unos veinte minutos, con la cabeza en llamas, Pavolone decidi6 salir a
tomar el aire, si, tenia una absoluta necesidad de tomar un poco el aire. Y, como es
natural —este es un libro basado en las circunstancias casuales—, en la puerta de
casa se topo con Maite, que estaba de regreso, sin una verdadera razon, solo porque
casualmente pasaba por ahi. Pavolone era mas bueno que el pan, incapaz de hacer
nada que pudiera lastimar a Maite, nada y por ninguna razon en el mundo. Pero Maite
estaba alegre y sonriente y Pavolone decidio que contestar a un par de preguntas no
podia lastimarla en exceso.

—Asi que has estado en el médico —Ile dijo.

Maite no recordaba haberle dicho nada, pero supuso que se trataba de una
pregunta, ademas directa e inocente. Asi que le contesto:

—Si, uno de esos sabiondos, se llama Reggiani, Via Volturno, en la clinica. Un
poco rarito. Pero ya sé el nombre de la enfermedad. Ademdas no me ha costado un
céntimo.

Lo cierto es que toda la segunda parte de esta conversacion fue en vano, porque
en cuanto supo el nombre del médico y la direccion de la clinica, Pavolone puso en
sus manos una cinta de video y salié disparado, hecho una furia. «jQué chico tan
particular!», pens6 Maite. Entonces se pregunto si no seria conveniente, en aras de su
calidad de vida, revisar todas sus opiniones sobre los hombres. Porque daba la
impresion —este pensamiento le costé cierto esfuerzo a Maite—, cémo expresarlo,
de que habian empeorado.

El doctor Reggiani se habia entretenido en la clinica mas de lo debido, en primer
lugar para evitar encontrarse con aquel pedazo de ramera que tan profundamente
habia herido su orgullo, y ademas porque habia decidido ir directamente a la sala
donde iba a celebrarse la conferencia sin necesidad de pasar por casa. Justo cuando
estaba a punto de salir se habia acordado de que su famoso aparato para la presion —
reciente regalo de su fiel jefa de sala— se habia quedado sobre la mesa del despacho.
No era lo mas prudente, lo sabia, por lo que decidid ir a recogerlo, seria cuestion de
unos pocos minutos.

Se suponia que la clinica deberia estar vacia, aquella maldita espafiola se habia
largado como una flecha, no se esperaba mas visitas. Pero en cambio, no. Dentro de
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la clinica habia algo semejante a un elefante, podia calcularse que su altura era de dos
metros y diez por lo menos, una especie de bestia, que estaba mirando el techo con un
aire de curiosidad.

—c:Donde ha puesto...? —le increp6 al gigante cuando se fijo en él. Luego, con
una mirada de sorpresa, el gigante lo observo, sujetandolo por los hombros como para
encuadrarlo mejor.

—¢Qué demonios...? —traté de decirle al médico—. ;Es usted ese pedazo de
gilipollas del doctor Reggiani? —Ile pregunt6 el gigante, con todo rastro de cortesia
definitivamente desaparecido de su voz.

Y esas palabras fueron, de hecho, la ultimas que el doctor Reggiani pudo recordar
en lo que respecta a aquel encuentro. Un encuentro que le parecia casi eterno pero
que, echando las debidas cuentas, no pudo haber durado mas de diez minutos.
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Los funcionarios de la comisaria actuaron con efectividad y al subcomisario, desde
primera hora de la mafiana, lo aguardaban sobre la mesa los informes médicos
relativos a los dos partos de dofia Maria Teresa. Puesto que no tenia gran familiaridad
con esa clase de documentos, escritos casi totalmente a mano por gente apresurada,
todos llenos de acronimos, siglas y abreviaturas poco comprensibles, a Macbetto le
resultaba dificil orientarse, no sabia bien lo que buscar, no sabia donde buscarlo.
Habia convocado en su oficina a uno de los dos médicos forenses del hospital, que
parecia bastante asustado por temor a comprometerse sugiriendo soluciones que
pudieran resultar, en un analisis posterior, aventuradas o extravagantes. El
subcomisario, sin embargo, empezaba a irritarse y estaba ansioso por obtener
respuestas precisas.

—:Como se obtiene la impugnacion de la paternidad sin posibilidad de error?,
¢qué dichosos examenes han de hacerse? No le estoy pidiendo la luna.

—ILa verdad es que la unica respuesta correcta es hacer un analisis del ADN. Lo
que no cuadra es que hace veinte afios era imposible analizar el ADN.

—Pero estara usted de acuerdo conmigo en que ha habido impugnaciones de
paternidad durante décadas antes de que se supiera qué demonios era el ADN. ;Cémo
demonios lo hacian?

—Supongo que estudiando los grupos sanguineos, pero me habla usted de analisis
que no dejan margen para el error; el analisis de los grupos sanguineos no es
infalible.

—Armese de paciencia y expliquele a un pobre ignorante como yo cémo
demonios salir de este lio.

—Lo intentaré, pero si quiere estar en condiciones de entenderlo debe dejarme
que hipersimplifique un poco por lo menos. Veamos, ya sabe usted que existen cuatro
grupos diferentes, A, B, AB y 0. Dejemos a un lado el RH, que es factor un diferente
y que solo afiadiria méas confusién. De modo que supongamos que el grupo sanguineo
es como cualquier otro rasgo inducido genéticamente. En principio, debemos
considerarlo como el resultado del cotejo entre dos alelos, cada gen esta formado por
un alelo materno y uno paterno, que pueden ser dominantes o recesivos. Si los alelos
son idénticos, se dice que el individuo es homocigoético en cuanto a ese rasgo, si son
diferentes se dice que es heterocigético. Un individuo con el grupo A —que es
dominante respecto a 0— puede tener una configuraciéon genética AA o A0, y el 0
también puede ser transmitido a sus hijos. El grupo O se halla solamente si ambos
alelos son 0, en cuyo caso seguramente no existe ni un alelo A ni un alelo B. Ahora
vayamos a los informes clinicos. En primer lugar, me parece una estupidez que los
médicos escriban en ellos también el grupo del padre, solo sirve para armar jaleo. En
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segundo lugar, a partir de los datos recogidos en el informe, se concluye que ambos
padres son del grupo 0 y que ambos hijos son del grupo A. Es dificil de imaginar que
se haya producido una mutacién, lo descartaria sin mas. Es posible en cambio pensar
en un error de transcripcion, son cosas que suceden. Pero, si no hubo error, entonces
los dos grupos A de los nifios no sé realmente como explicarmelo.

—¢No son hijos del padre legitimo?

—Bueno, si no hay errores de transcripcion...

—Esta bien, si no hay errores, no son hijos del padre legitimo. ;) No podia llegar
de inmediato a esa conclusiéon?

El subcomisario estaba de mal humor, de muy mal humor. Estaba siendo ademas
un dia repleto de problemas: un accidente de trafico causado por un chico borracho,
una mujer que se habia ahogado en la bafiera, una pelea entre nuevos ciudadanos.
«¢Quién demonios se habra inventado esa historia de los nuevos ciudadanos...?»,
estaba realmente de muy mal humor.

Llamé a un funcionario, y le dio los informes médicos.

—Estrujelos todo lo que pueda. A ver si hay algo mas por descubrir. Meta en el
ordenador todos los nombres que aparecen en ellos, los médicos y las enfermeras,
transeuntes y visitantes.

Habia otro engorro; la manana desde luego, se estaba torciendo.

—Hay un tal profesor Reggiani. —Quién sabe por qué, tuvo la impresion de que
el agente, hombre de extrema seriedad por lo general, sonreia con sorna—. Da clases
en la universidad, es un médico de esos de la piel. Lo han encontrado en el despacho
en el que trabaja aqui en la ciudad; le han dado una paliza de muerte. El dice que no
ha visto nada, que no pudo reconocer a nadie, que le atacaron por la espalda. A mi me
parece que no esta diciendo todo lo que sabe. —FEl agente parecia vagamente
divertido—. El tal doctor, a decir verdad, no debe de ser del agrado de mucha gente;
recientemente han llegado cartas anénimas que lo pintan como un maniaco sexual,
parece que le gusta meter los dedos donde no debe. Cartas anénimas, que habiamos
optado por no investigar. Me pregunto si ahora...

A Macbetto no le gustaban los médicos, sentia una fuerte aversion hacia los
maniacos sexuales, y siempre se veia obligado a lidiar con la escasez de personal.

—Vea lo que prefiere hacer él, preguntele si quiere presentar una denuncia
formal. Yo creo que ni querra hablar del asunto. Abra un expediente y escriba
«agresor desconocido», ya veremos después. Y, por favor, no hable de esto con nadie;
estas cosas son mana para los periodistas.

Le hubiera gustado afiadir algun comentario malicioso sobre los médicos, pero
fue interrumpido por el agente al que habia confiado los informes médicos.

—No sé qué importancia pueda tener, es probable que no quiera decir nada. Pero
cuando he metido en el ordenador el nombre de la comadrona que asistié a uno de los
partos, al segundo, si no me equivoco, me ha salido una noticia de agencia: esta
mafiana han encontrado a esa mujer ahogada en su bafiera.

www.lectulandia.com - Pagina 95



22

La noticia de la desventura con la que se habia topado el doctor Reggiani se habia
extendido rapidamente por la ciudad, y cada uno, como es natural, lo habia
interpretado a su manera. Maria, que tenia una desmesurada fe en la capacidad de su
marido para resolver hasta las situaciones mas complicadas, regresé a su casa después
de haber acompafiado a las nifias al colegio, se acerc6 a Primo, le estamp6 un sonoro
beso en la mejilla y le susurr6 un afectuoso «Gracias» al oido. Después, muy
satisfecha, se fue a la cocina a preparar la comida. Primo, que no estaba de especial
buen humor, no entendia en absoluto las razones por las que Maria le daba las
gracias, pero le habia parecido de buena educacion corresponder al beso y decir «De
nada», con un invisible toque de irritacion. La causa de su mal humor era el hecho de
que no encontraba la cinta de video, y que por un momento se le habia pasado por la
cabeza, horrible fantasia, la imagen de las nifias que se divertian como locas viendo al
meédico dedicado a quién sabe qué obscenidades.

Maite estaba entrando en la casa justo en ese momento, tarde, como siempre, y
como siempre inconsciente de llegar tarde. Parecia estar de excelente humor, asi que
Primo se atrevio a plantearle la fatal pregunta.

—:No sabras donde ha ido a parar una cinta de video con una pegatina roja
adherida?

—Si, seguro, claro que sé donde esta la sinta. —Maite tropezaba a veces con las
ces.

—¢Y donde esta? —Primo no podia disimular el ansia.

Maite no se acordaba bien de como habia llegado a sus manos. Pero recordaba
exactamente donde la habia dejado, tal vez siguiera ain en el mismo sitio.

—En el cajon mas alto del armario, con las llaves.

—La has visto?

Esa pregunta confirm6 lo que Maite pensaba de los italianos, buena gente, pero
algo alelados. Si habia pasado por sus manos, aunque fuera por unos pocos minutos,
¢como no iba a verla?

—Por supuesto que si.

—¢Y quién mas puede haberla visto?

Quién sabe por qué este hombre esta tan nervioso, se preguntd Maite. Trato de
tranquilizarlo, parecia muy ansioso por que se le dijera que la cinta no la habia visto
solo ella.

—Pues creo que un monton de gente. Si, si, seguro.

Primo empezaba a darse cuenta de que entre Maite y él se interponia una fase de
intensa incomprension.

Trato de encauzar de nuevo la conversacion.
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—Por ejemplo, ¢las nifias la han visto?

—No creo, supongo que no.

—¢Y Maria?

—No creo, supongo que no.

—¢Y quién la ha visto, entonces?

—Yo —Maite estaba empezando a hartarse—, a la fuerza, yo desde luego.

—¢:Y qué contiene?, ;qué has visto?

—No lo sé, creia que lo sabrias ti. —Ahora estaba realmente hasta el mofio, y
con la rabia le volvia poco a poco la memoria—. Tal vez tendrias que preguntarselo a
Pavolone, fue él quien me la dio.

Ahora las cosas ya estaban mas claras. Pavolone, la fuerza de la naturaleza. Pero
por qué, entonces...

—Escucha, Maite, no sera que entre Pavolone y ta...

—No —contestd Maite, algo sorprendida por el repentino cambio de tema—.
Aunque siempre me esta mirando. Como un borrego.

Y sin hacerle mas caso, Maite se fue a la cocina, a buscar a Maria. Tenia muchas
cosas de las que hablarle: del herpes, que era una enfermedad que viene y va y que
dolia mucho. Del médico, que la habia examinado y al final habia perdido la cabeza,
eran cosas que le pasaban a menudo, pero ella sabia siempre como poner en su sitio a
esos fanaticos. De Pavolone, que se comportaba como un borrego. No cabia duda, su
vida era como una novela que iba escribiéndose por si sola, dias tras dia.
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Maria se habia superado en la cocina, tagliatelle al ragi de liebre, carne asada en
leche justo un pelin requemada, como le gustaba a Macbetto, bizcocho de crema, un
vino Sangiovese muy de moda y un licor de vainilla como digestivo, todo para
chuparse los dedos. Ahora habia dejado a los dos hombres charlando y se habia
llevado a las nifas a la cama porque estaban muertas de suefo.

Los dos hombres tenian muchas cosas que contarse, incluyendo algunos secretos
que revelarse y algunos favores que pedirse. Primo explic6 a su amigo lo que
realmente le habia sucedido al pobre Reggiani, una larga conversacién con Pavolone
habia resultado bastante esclarecedora, lo importante era saber si lo sucedido tendria
consecuencias.

—No, que yo sepa —dijo el subcomisario—. El doctor esta fuera de peligro, no
sufre dafios permanentes y no tiene la menor intencion de denunciar a sus agresores,
cinco por lo menos, de acuerdo con su declaracion inicial. No hay dafios a la
propiedad, no se ha robado nada. La cinta que me has mandado la he guardado en la
caja fuerte, para mayor seguridad. Pavolone no es precisamente uno que se vaya de la
lengua, y la chica argentina, esa tal Maite, esta convencida de haber salido ganando.
Encargate ti de explicarle a Schiassi qué demonios ha pasado, creo que quedara
satisfecha ella también. Con Forlivesi, por razones estrictamente privadas, ya hablaré
yo. Como ves, la justicia existe, incluso cuando no se puede estar orgulloso de sus
conocidos.

Empezaron a intercambiar informacién sobre el caso del notario Ricci Ribaldi.
Primo le conté6 lo poco que sabia.

—He hablado con el abuelo de ese abogaducho, Silvestrini, Antero Silvestrini.
Quién sabe de donde saca la gente ciertos nombres.

—Hubo un papa —intervino Macbetto, campedn de pasatiempos—, del siglo
tercero mas o menos, que murio asesinado, bueno, martir queria decir, y rein6 solo
noventa horas...

—Si es por eso. —En cosas asi Primo se regodeaba—. Antero Vipunen forma
parte de la mitologia finlandesa, es un gigante malvado, hay un canto entero del
Kalevala dedicado a maldecirlo. Fijate que...

—iijPrimo!! —lo amonest6 Macbetto—, mira que no es el momento; ya
hablaremos en otra ocasion.

—Bueno, como te decia —continu6 Primo, renunciando con evidente sacrificio a
su digresion—, segun lo que dice el viejo hay algo que debemos saber, algo que seria
conveniente que no nos contara ese tal Antero. Pero ¢de verdad no quieres saber
como...? No, de acuerdo. Continuo.

El licor de vainilla era agradable y efervescente. Ellos eran dos buenos amigos.
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Esas eran noches que entraban a formar parte de la fabrica de los recuerdos.

—Parece ser —prosiguido Primo— que la familia separada del notario habia
firmado con él un excelente acuerdo, una cifra mensual lo suficientemente alta como
para que todos vivieran con holgura, considerando ademas que todos los gastos de la
casa estaban también a cargo del marido. Sin embargo, la familia encontraba
dificultades para llegar a final del mes. Eso fue asi hasta el afio pasado, o hasta los
primeros meses de este afio, cuando la situacion economica de todos empezd a
mejorar mucho. Viviendo con ellos, o hablando con su prometida, Antero
comprendié —o crey6 comprender— que a partir de determinado momento el cheque
se redujo considerablemente, no debido al notario, sino a alguna otra persona. Lo otro
que queria que supiéramos, que td supieras, atafie a un pequefio patrimonio, joyas,
creo, o algo parecido, en cualquier caso una cifra de cierta consistencia, que antes
estaba ahi y de repente ya no estaba. De acuerdo con el relato de Antero, la familia
habla de ese patrimonio con afioranza, €l cree incluso que la madre, sobre todo, hace
alusiones mas o menos veladas a un chantaje o, en todo caso, a un acontecimiento
malévolo que la obligo6 a renunciar a esos bienes.

Después le llegd el turno a Macbetto de informar a Primo, y las suyas eran
noticias mucho mas suculentas y concretas. Permitame el lector que las resuma,
Macbetto tiende a ser excesivamente hablador.

Asi pues, en los dos ultimos dias la investigacién habia tomado diferentes
caminos. Se habia solicitado una autopsia judicial, y la tarea habia sido encomendada
al forense del propio hospital. Se habia llevado a cabo una minuciosa indagacion en
la correspondencia recibida por el notario durante los ultimos meses, correspondencia
en perfecto orden y escrupulosamente catalogada por la sefiora Egle. Encontrar lo que
andaban buscando resulté de una simplicidad que rayaba en lo risible, fue suficiente
con ir a la voz «cartas anonimas». Alli, cartas anoénimas solo habia una, un texto muy
simple que mas o menos decia: «;Quién es el verdadero padre de tus hijos?
Comprueba el grupo sanguineo». O algo parecido. Fecha del matasellos, 2 de
septiembre. Septiembre era el mismo mes en el que el notario habia solicitado copias
de los informes médicos. Pero las coincidencias no terminaban aqui. La sefiora Rosa
Stepponi, la exmatrona dofia Rosa Stepponi, habia vivido a su pesar casi en la
indigencia hasta determinada fecha, después de la cual se observa que en su cuenta
corriente entraron de golpe grandes cantidades de dinero, que sirvieron
posteriormente para la compra de una casa y mas tarde, poco a poco, de todo lo
indispensable para transformarla en un salén de bodas.

Ademas, a partir de esa misma fecha, la cuenta corriente de la sefiora Rosa
engordaba cada final de mes con tres mil euros, para adelgazar exactamente hasta la
mitad al dia siguiente. De esta manera, se respetaba el residuo de ahorrillos de la
matrona y con ese dinero, sin exagerar, llegaba serenamente hasta el pago sucesivo.
Solo era necesario averiguar a quién iba a parar la mitad de aquella cantidad, tasa fija
que pagaba la sefiora Rosa en efectivo, sin que hubiera mas indicios de la circulacion
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de ese dinero.

Mas tarde, poco después del final del verano, ese cheque mensual se interrumpio
de repente, y de la cuenta de la sefiora Rosa tan solo salia el dinero necesario para
pagar los gastos rutinarios: compras, impuestos, electricidad, cosas asi. Llegados a
ese punto, los misterios se multiplicaban, las preguntas sin respuesta seguian siendo
las mismas. Resultaba incluso intil enumerarlas de nuevo.

—Tengo un amigo ginecologo, que trabaja en un hospital del norte, hablamos de
vez en cuando. Lo he llamado por teléfono, y le he hecho una pregunta concreta:
¢hasta qué punto se verifican de forma rutinaria en las historias clinicas los grupos
sanguineos y qué posibilidades hay de que se sometan a un verdadero control? Me ha
contestado que en un parto normal, cuando no hay problemas de anemia ni se corre el
riesgo de tener que hacer una intervencién quirurgica, lo de los grupos les trae al
fresco; si acaso, durante el embarazo, pero entonces lo importante es saber si el RH es
positivo o negativo, y, cuando las mujeres llegan al hospital para parir, la anemia la
llevan escrita en la cara, no hay necesidad de rebuscar en su historia clinica.

—Eso quiere decir —comenté Macbetto— que la sefiora Rosa sospechd por
encargo.

La conversacion quedé interrumpida por la llegada de Pavolone, a quien Maite
habia invitado a dar un paseo; parecia fuera de si de la emocion, y tenia un montén de
cosas que contar.

—Un caballero... —intent6 refrenarlo Macbetto.

—Déjalo —intervino Primo—. A alguien se lo tiene que contar, y mejor a
nosotros que a Maria.

Macbetto se mostré de acuerdo y se sirvio otro vaso de licor de vainilla. Después
de todo, penso, la Argentina es nacion vecina.
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La sefiora Egle, que como era evidente no perdia ocasion para hacer gala de su
disponibilidad, esperaba pacientemente fuera de la oficina del inspector encargado de
la investigacién, con un archivo de cierto grosor entre sus manos. L.os periddicos, que
a esas alturas se habian aduefiado de la noticia («Sombras y sospechas tras la
desaparicion del notario Ricci Ribaldi»), ya la habian bautizado como la fiel
secretaria, y ella no parecia tener intencion de despegarse de su papel. Aparecid
después en el pasillo —el inspector se retrasaba un poco— la sefiora Zaira, el ama de
llaves, y ninguna de las dos pudo disimular su evidente sorpresa; no era un encuentro
programado. De modo que el inspector, al llegar, se las encontr6 sentadas en
extremos opuestos de la habitacion, una forma como otra de dejar claro que no habian
venido juntas.

El agente de guardia, muy puntilloso, hizo entrar antes a la sefiora Egle, que tenia
derecho de precedencia. El inspector le rogd que se sentara y la mird con aire
inquisidor. Si tenia algo que decirle, aquel era el momento justo.

En realidad, la sefiora Egle tenia algo que ensefiar, algo muy interesante. Se
trataba de un registro, de un grueso registro negro, dividido en cuatro partes, cada una
titulada con un nombre diferente: Annibale, Maria Teresa, Veronica, Matteo.

—Aqui —dijo la sefiora Egle— se han copiado todas las pruebas de laboratorio
realizadas a la familia Ricci Ribaldi desde el dia de la boda. Acompafiados por
historias clinicas, informes de vacunacién, datos de eventuales hospitalizaciones,
visitas al médico, todo. En los altimos anos, la informacion se refiere inicamente al
pobre notario, dofia Maria Teresa habia declarado su intencién de encargarse ella
misma de llevar el control de su estado de salud y del de sus hijos. Esta misma
informacién era la que se proporcionaba a la compafiia de seguros con la que tenian
estipuladas todas las polizas, desde las de enfermedad a las de los coches, y que
ultimamente suscribia solo el notario.

El inspector empezé a hojear el grueso libro, deteniéndose en diferentes partes;
alli estaban, por citar un ejemplo, los grupos sanguineos de los cuatro.

—Falta algo? —pregunto.

—FEn realidad no he conseguido encontrar la correspondencia con la compaiiia de
seguros, hay copias de todas las polizas, pero no he encontrado las cartas. Y en
alguna parte tienen que estar. Seguiré buscandolas.

—¢Y quién se encargaba de este libraco, quién introducia los datos, quién era el
responsable?

—Yo, desde luego al principio. Mas tarde, todos en general, Carla, el sefior
Domenico, yo misma en algunas ocasiones.

La sefiora Egle se marchd, con su perpetuo aire compungido y viudal. Se hizo
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pasar a la sefiora Zaira, de temple muy diferente, un caracter completamente distinto,
que parecia acarrear consigo una tonelada de vulgar vitalidad. No tardo en ir al grano.

—Habra visto, sefior inspector, que nuestras dos camareras son mas esttpidas que
el agua mineral; se avergonzaban de contarle una cosa que puede ser importante, y
ahora no quieren venir aqui, estan asustadas. El hecho es que, poco antes de que
subiera el notario, el otro dia, habia alguien en su habitacion, alguien que no debia
estar alli. En realidad, excepto la sefiora Egle a veces y por supuesto Palmira, nunca
sube nadie. En cambio, la otra mafiana, las dos pavas alcanzaron a ver a alguien que
se metia en el ascensor, lo entrevieron apenas, ni siquiera saben decir si era un
hombre o una mujer. Dos pavas de lo mas alegres.

El inspector tom6 algunas notas, hizo sacar una copia de las dos declaraciones, y
se lo llevo todo al subcomisario.

En el despacho de Macbetto hubo una especie de reunion al mas alto nivel, todos
los elementos del rompecabezas que habian ido recogiéndose poco a poco fueron
examinados y reexaminados y vueltos a examinar. Y también esos recientes datos
fueron sometidos al mismo analisis, y se los examin6 de cabo a rabo. Al final, el
subcomisario resumio el estado de la cuestion.

—Hasta que no termine la autopsia judicial ni siquiera sé si el notario ha muerto
de muerte natural, no tiene sentido plantear todas estas hipotesis. Ahora se ha sumado
ademas la valoracion de la muerte de la matrona; es un caso que parece relacionado
pero, como suele decirse, no es lo mismo ser que parecer, ya se vera. En espera de
alguna evidencia, lo que tenemos que hacer es observar mejor lo que sabemos con
certeza, los elementos que hemos reunido. Interroguemos una vez mas a las personas
que viven y trabajan en la casa, a todos, sin excepcion. Mandemos a alguien a revisar
los archivos del seguro; las cartas que no se encuentran aqui, las encontraremos alli.
Preguntemos a dofia Maria Teresa el motivo de esa decision, la de mantener también
separado el registro del estado de salud. Y, sobre todo, tratemos de dejar a un lado
unas cuantas cautelas por lo menos. Hagamos que nos expliquen la historia de las
inseminaciones. Hablemos con el doctor que las hizo. ;Hubo un amante? Procuremos
descubrirlo. ;Sigue habiéndolo? Es imposible que nadie sepa nada. No permitamos
que nos tomen el pelo.

La reunion se disolvio; las caras, en su mayoria, mostraban perplejidad.
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Primo tuvo que explicarle a Veronica Schiassi, hasta en sus mas infimos detalles, la
historia del video, y por qué lo habia dejado alli, y por qué habia pegado un puntito
rojo, y por qué Pavolone habia llegado a verlo, y de qué pasta estaba hecho Pavolone,
y de qué pasta estaba hecha Maite. Le habia ensefiado la cinta, después de la tercera
vez que se la tragaba habia perdido todo interés sexual —el culo de Maite le habia
causado inicialmente cierto efecto— para mantener solo sus connotaciones ridiculas
—el gusano amarillento que asomaba de la bata del doctor Reggiani parecia puesto
alli por Marcial—. Schiassi se mostro incrédula al principio, luego dio ciertas sefiales
de irritacion, y al final se ech¢ a reir ella también.

—c:Podemos esperarnos alguna venganza, o incluso una denuncia por parte de ese
sujeto? —preguntd Veronica.

—He llevado una copia de la cinta a la comisaria, ya sabes que Macbetto es un
amigo. Hay un expediente abierto sobre Reggiani, se han recibido cartas anonimas. Si
yo fuera él, le llevaria una vela a la Virgen de los Siete Dolores; Pavolone puede
hacer cosas mucho peores.

Se trataba de decidir si se le contaba 0 no a Maria como habian ido realmente las
cosas. Primo decidi6 no hacer nada. Se habia ganado una aureola de heroismo, Primo,
mas conocido como Terzo, el vengador, y Maria no siempre apreciaba los
desmentidos. En cuanto a Pavolone, tenia que resolver sus propios problemas. Por
primera vez en su vida se habia echado una novia de verdad o, si se prefiere, una
novia casi del todo, que lo primero que le habia dicho, después de haberlo
pulverizado a base de sexo, era que se veia con otros hombres, y que antes de dejarlos
queria hacerse una idea mas clara de lo que él podia ofrecerle. Pavolone, que tenia
bien poco que ofrecer, se habia encomendado en busca de ayuda a Primo, quien se
habia tomado su tiempo para reflexionar, desconcertado por lo que mads podia
convenirle a Pavolone, una gran decepcion de inmediato o una decepcién mucho mas
grande al cabo del tiempo. La decision no era facil, Pavolone esperaba como un gato
encerrado fuera de la puerta, dolorido pero no derrotado.

Anunciado por una llamada telefénica de su abuelo Anchise, mientras tanto, se
habia presentado Antero Silvestrini, el prometido de Veronica, no de Schiassi, de la
otra, la hija (al parecer) del notario. Lo que pretendia de Primo no estaba claro, tal
vez solo quisiera desahogarse, sus ultimas desventuras lo habian sometido a dura
prueba: estaba comprometido con una chica de buena familia, y se habia visto
involucrado —no habia mucho que discutir, cierta implicacion era innegable— en
una historia de cuernos que de un momento a otro podia convertirse en un auténtico
caso policial. Antero, legalista hasta la médula de los huesos, hubiera querido ser
llamado por el juez, pero tenia miedo de ver aparecer su nombre en los periodicos,
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nada podia ser peor, tanto para su vida en la ciudad, como para su carrera
universitaria. Era ya opinion comun que en esa casa —Ila casa del notario— habian
tenido lugar acontecimientos excepcionales, sobre cuya densidad de obscenidades se
estaba cebando la fantasia de la gente, con referencias, de indudable valor histoérico,
al caso de los ballets verdes!®! y con algunas aventuradas alusiones a relaciones
incestuosas, de las que no faltaban quienes se jactaban de conocer testigos oculares.
Consciente de lo maligna que podia llegar a ser la pequefia ciudad, el abogado estaba
meditando seriamente romper su COmpromiso: por otra parte, no habia cartas que
hubiera que devolver, y su prometida, con quien habia mantenido relaciones sexuales
en una Unica ocasion, ni siquiera lo habia visto desnudo, jni una sola vez! De este
modo, en su conversacion con Primo, trataba de hacer aflorar alguna motivacion
aceptable para una decision que, si no era presentada acertadamente, podia parecer
incluso de cierta ruindad. Por ejemplo, el hecho de que en la familia, pudo darse
cuenta de inmediato, todo el mundo sabia que el notario no era el verdadero padre de
los dos nifios y era a la vez el unico en no ser consciente de ello. Una noticia sobre el
numero de segundogénitos que acababa por demostrarse que no eran hijos de su
padre legal, difundida con mucho cinismo por la television, fue recibida con sonrisas
burlonas y codazos, y Palmira habia llegado a discutir su exactitud, diciendo que, de
acuerdo con su opinidn, eran por lo menos el doble. Sobre quién era el padre en
realidad no se hablaba nunca, pero por ciertas alusiones, por algunas conversaciones
interrumpidas nada mas nacer, Antero se habia dado cuenta de que era dofia Maria
Teresa la depositaria del secreto, y que tarde o temprano se lo haria saber a los chicos.
En resumen, el abogado estaba trazando, ante los ojos algo escépticos de Primo, la
imagen de una familia de cuestionable moralidad, fuertemente orientada hacia el
cinismo, de la que la gente como es debido haria bien —tal vez— en mantenerse a
distancia. Aquel «tal vez» no era casual, Antero seguia construyéndose una puerta de
salida que no fuera demasiado dolorosa para su imagen.

Primo nunca habia sentido excesiva simpatia ni por el abuelo ni por el padre de
ese abogado, quien parecia a su vez tener mucho mas del Antero gigante malvado que
del Antero martir cristiano, y no le faltaban ganas de mandarlo a paseo. Sabia, sin
embargo, que, de hacerlo, Proverbio perderia un buen compafiero de cartas, por lo
que se limit6 a hacer protestas, muy genéricas, de simpatia y la promesa de informar
de lo que habia escuchado al subcomisario, en el momento en el que lo viera: quiso
dejar muy claro, por encima de todo, que no le parecia que aquello, muy importante a
nivel humano para comprender mejor cualidades y defectos de los personajes de la
historia, tuviera el menor interés para el progreso de las investigaciones. Pero lo que a
Antero le interesaba de verdad era la difusién de su propia verdad y crearse una
coartada para sus decisiones venideras y ni siquiera se percat6 de la evidente frialdad
de Primo.
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Las investigaciones, por su parte, procedian con cierta lentitud, como era inevitable
en una historia tan confusa y en una atmésfera tan pantanosa. La compafiia de
seguros habia enviado una copia de toda la correspondencia que habia mantenido con
el notario y sus familiares, cartas que resultaron casi todas carentes de interés alguno.
Casi todas: en una se incluia una solicitud de aclaracion referida a los grupos
sanguineos, planteando la posibilidad de un error de transcripcion.

La respuesta, firmada con un garabato ilegible, aseguraba que no se habian
producido errores de transcripcién. La sefiora Egle no reconocioé el garabato como
suyo, ni fue tampoco capaz de atribuirlo a ninguna otra persona del despacho, pero
hubo otros empleados, mecandgrafos y colaboradores, en aquella época, y de algunos
se habia perdido el rastro.

Lo indudable era pues que la firma pertenecia al notario. Por lo tanto, era al
menos posible que los primeros en levantar la liebre (pero ;con qué objeto?) hubieran
sido los de la compafiia de seguros, con esa carta absolutamente fuera lugar.

Todas las personas que vivian en los alrededores de la casa de la sefiora Rosa
habian sido sometidos a las debidas presiones, el cartero habia sido interrogado en
dos ocasiones, se habia identificado a los repartidores, la vida privada de la
desafortunada matrona estaba empezando a salir del misterio.

Para empezar, y antes que nada, habia varias personas que sabian donde guardaba
la sefiora Rosa la llave de la puerta y estaban autorizados a entrar en la casa para dejar
sus productos en la entrada: la autorizacién se aplicaba solo a determinadas horas del
dia, y los intentos de entrar fuera de ese horario, un par en total en realidad, habian
quedado frustrados por el hecho de que la llave no estaba en su sitio. De algtin otro
visitante habia quedado por lo menos una pista, la casa de la sefiora Rosa estaba
bastante aislada y no habia viviendas cercanas desde las que pudiera verse la entrada.
El cartero habia visto entrar varias veces a una mujer, creia que era siempre la misma,
pero se sentia incapaz de reconocerla. Lo mismo habia sido confirmado por uno de
los repartidores, el inico que no tenia acceso a la llave, puesto que no podia respetar
los horarios impuestos por la sefiora Rosa. Se habia cruzado varias veces con un
hombre, estaba seguro de que se trataba siempre de la misma persona, no estaba
convencido de poder reconocerlo. Los funcionarios de policia lo habian citado en
comisaria para ensefiarle algunas fotos.

También la vida de Maria Teresa y la de sus hijos habia sido pasada por el tamiz, con
mucha atencion, por dos funcionarios particularmente minuciosos. Respecto a
Matteo, habian salido a la luz ciertas tendencias sexuales que los agentes habian
descrito como «impropias»: en la universidad se habia echado un amigo a quien habia
llevado a su casa varias veces, pero con quien acabd por discutir, parecia que de
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forma definitiva. También la candida Veronica tenia algo que ocultar, una relacién
con uno de sus profesores; los encuentros tenian lugar en un hotel por horas, la
Pension Ocaso, donde uno no se cruzaba con nadie en los pasillos, las paredes eran
tan finas que desde la recepcion se podia grabar el ruido de los orgasmos que se
verificaban en la habitacion 29, la mas alejada de todas. La relacion habia terminado
pocos dias después de su compromiso, la duefia de la pensiéon se acordaba
perfectamente, en su ultimo encuentro la pareja no se habia limitado a mantener
relaciones sexuales, habia estallado una tormenta y la titular tuvo incluso que llamar
por teléfono para sugerir que bajaran el tono, porque hasta los vecinos de otras
plantas se estaban enterando de todo. Pero la informacion mas relevante tenia que ver
con dofia Maria Teresa: algunos empleados de los ferrocarriles y varios cobradores de
la estacion de autobuses habian reconocido su fotografia, al menos un par de ellos
sabian incluso quién era. Reuniendo todos los testimonios pudo constatarse que dofia
Maria Teresa, muy limitada en sus movimientos autobnomos por el hecho de no tener
carné de conducir, hacia uso del transporte publico, trenes y autobuses
indistintamente, para viajar a una localidad cercana, cada semana, en el mismo dia.
La sefiora salia de la ciudad a primera hora de la tarde y regresaba a tiempo para la
cena. L.os ocho taxistas de la pequefa ciudad meta de esas correrias no reconocieron
su fotografia, lo que significaba que alguien la esperaba a su llegada o el lugar
adonde se dirigia estaba muy cerca tanto de la estacion del tren como de la parada de
autobus, algo bastante posible dado el pequefio tamafo de la localidad. Los dos
policias habian hecho en vano la ronda de los hoteles —bastante numerosos, la
ciudad era famosa como estacion termal— y habian debido concluir su investigacién
sin poder constatar que dofia Maria Teresa se reunia semanalmente con un amante a
escasos kilometros de la ciudad, que era en realidad la hipotesis de trabajo que se les
habia sefialado en la comisaria. Por lo tanto, se limitaron a escribir que habia
fundadas sospechas de que la sefiora en cuestion pudiera reunirse con un amante,
quien tal vez la recibiera en una vivienda privada y que tal vez tampoco dicho amante
residiera habitualmente alli, sino que se reuniera con ella a efectos faciles de intuir.
Tal vez.
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El subcomisario Macbetto Fusaroli empezaba a estar hasta las narices de aquella
historia; en sus encuentros con Primo se expresaba cada vez con mas acidez respecto
a la buena burguesia de la ciudad, familias de apariencia intachable que se pasaban la
mitad del tiempo lavando sus trapos sucios y la otra mitad ensuciandolos. Primo no
era capaz de proporcionarle una ayuda efectiva, la historia era demasiado complicada,
solo una afortunada casualidad hubiera podido aclararla.

Macbetto, en ausencia de novedades, trataba de profundizar en aquellos aspectos
en los que la atencién de los investigadores no se habia detenido lo suficiente: por
ejemplo, la carta al seguro, esa firmada con un garabato. El subcomisario llamé a la
sefiora Egle y, sin entrar en detalles, le pidio que le enviara una copia de toda la
correspondencia de la oficina durante el mes pasado. La sefiora Egle la recopild, la
guardo en dos carpetas de gran tamafio y le pidié al sefior Domenico que fuera a
entregarlas. El sefior Domenico salié de la oficina a las 10:30 y se encaminé hacia la
comisaria, a no mas de un cuarto de hora de distancia, incluso para un paso
decididamente moderado como el suyo. Mientras esperaba que el semaforo se pusiera
en verde, el sefior Domenico fue testigo de un accidente, un coche contra un ciclista,
a quien asistia toda la razon. El sefior Domenico, como buen ciudadano, se detuvo a
ayudar al ciclista, quien como es natural se habia llevado la peor parte pero que, al
parecer, solo habia sufrido algunas escoriaciones. Ya mas tranquilo, el sefior
Domenico se disponia a reemprender su camino, cuando llegdé un guardia urbano,
quien con la mejor voluntad se puso a redactar un informe, para lo que entretuvo al
sefior Domenico y a un par de testigos mas que ya se estaban alejando, con el fin de
escuchar sus versiones y anotar nombres y direcciones. Mientras lo anotaba todo, se
dio cuenta de que su boligrafo no funcionaba, nadie tenia otro, tuvo que volver al
coche para conseguir uno, se perdieron otros cinco minutos por lo menos. En
conclusion, el sefior Domenico, en lugar de llegar a la comisaria a las 10:45 entré por
la puerta a las 11:20, un retraso del que, en realidad, nadie se dio cuenta.

A las 11:18 habia entrado por la misma puerta el mencionado repartidor, lo
recordara el lector, que habia visto entrar a un visitante en casa de la sefiora Rosa y
creia poder reconocerlo: que habia sido convocado porque los investigadores querian
ensefiarle una, lo repito, una fotografia, la de Matteo. Convocatoria, por lo tanto, al
menos cuestionable —Matteo no parecia involucrado en esa historia en absoluto— e
incluso poco considerada, pues no habia necesidad real de molestar a un ciudadano
para ver una sola foto; cualquier funcionario de policia podria —o deberia—
habérsela llevado a su casa.

Como iba diciendo, el repartidor accedio a la comisaria a las 11:18 y se dispuso a
tomar un ascensor para subir al piso que le habian indicado, el tercero. No habia mas
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ciudadanos esperando vy, si el ascensor hubiera estado en aquella planta, el repartidor
habria subido solo. Pero el ascensor habia quedado bloqueado en la segunda planta
por dos empleados que estaban acarreando cajas de papel en blanco al almacén y
habian utilizado una para evitar que se les cerrara la puerta, por lo que hicieron falta
cinco minutos al menos para que llegara, un rato bastante largo, inusual, aunque
suficiente sin embargo, para que se reuniera con el repartidor el sefior Domenico, que
también se dirigia a la tercera planta. De modo que ambos subieron juntos y, al
hallarse solos, se intercambiaron un amago de sonrisa a modo de saludo, y a
continuacion, llegados al tercer piso, se separaron, cada uno se fue por un lado.

El funcionario que tenia que ensefiar la fotografia al repartidor estaba leyendo el
periodico cuando este entrd, por lo que no pudo hacerlo esperar. El repartidor observé
la foto, con una sonrisa maliciosa en los labios, y luego dijo: «No, no es él». El
funcionario retiré la foto, pero el otro no parecia satisfecho. Sin dejar de sonreir —era
un avido lector de novelas policiacas— e incluso esbozando hasta un guifio, afiadio:

—Vamos, que lo han hecho a proposito.

—¢:Como dice?

—A proposito. Digo que lo han hecho a proposito.

—:El qué?

—Hacer que me encontrara con ese tipo en el ascensor.

—¢ A qué tipo se refiere?

—:Como que a qué tipo? Al que tengo que reconocer.

El agente que, aparte del hecho de leer la prensa en horas de oficina, sabia hacer
su trabajo, se precipito fuera, a tiempo para ver como el sefior Domenico cerraba la
puerta de uno de los despachos y se encaminaba tranquilamente hacia el ascensor.
Averiguar quién era le llevd un minuto, y asi se descubrié que el hombre que iba,
quiza de vez en cuando, tal vez muy a menudo, a visitar a la sefiora Rosa, era el sefior
Domenico.
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La vida se va construyendo —es bien sabido por todos— como un entramado de
hechos casuales y de hechos voluntarios, que se suceden sin regla alguna. Un
acontecimiento casual —que también puede definirse arbitrariamente como suerte
favorable, o destino, pero son estas definiciones racionales y, por lo tanto,
completamente inadecuadas— produce muy a menudo actos voluntarios, a los que
siguen nuevos acontecimientos casuales, y asi sucesivamente, en un molesto
desorden, del que a menudo ni siquiera nos percatamos. Trate el lector de definir ese
acontecimiento casual que permitié a dos hombres que no debian encontrarse realizar
un corto viaje en ascensor. ¢L.o llamaria «destino adverso»? ;Para quién? Para uno de
ellos, tal vez; para la policia, para la justicia, para la empresa, ciertamente no. Y el
mismo razonamiento puede valer, invirtiendo los términos, para la definicién
contraria, la de «buena suerte». El problema es que la casualidad es lo que es, no deja
espacio para la interpretacion, hay que aceptarla y, si se puede, aprovecharla de la
mejor manera posible.

Para aprovechar de la mejor manera posible ese acontecimiento casual, el
subcomisario puso bajo vigilancia la vida del sefior Domenico, una vida que hasta
entonces habia llamado la atencion de un nimero notablemente pequefio de personas.
Y sin embargo, como sucede a menudo, incluso vidas aparentemente poco
interesantes no dejan de tener sus fulgores, o sus extraordinarias miserias, que pueden
atraer, repeler, interesar, sorprender, depende. Veamos lo que sali6 a la luz de ese
analisis por sorpresa de una vida aparentemente oscura y, a primera vista, no
excesivamente interesante.

Lo primero que afloré fue que el sefior Domenico estaba mas solo que un perro:
desde que una serie de errores, irrelevantes si se valoran singularmente, dramaticos si
se consideran todos en conjunto, le habian cambiado radicalmente la vida, no solo
habia sido incapaz de conseguir un amigo, sino que habia obligado a sus escasos
conocidos a huir lo mas lejos posible, asustandolos con una acidez y, digamoslo, una
maldad dificiles de encontrar «en grado tan puro» como en su caso. Sus desventuras
de juventud, en definitiva, lo habian transformado en un hombre malévolo, solitario,
silencioso, que disfrutaba de las desgracias y los sufrimientos ajenos, como un
personaje de Dickens.

Era un hombre sin pasiones aparentes y sin necesidades claras. Cuando se dio
cuenta de que sus esperanzas nunca se cumplirian y de que sus planes no se
materializarian, se refugi6 en sus necesidades esenciales, que no iban mucho mas alla
de la supervivencia. Por eso, el modesto salario que le pagaban era suficiente para él
y a menudo le sobraba. Con el resto de los empleados de la oficina mantenia
relaciones muy superficiales, al notario —que sin embargo habia sido uno de sus
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compafieros de juventud— rara vez le dirigia la palabra y solo para hablarle de
cuestiones del trabajo. Pero al menos segun la sefiora Egle, quien tenia una
sensibilidad patolégica no solo hacia todo lo que pudiera perjudicar a su empleador,
sino también hacia todas las cosas que le proporcionaban satisfaccion, el notario
disfrutaba con humillarlo —sin exagerar nunca, sin que los demas llegaran a notarlo
—y, a cambio, el sefior Domenico vivia con la esperanza de que al otro le ocurriera
algo malo, consciente de que la propia naturaleza humana haria mas frecuente y mas
agudo su sufrimiento, y deleitandose en silencio cada vez que el dolor, o la
decepcion, o la angustia visitaban aquella casa.

Incluso los policias, incapaces por lo general de ir mas alla de un andlisis
psicoldgico tosco y aproximativo, quedaron perturbados por la imagen que emergia
de sus investigaciones: un hombre completamente resignado, pero no dispuesto a
atenuar ni por un instante su antipatia y su safia, los deseos de venganza que sentia
contra su antiguo amigo; y al otro lado, este ultimo, que se habia convertido en su
empleador, dispuesto a mantener en su casa a una especie de desagradable chacal,
con el fin de poder humillarlo cada vez que se le presentaba la ocasion.

Pero fue al indagar en la cuenta que el sefior Domenico habia abierto en un banco
—facil de identificar, era el mas cercano a su casa— cuando los investigadores se
llevaron la mayor sorpresa. Los haberes del sefior Domenico, insignificantes durante
muchos afios, habian mejorado ostentosamente en el mismo periodo establecido en el
caso de los haberes de la sefiora Rosa, con la unica diferencia de que en la cuenta de
la matrona el dinero, en linea de principio, no duraba mucho, mientras que en la del
sefior Domenico se asentaba de forma permanente. Parecia pues que la sefiora Rosa y
él, personas vinculadas por una relacion confirmada por un testigo de fiar al menos,
habian encontrado la manera de beneficiarse al mismo tiempo de la misma fuente de
dinero: en un primer momento, una suma bastante respetable; a continuacion, una
mensualidad muy interesante. El dinero afluido a sus cuentas corrientes, depositado
de modo directo por los dos beneficiarios, habia tenido, sin embargo, un destino muy
diferente, habiendo servido para aportar muchas mejoras a la vida de la sefiora Rosa,
acumulandose sencillamente durante afios —hasta convertirse en una suma
importante— en el colchén del sefior Domenico. Aquel flujo de dinero habia cesado
en el mismo momento, provocando sin duda cierta confusiéon en la mujer, pero
dejando con toda probabilidad indiferente al hombre.

Mas alla de estas conclusiones, sin embargo, los investigadores no fueron capaces
de ir. El sefior Domenico, debidamente informado de las investigaciones que se
estaban llevando a cabo sobre su persona, se negd a hacer comentarios o a
proporcionar respuestas, y su abogado habia aprobado esta decision sin darse cuenta
de que de esta manera las sospechas acerca de su defendido se multiplicaban por diez.
También se realiz6 una prueba caligrafica para verificar si el jeroglifico con el que se
habia firmado la carta al seguro podia serle atribuido a él, pero el experto —un
funcionario de la comisaria que de esas cuestiones se habia formado una idea muy
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vaga— declaré que no podia extraer conclusiones aceptables de su, digamoslo asi,
analisis pericial.
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Obviamente, como es costumbre que aparezca escrito en todas las declaraciones
oficiales, las investigaciones no descartaban ninguna hipétesis, algo que ponia muy
nerviosos a los periodistas, que no es que entendieran mucho por su cuenta y que
ademas, en ausencia de declaraciones oficiales, se veian obligados a redactar apenas
unas cuantas lineas diarias de comentario, comentario en cualquier caso muy pero
que muy prudente; el santo y sefia de los principales jefes de redaccién era «evitad las
querellas». Y la hipétesis que podia proporcionar alguna indiscreciéon mas golosa
acerca de la vida de los sefiores Ricci Ribaldi llevaba derecha al médico, experto en
problemas de infertilidad, quien habia realizado las famosas inseminaciones que, a la
luz de los conocimientos actuales, habian de considerarse muy sospechosas por lo
menos. El médico seguia aun en activo, por mas que no hubiera sido capaz de seguir
el ritmo de los tiempos, y continuaba trabajando casi al margen de una especialidad
que habia realizado increibles progresos técnicos, siendo consciente de que, al menos
para €él, los tiempos de la gallina de los huevos de oro habian quedado atras y no
volverian nunca.

El médico que efectué las inseminaciones era uno de los tres hijos varones de un
meédico, renombrado en la ciudad mas como anarquista que por su labor sanitaria,
Platone Sensori, antifascista, partisano, asiduo en las barricadas, gran putafiero, que
se habia emparejado tres veces con tres mujeres diferentes, y con cada una de ellas
habia tenido un hijo: Libero, Sante y Gaetano, nombres todos que rendian homenaje a
otros tantos famosos anarquistas. Platone habia dedicado poquisimo tiempo a sus tres
familias, a los nifios los habian criado sus madres, sin conocer casi en la practica a su
padre y sin saber que tenian hermanos. Se conocieron tarde, cuando tenian dieciocho,
veinte y veintidds afios respectivamente, entablaron amistad y desde entonces no se
perdieron de vista; solo Libero habia sido reconocido por su padre, que le habia dado
su nombre en un arranque de generosidad y de igualitarismo que no se habia vuelto a
repetir en toda su vida; los otros dos llevaban el apellido de la madre.

Libero, el mayor, habia estudiado Medicina, pero después se entusiasmo con
asuntos que en aquella época no arrojaban una luz favorable sobre su labor de
médico, y habia gozado de un periodo de buena reputacion, especialmente como
médico de parejas infértiles. Era un hombre alegre y despreocupado, acaso
excesivamente a ambas cosas, que no ganaba ni para pipas, nunca tenia suficiente
dinero para pagar sus deudas, pero a cambio siempre tenia una mujer de mas por lo
menos. Se murmuraban sobre €l cosas hasta desagradables, y ciertamente algunas de
ellas eran verdad: cuando se veia acorralado por la necesidad, no vacilaba frente a
una solicitud de aborto, un certificado no veridico, una solicitud de receta para
estupefacientes. Sin embargo sabia detenerse a tiempo y era habil en descubrir las
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trampas, por lo que nunca habia sido condenado por ninguno de esos delitos y, a lo
sumo, se habia visto delante del juez por cuestiones menores. En una unica ocasion
habia estado muy cerca de conocer las carceles patrias: cuando ayudo6 a su madre —
enferma de una afeccion sin esperanza, doliente, ansiosa de dejar este valle de
lagrimas en el que, de acuerdo con Libero, «se llora tan bien»— a abandonar su
cuerpo hecho trizas. En aquella ocasion se encontré en el epicentro de una agria y
violenta diatriba entre los catdlicos y los laicos mas radicales de la ciudad, hasta el
punto de que el suyo se convirtié en un caso nacional. Evidencias de su intervencién
directa, sin embargo, no fue posible hallar, de manera que el tribunal no pudo hacer
otra cosa que absolverlo; pero desde aquel dia su consulta qued6 casi completamente
vacia y es muy probable que la proporcion de trapicheos a los que tuvo que recurrir
para sobrevivir aumentara notablemente.

El hermano mediano, Sante, era un hombre desesperado, exactamente igual a
como lo habia sido su padre en muchos momentos de su vida, pero a diferencia de su
padre y de sus hermanos no tenia ni ganas ni capacidad para comprometerse, o por lo
menos para comprometerse en las cosas que —segun la mayoria de la gente—
cuentan de verdad. De nifio —y aun mas durante los afios de la adolescencia—
padecié un trastorno nervioso muy peculiar, que los médicos habian interpretado
como una variante atipica del sindrome de Tourette: de vez en cuando se veia
afectado por crisis repentinas de tics nerviosos, que afectaban a diferentes grupos de
musculos y lo inducian a gritar obscenidades o repetir sin interrupcion las ultimas
palabras que alguien habia pronunciado; en el curso de los afios se sometio a
tratamiento neurologico a causa de distintas patologias psiquiatricas, un par de veces
por crisis de hiperactividad, muchas otras por la aparicion de trastornos obsesivos.
Todas estas dificultades le habian impedido practicamente asistir con regularidad a
clase y, a pesar de que los problemas disminuyeran significativamente con el paso de
los afios, le habian adscrito al peloton de los sujetos extravagantes y poco de fiar.
Nunca lleg6 a terminar sus estudios, de vez en cuando se lanzaba de cabeza a alguna
nueva actividad, por lo general aun mas estupida que la que hacia poco se habia visto
obligado a abandonar, y vivia casi siempre a cuenta de sus hermanos. Entre sus mas
nobles dedicaciones se hallaban preferentemente la de donante de sangre y la de
criador de perros (de caza, de guardia, de trufa, de compafiia); pero habia
desempefiado también oficios mas anormales y mucho menos rentables y en repetidas
ocasiones habia estado muy cerca de meterse en lios con la ley, proyectos
abandonados siempre en el ultimo momento, mas por pereza que por temor.

El mas pequefio de los tres parecia haber heredado todas las dotes positivas del
padre —el cual, aparte de todo, dotes positivas poseia muchas—, que, por lo demas,
no le habia transmitido sus considerables defectos, que al parecer quedaron atrapados
en el genoma de los dos hermanos mayores. Era un hombre renombrado por su
seriedad y por su competencia, que interpretaba su mision como médico entre el
aprecio general. En el hospital practicaba una especialidad no muy proclive a la
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compasion —era anatomopatélogo—, pero en cuanto se le presentaba la oportunidad
volaba a un pequefio hospital africano donde empleaba sus excelentes habilidades
quirurgicas y su inmensa resistencia a la fatiga, despachando en pocas semanas el
trabajo que hubiera mantenido ocupado a cuatro médicos durante un mes. Era un
hombre bastante silencioso y basicamente alegre, y tenia muchos amigos que lo
querian; de él se contaba también la historia de un amor dificil e indigesto, pero ya
sabe el lector como son las pequefias ciudades —o lo deberia saber ya, con la
cantidad de veces que lo he dicho—, el charloteo, los chismes y la verdad se
distinguen con dificultad. También es obligado recordar que esa buena opinién que
muchos tenian de él no era respaldada por todos. Algunas personas que —al menos
en teoria— debian conocerlo bien (un compafiero de estudios que habia compartido
el pequefio apartamento donde habian pasado los seis afios de la universidad; dos
chicas que habian sido novias suyas durante largos periodos de tiempo; su antiguo
director de instituto) lo consideraban un maldito hipdcrita, carente de sentimientos y
de moral, dispuesto a cualquier sacrificio con tal de obtener la benevolencia de los
demas y alcanzar de esta manera sus miserables propositos. La gente que lo creia —
digamoslo de una vez— un individuo abyecto no es que fuera mucha, eso es cierto,
pero podria considerarse un elemento de prueba a su favor el hecho de que su madre
(jsu madre!) era exactamente de la misma opinion y solo mantenia con €l relaciones
muy superficiales. Podriamos llegar a la conclusién, por lo tanto, de que se trataba de
un personaje mas que discutido, algo que, por lo demas, no resulta fuera de lo comtn
en aquella pequefia ciudad de Romafia en la que los juicios se basaban mucho mas en
sensaciones subjetivas que en hechos concretos.

El apellido del médico que habia realizado las inseminaciones era
indudablemente Sensori, y a todo el mundo se le vino a la cabeza de inmediato
Libero, el especialista, aunque el nombre no se especificara. Habian pasado mas de
veinte aflos, era mas que probable que Sensori ni se acordara de aquello pero, en todo
caso, dos agentes se acercaron a recogerlo —se sabia que era la unica manera de
poder hablar con él— y lo acompafiaron a ver al subcomisario, quien queria
interrogarlo en persona. Tampoco en este caso iba a ser facil: no es que hubiera
sospechas precisas, el juez ain no habia sido llamado en causa, podia considerarse
ese encuentro como una oportunidad para el intercambio de informacién, nada mas.

Cuando el médico se sento al otro lado de la mesa, Macbetto tenia delante de €l el
grueso volumen que recogia todos los datos relacionados con la salud de la familia
Ricci Ribaldi. El subcomisario se lo mostro al doctor y quiso bromear:

—Hay que ver adénde van a parar nuestros nombres; a distancia de muchos afios
he podido averiguar cuanto ganaba por cada inseminacién. Al final, en ambas
ocasiones, esta apuntada una cifra consistente con la palabra «prima» escrita al lado.
No hay manera de ocultar nada.

El doctor grufio, no parecia divertido en absoluto.

—Sea como fuere —repitio el subcomisario—, me veo obligado a hacerle
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algunas preguntas sobre esas inseminaciones, ya sabra usted que estamos indagando;
nos gustaria que el caso quedara archivado lo mas rapidamente posible. Supongo que
se acordara usted de este asunto.

El doctor grufi6 por segunda vez, luego decidié mostrar un poco de educacion por
lo menos y respondio:

—Regular.

—Regular, ;0 sea?

—El caso. Regular, del caso. Es decir, me acuerdo regular del caso.

—Puedo intentar hacerle alguna pregunta?

—Inténtelo, pues.

—:Conocia usted previamente a los sefiores Ricci Ribaldi?

—No antes de que fueran a plantearme su problema de esterilidad. Después los vi
muy a menudo, ya sabe, las investigaciones clinicas, las pruebas, el laboratorio.

—¢Qué impresion le dieron?

—Ricos, peculiares.

—¢Qué le hizo pensar que fueran ricos?

—FEIl dinero de los ricos es como las pelotas de los perros. Se ven siempre.

—¢Y por qué peculiares?

—Fl sufria como un perro cada vez que examinaba a su esposa. Ella fingia que le
gustaba que la examinasen.

—Les hizo pruebas a los dos?

—Fl acababa de salir de un problemén: una mujer embarazada. Tuvo que pagarla
para conseguir que abortara, y luego darle incluso dinero, creo que para hacerla
callar. No parecié adecuado insistir. También me parece recordar que era un hombre
con extrafos arrebatos de mal humor, pedirle que se masturbara, o incluso solo que
eyaculara en un gugiotto me parecia, si no recuerdo mal, fuera de lugar.

— ¢ En un gugiotto?

—Un gugiotto, un cacito, ;como lo llama usted?

—Un gugiotto. ;Y cémo lleg6 a la decision de efectuar las inseminaciones?

—De la forma mas sencilla: no habia salido a la luz causa alguna para la
infertilidad; la inseminacion es siempre el primer paso, la solucién mas sencilla.
Incluso hoy en dia, hasta hoy en dia.

—FEn el libro hay una lista del material que usted llevaba, un microscopio
incluido, y uno se pregunta en qué podia ser util.

—Para observar el moco cervical, sefiala el periodo de maxima fertilidad.

—¢Y cémo se realiza la inseminacion?

—Recojo el semen con una jeringuilla de cristal, a la que esta unida un catéter, y
luego lo inserto dentro de la cavidad uterina. Durante tres dias consecutivos, o hasta
que se produzca el aumento de la temperatura rectal, lo que significa que ha habido
ovulacion. No hace dafio, ni siquiera causa molestias. Una estupidez.

—Disculpe, ¢a qué se refiere al decir que es una estupidez?
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—A que no hace dafio y no causa molestias.

La conversacion no estaba resultando lo que se dice facil. Al médico habia que
arrastrarlo como tirando de un arado.

—Y el semen, ;quién se lo proporciono?

—El marido.

—¢Quién lo extraia...?

—Yo no; de eso puede estar seguro.

—¢Quién entonces? —Macbetto estaba empezando a ponerse nervioso.

—Fl, con sus propias manos, como lo hacen todos.

—Delante de usted?

—Eso no es mas que una fantasia repugnante. No, no delante de mi. En el bafio,
al lado del dormitorio.

—Y, en ambos casos, después de algunas inseminaciones ;se produjo un
embarazo?

—Asi fue.

—¢Y si le dijera que los dos nifios no son hijos de su padre legal? Tenemos
evidencias irrefutables...

—:No pensara que soy responsable del comportamiento amoral de mis pacientes?
Por lo que yo sé, en el cuarto de bafio hasta podria haber estado el chéfer. Yo me
limito a hacer mi trabajo.

—:Pero no hubo nunca, en sus visitas, alguna sefial de una relacion anterior?

—Dejando a un lado que yo solo me hubiera enterado de haberme encontrado con
una tarjeta de visita, aunque asi fuera, ;qué mas me daba a mi? La sefiora tenia un
marido, segun creo.

—¢Y después del segundo embarazo no volvio a tener trato con la pareja?

—FEncuentros casuales, sociales, no de amistad.

—iPero con lo agradecidos que estaban...!

—Por eso me pagaron.

Macbetto era ya un veterano en su oficio y no podia quitarse de encima la
sensacion de que el médico no era sincero al cien por cien. Pero era una reunion
informal, no podia prolongarla a ultranza. Y ademas estaba perdiendo la paciencia; lo
mejor era dejarlo ahi, al menos por el momento. De mala gana se levanté y lo
despidid, remarcando un poco el hasta pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 116



29

Ahora era el momento de las interceptaciones telefénicas, de las pruebas de
laboratorio, de la busqueda de contradicciones y mentiras, pero a la verdad le seguia
costando salir a la luz. El médico del hospital habia hecho la autopsia, la familia
quién sabe por qué no habia enviado a un perito propio. Extraoficialmente, el forense
habia confiado a Macbetto y al juez que en la necropsia no se habia hallado nada
sospechoso, por lo que habia que esperar el resto de pruebas, las de laboratorio.

El subcomisario se impacientaba, de modo que, confiando en aquello de que, al
hierro candente, batirlo de repente, decidi6 citar a dofia Maria Teresa y coment6 el
asunto con el juez, convencido de que no pondria ninguna pega. En cambio, el juez
tomo una decision valiente, y determino que seria €l quien hablara con la sefora. La
conversacion, a la que asistio el abogado de la familia, resulté tan desagradable como
inutil. El juez le pregunto si sabia que los dos chicos no eran hijos de su marido, y
ella dijo que si, que lo sabia, que lo supo desde el principio. Cuando le plante6 la
hipotesis del dolo por parte del médico que habia realizado la inseminacion, por toda
respuesta ella se echo a reir. Después de carraspear un poco —una clara sefial de
bochorno—, el juez le pregunt6 si habia continuado manteniendo relaciones con el
padre de esos nifios, teniendo en cuenta su «conocida situacién familiar». A esa y a
otras preguntas —incluyendo la mas importante, la que se referia al origen de ese
semen—, la sefiora optd por no responder. Entonces el juez dio muestras de cierta
irritacion, pregunto al abogado si estaba seguro de que esa era realmente la linea de
defensa que queria seguir, los despidio con brusquedad, reservandose...

En realidad, ya no sabia qué hacer y Macbetto, que tuvo acceso a las actas, tuvo la
sensacion de una oportunidad desperdiciada.

Con todo el alboroto que se monta al respecto en la television, podria pensarse que
contar por teléfono cosas personales, especialmente si uno es sospechoso o lo estan
investigando por alguna violacién de la ley, es una decision infantil y poco probable.
En realidad, la mayoria de nosotros nos creemos inmunes a estos hechos maliciosos,
que si ocurren —suponiendo que ocurran— les pasaran a los demas. También en esta
ocasion la casualidad desempefié un papel relevante. El juez, a quien la actitud algo
burlona de dofia Maria Teresa habia puesto de los nervios, como reaccion ante el
desaire decidi6 poner bajo control su teléfono. De modo que dio, como suele decirse,
disposiciones en tal sentido, firmé los documentos necesarios, pero inmediatamente
después se lo pensé mejor. ;Era una decision sabia? Los policias, ya se sabe,
cotillean; también lo hacen los empleados del Palacio de Justicia. Siempre se corre el
riesgo de que acabe en un periodico la grabacion de una larga llamada telefonica en la
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que, aparte de no decir nada de criminal o de interés para la investigacion, dos buenas
personas de distinto sexo evocan, acaso con un lenguaje excesivamente explicito, los
momentos mas excitantes de una reciente y proficua relacion intima. A continuacion,
como es natural, otros periodicos publican un coro de protestas, de ataques contra el
poder judicial, de defensa del derecho a la confidencialidad de los ciudadanos y otras
cosas igual de placenteras.

El juez era joven, temia cometer un error tan grande como para hacerle trizas la
carrera y era, por naturaleza, un tio titubeante. Después de un par de horas de «lo
hago o no lo hago; no, si, lo hago», llamé personalmente por teléfono al subteniente a
cargo de las interceptaciones para decirle que lo dejara correr, que queria tomarse un
poco mas de tiempo. El subteniente, algo sorprendido, respondié que procederia al
instante, pero que era una pena; justo en ese momento estaba teniendo lugar una
conversacién telefénica muy interesante; en cualquier caso, estaba siempre a sus
ordenes.

—:Queé hago, pues —agrego—; interrumpo la grabacion?

—Pero qué dice, subteniente. —El juez se ponia nervioso con facilidad,
especialmente con sus inferiores—. Cémo va a interrumpirla, prosiga, mantenga la
vigilancia, hagame llegar lo antes posible las transcripciones. Que si la interrumpe,
dice, quiere interrumpirla ese gilipollas, que si la interrumpe.

El subteniente, en cuanto tuvo la certeza de que el epiteto iba dirigido
personalmente a él, tuvo por un momento la tentacién de fingir que no habia
entendido e interrumpir la grabacion; luego se lo pensé mejor, tuvo en cuenta los
afos que lo separaban de la jubilacion, decidio que todo le importaba un pimiento y
de este modo la grabacién continu6. Por casualidad.

El contenido de la grabacion ocup6 una gran parte de la conversacion que
Macbetto mantuvo con Primo esa noche. Se celebraba el regreso de Proverbio, que en
cierto modo parecia un fantasma, estaba muy débil y apenas permanecié con ellos
una media hora escasa. Primo, ahora que el abogado Silvestrini se habia despedido de
la familia Ricci Ribaldi, ya no tenia motivos de interés en el caso y, si aparentemente
seguia involucrado, era solo porque el subcomisario apreciaba mucho su instinto y su
espiritu critico.

Las primeras criticas de Primo, a decir verdad, tuvieron como blanco
precisamente la policia.

—No entiendo bien lo que estais buscando, no creo que haya certeza de ningun
delito. El notario estd muerto y, aunque la investigacion no haya terminado, la
probabilidad mas firme es que haya muerto de un ataque al coraz6n. Hay una segunda
muerte, es cierto, pero no veo como puede relacionarsela necesariamente con la
primera. Habéis descubierto una historia de cuernos y estdis en condiciones de
discutir una paternidad, pero el Unico que tendria derecho a quejarse ha pasado al
mundo de los difuntos y, puesto que no tiene parientes, nadie puede hacerlo en su
lugar.
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Macbetto convino en que se trataba de una situacion muy delicada y a él también
le asaltaban las mismas dudas. Pero tenia la casi absoluta certeza de que se habia
cometido un delito, dos personas habian chantajeado a dofia Maria Teresa —y, de
forma secundaria, a sus hijos— durante un largo periodo de tiempo. Era ese delito el
que arrojaba una luz particular sobre la muerte de la matrona y hacia legitima la
investigacion sobre la concepcién de los dos chicos. Tal vez, dilucidando ese punto,
también los otros hechos, de momento no del todo claros...

Primo estaba cada vez mas desconcertado, pero escuché con interés la historia de
la interceptacion telefénica. En pocas palabras, la llamada la habia efectuado Libero
Sensori y al otro lado de la linea estuvo, durante apenas cinco minutos, dofia Maria
Teresa. Esta ultima habia dado muestras de sorpresa y descontento por aquella
llamada telefénica que, seglin se daba a entender, rompia un largo silencio; los dos
llevaban afios sin hablarse y, de acuerdo con la sefiora, no habia ninguna razén para
hacerlo precisamente en circunstancias tan delicadas. Sensori se centré enseguida en
la razon de su llamada; tras contarle su conversacion con el juez, le dijo que no podia
mantener el secreto durante mucho mas tiempo; entre otras cosas, entre los
documentos que habia visto en manos del fiscal habia un PCT que lo desmentia. La
proxima vez, le habia dicho dofia Maria Teresa, dile todo lo que sabes, no tiene la
menor importancia. Y habia colgado.

—Y el PCT —habia concluido Macbetto— es...

—Es un examen poscoital —lo interrumpié Primo, que por razones personales
tenia ciertas nociones de medicina.

—Dadas las circunstancias —concluy6 el subcomisario—, el juez volvera a citar
al médico, en esta ocasion oficialmente. Y esta vez tendra que decir la verdad.

—Creo que los parroquianos de los bares de esta ciudad esa verdad ya la han
anticipado hace dias: dan tres a uno a que se ha producido una donacion de esperma y
que el donante ha sido el hermano de Libero, Sante, hombre siempre dispuesto a
donar algo, sangre, esperma, lo que se quiera, y es que hay que vivir. Hace veinte
afios debid de ayudar a su hermano, al menos en ciertas ocasiones; corrian apuestas
sobre el numero de hijos que eran suyos; hay gente que dice que hay por ahi nifios y
nifias que se le parecen de manera increible, como dos gotas de agua. Pero,
recuérdalo bien, pueden ser meros chismorreos, puestos en circulacién, como suele
decirse por estos pagos, por la lavandera, o por la mujer del soldado. Chismorreos y
nada mas.

Macbetto sabia que la opinion de los parroquianos de los bares de la ciudad nunca
debia ser subestimada y que esa clase de chismorreos muchas veces habian ayudado
al progreso de la justicia. Muchos afios antes, justo en esa misma ciudad, hubo un
hombre llamado el Zopp d’Canaja que, después de haberse emborrachado en alguna
taberna del centro y haber oido algunos chismes, volvia a casa resumiendo, a pleno
pulmon, las nuevas mas interesantes, que a veces tenian que ver con triviales asuntos
de cuernos, pero que en otros casos atafiian a verdaderos delitos. La policia siempre
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hizo un uso razonable y racional de esas denuncias publicas y se abstuvo
cuidadosamente de poner en evidencia al delator, convocandolo a un interrogatorio o
deteniéndolo por alboroto nocturno. Se encarg6 de €l un misterioso vengador y el
pobre Zopp d’Canaja fue hallado con la garganta abierta de oreja a oreja en el
callejon mas oscuro de la ciudad. El hecho tuvo un eco incluso en el Ayuntamiento,
ante el que se presenté una interpelacion que hacia caso omiso, bien es cierto, al
crimen, pero si lamentaba la progresiva degradacion de la ciudad y la falta de una
iluminacion adecuada. Macbetto traté de imaginarse la cara que habria puesto el juez
si le hubiera referido la fuente de aquella informacién y decidié guardarselo para él.
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El médico forense habia concluido los examenes que se le habian solicitado sobre
ambas personas fallecidas, el notario Annibale y la exmatrona Rosa Stepponi. El
notario habia muerto de un ataque al corazén, presumiblemente; el sufrimiento del
miocardio no era tan evidente como para autorizar un diagnéstico definitivo, pero era
la dnica evidencia patolégica verificable, y ademas era una sefial de sufrimiento
agudo (los criterios de buenas practicas clinicas le imponian llegar a esa conclusion);
todas las pruebas toxicologicas habian resultado negativas. La sefiora Rosa habia
muerto ahogada, no existian indicios de violencia. De las pruebas habia salido a la luz
que habia consumido cocaina y se habia vaciado casi completamente una botella de
un licor dulce muy alcohélico, y que esa doble intoxicacion podia justificar la pérdida
de conciencia y el posterior ahogamiento. El caso, por lo tanto, se estaba desinflando
a ojos vistas. A la luz de tal informacion, el juez se vio obligado a tomar en cuenta, no
sin cierta perplejidad, la declaracion de un nuevo testigo, que habia vacilado mucho
antes de ponerse en contacto con la policia, por razones que definia como
«personales», si bien al final acabé por hacer caso a su conciencia y se habia
presentado voluntariamente en la comisaria. En realidad, el sujeto en cuestion se
hallaba en las cercanias de la casa de la sefiora Rosa, porque ese era el lugar donde
aparcaba por costumbre su coche cuando iba a fornicar —dentro del propio coche—
con su amiga del alma. Su reticencia inicial se debia al hecho de que el sujeto en
cuestion estaba casado; su sucesiva disponibilidad a escuchar la voz de la conciencia
dependia del hecho de que su mujer acababa de abandonarlo y se habia ido a vivir
con otro hombre. Debo sefialar al lector, respetuosamente, que, una vez mas, veo en
todo esto la mano de la casualidad.

Este nuevo testigo ocular afirmo haber visto entrar en la casa de la sefiora Rosa a
una mujer, quien antes de entrar paso largo rato buscando algo en las macetas y sobre
los marcos de la puerta y las ventanas, probablemente la llave, dado que al final habia
podido entrar —por lo que le habia parecido— sin llamar al timbre. Cuando €l se
marchd, tal vez unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos mas tarde, la mujer en
cuestion no habia salido atn de la casa.

Al nuevo testigo voluntario se le ensefiaron un gran numero de fotografias, y
entre ellas reconocio, sin vacilacién, la de Palmira.

En el despacho del juez se reanudaron los interrogatorios, esta vez no se trataba
ya de reuniones informales, la ley dejaba caer todo su peso. Volvié el doctor Sensori,
quien admitié no haber dicho exactamente toda la verdad, pensando que el secreto
profesional le impedia hacerlo, pero sin duda habia sido un error, ahora si que queria
contar la verdad. Ademas, habia pensado en comentarselo a dofia Maria Teresa —el
notario estaba (eso fue exactamente lo que dijo) fuera de juego— y ella le habia
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autorizado a proporcionar una detallada relacion de lo que habia sucedido. En
realidad no era asi, pero el juez no consideré oportuno interrumpirlo. Asi pues, he
aqui cémo habian ido las cosas. La pareja se habia dirigido a él porque, después de
meses de vanos intentos, se habian dado cuenta de que tenian dificultad para
concebir, y él habia puesto en practica toda su experiencia para llegar a un
diagnostico al menos, esfuerzos que al final se revelaron inttiles. El proceso de
diagnostico —eso fue exactamente lo que dijo— result6 obstaculizado también por la
negativa del notario a realizar exdmenes seminales, justificandolo mediante la historia
de la famosa concepcion anterior, episodio que se referia a una antigua novia del
notario, que al final habia demostrado ser un putén y lo habia chantajeado.

A decir verdad —el médico utilizaba muy a menudo esa expresion—, el hecho de
no haber encontrado nunca semen en el moco cervical de dofia Maria Teresa después
de relaciones maritales sin proteccién (eso era lo que significaba ese «PCT negativo»,
sefialado en los cuatro informes), lo habia llevado a la conclusion de que don
Annibale sufria azoospermia y que, por lo tanto, nunca podria tener hijos.
Azoospermia, habia afiadido, interpretando correctamente la mirada inquisitiva del
investigador, quiere decir que no se tienen espermatozoides en el semen. Pues bien,
hay muchas clases de azoospermia; uno puede padecerla después de un accidente de
caza, pero también puede haber nacido asi y llegar al final de sus dias sin ser
consciente de ello. Después de muchas reflexiones habia decidido hablar del asunto
con dofia Maria Teresa para buscar la manera de dar la mala noticia al notario sin
herirlo en exceso; el notario no se caracterizaba desde luego por un caracter sencillo y
él temia su reaccion. Solo que dofia Maria Teresa, muy trastornada, le habia suplicado
de rodillas que guardara silencio, le habia dicho que su marido moriria de dolor y que
por su propio bien —no, no por el de ella, por el bien de su marido— se veia obligada
a preguntarle si no habia alguna manera para salir de aquel punto muerto. No, en ese
momento no se hablé de dinero, el problema del dinero salié a colacién mas tarde,
cuando él se vio obligado a sefialar que, en efecto, habia una manera, que era ponerse
en contacto con un donante de esperma, y que era una eleccion que presentaba ciertos
riesgos y que también resultaba bastante costosa. Al principio, la sefiora se habia
mostrado bastante desconcertada, no llegaba a entender cémo una donacion podia
resultar tan costosa, pero al final acabd entusiasmada con la propuesta, se acordaba
perfectamente de haber tenido la clara impresion de que de ese modo ella conseguiria
solucionar muchos de sus problemas. Fue ese el momento en el que tuvieron que
abordar —a la fuerza— la cuestiéon econémica. No, no se acordaba de cuanto se le
habia pagado, le parecia que habia sido una cantidad bastante elevada, pero en el
fondo no extraordinaria. Si, el dinero lo habia recibido por separado, como anticipo
por parte de la sefiora, como prima ante el embarazo por parte del notario. No, no le
habia parecido incorrecto. Si, el semen lo habia localizado él, tenia algunos donantes
voluntarios, profesionales muy serios, cuya salud podria garantizar absolutamente, lo
que le permitia utilizar semen fresco, no era necesario congelarlo, garantizaba €él que
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no habia ningun riesgo. No, lo del grupo sanguineo ni se le habia pasado por la
cabeza, o si lo pensé tuvo que apafiarse como pudo, obviamente no tenia a su
disposicién al donante perfecto. Si, la sefiora lo sabia. Si, los dos chicos eran hijos del
mismo padre. No, nadie habia vuelto a ponerse en contacto con €él durante mas de
veinte afios. No, del nombre del donante no se acordaba, y ademas él no llevaba
registros.

Los acontecimientos empezaron a adquirir un ritmo de lo mas acelerado. En la
tarde del mismo dia —a Palmira la citaron para el dia siguiente— se presentd
espontaneamente el sefior Domenico, con el mismo silencioso abogado de la vez
anterior, para realizar una declaracion sobre los hechos que se le imputaban.

—En realidad —dijo el juez— no me consta que, por el momento, se le haya
imputado nada.

—Entonces —sefial6 el sefior Domenico—, simplemente he venido a realizar una
declaracion en relacion con los hechos conocidos.

—Mucho me temo que los hechos conocidos no sean muchos, siempre por el
momento —objetd de nuevo el juez.

El sefior Domenico, bastante abatido, busco con la mirada a su abogado, quien le
hizo un gesto de resignacion.

—He venido a realizar una declaracion. —Fue el ultimo intento del sefior
Domenico.

—iPues bien, hagala de una santa vez! —Ile dijo el juez, que estaba aquel dia de
pésimo humor.

La declaracion del sefior Domenico, entre interrupciones, disputas, aclaraciones,
correcciones, aclaraciones, dur6 varias horas. Pero puede resumirse en sus términos
esenciales con bastante rapidez.

El sefior Domenico, que debia de haber pasado una noche sin dormir y parecia
aun atormentado por sus Erinias personales, comenz6 por confesar los errores que
habia cometido en su juventud, para continuar después con una descripcion de las
innumerables maldades y los horribles abusos de los que habia sido objeto desde
entonces. Por otra parte, el notario Ricci, que habia sido amigo y colega suyo en los
tiempos precedentes a sus desventuras, fue al principio el Unico en tenderle una
mano, en ofrecerle trabajo y, aparentemente por 1o menos, en demostrarle un minimo
de comprension. Pero mas tarde tuvo que constatar que los sentimientos que habian
inducido al notario a brindarle un empleo no eran exactamente positivos: durante
todos aquellos afios habia sido humillado, explotado, objeto de abusos y de burlas en
todos los sentidos y habia aceptado aquella vida infernal sencillamente porque era
incapaz de imaginarse otra diferente, siempre habia vivido en la convicciéon de que
nadie mas le daria ni el mas misero puesto. Tal vez no fuera asi, ahora empezaba a
percatarse, pero entonces estaba seguro de ello, y ademas él nunca habia sido un
hombre de grandes necesidades; en el fondo, lo que el notario le pagaba le bastaba
para sobrevivir. Y, en realidad, habia una ultima razon: vivir con el hombre al que a
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esas alturas odiaba mas que a cualquier otro en el mundo le daba la posibilidad de
aspirar a un posible desquite: todos los hombres, tarde o temprano, deben hacer frente
a una crisis, todos terminan conviviendo con alguna debilidad, todos luchan contra
sus miserias, se atormentan por alguna razén. Mas pronto o mas tarde. De modo que
él optd por esperar. Para ser sincero, el notario no se habia prodigado desde luego en
facilitarle las cosas, era un hombre extraordinariamente egocéntrico, y ni siquiera la
crisis familiar que lo habia condenado a la soledad parecia haberlo entristecido. Pero
al final llego, sin duda inesperada, su oportunidad. Porque era él quien llevaba las
gestiones con la compafiia de seguros que se ocupaba de todos los problemas de la
familia Ribaldi Ricci, desde la salud a los coches, fue ante sus ojos donde cay6 un
requerimiento de aclaracion relativa a los grupos sanguineos. La carta solicitaba que
se realizaran comprobaciones acerca de los datos recogidos en los informes médicos,
y al sefior Domenico no le costé demasiado establecer que los datos debian de haber
sido incorporados a los informes por la misma persona, la matrona que casualmente
habia participado en los dos partos de dofia Maria Teresa, una tal Rosa.
Absolutamente ignorante del significado que podian llegar a tener los datos, deseoso
de no crear problemas —el notario acabaria tomandola con él en cualquier caso—,
antes de plantear la cuestion a la direccion del hospital o al secretario del
departamento de Obstetricia, el sefior Domenico interpel6 a la sefiora Rosa. Para su
sorpresa, la reaccion de esta ultima fue muy particular; tuvo la impresién de que la
matrona descubria que habian encontrado un tesoro o algo parecido. Con entusiasmo
poco disimulado le pidi6 que tuviera un poco de paciencia, tenia que hacer unas
cuantas investigaciones, comprobar algunos detalles. Luego lo cit6 en su casa, un
lugar bastante sérdido en un barrio popular de las afueras de la ciudad. La mujer
estaba muy tensa, era evidente que estaba dando un paso sobre el que habia meditado
mucho, pero que no dejaba de provocarle temor. Lo someti6 a interrogatorio; antes
que nada, queria saber qué clase de hombre era, el afecto que sentia por su
empleador, qué riesgos estaba dispuesto a correr para ganar dinero, mucho dinero. El
sefior Domenico se percato de que no era momento para la simulaciéon y la
hipocresia; le conto algo de su pasado y su presente, lo indispensable; le dijo que no
estaba muy interesado en el dinero, pero si, y mucho, en obtener cierta satisfaccion.

—Mai paghéda —dijo Rosa.

—¢Perdén? —pregunto el sefior Domenico, bastante confuso.

—La satisfaccién nunca se paga —sefial6 la sefiora Rosa—: una sudisfazio; mai
paghéda. Ya sabe usted, lo dice el proverbio. El proverbio romafiol.

El sefior Domenico desconocia el dialecto y no le gustaban los dialectos, por lo
que decidid no hacer comentarios y permanecio en silencio, algo irritado.

La sefiora Rosa fue clara y explicita, consciente ella también de que esas
concretas pruebas de laboratorio eran siempre exactas y demostraban, sin lugar a
dudas, que los dos muchachos eran hijos de otro, no del notario. Le dijo que se
trataba de una informacion preciosa, que podia llegar a ser una auténtica mina de oro.
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Le propuso que fueran a medias; no podia negarse a recibir el dinero, porque la
colocaria a ella en una situacion insegura y bochornosa a la vez. Si creia poder
aceptar la propuesta tal como ella se la estaba planteado, perfecto; si no, no se haria
nada, pues sin €l ella se veia imposibilitada para actuar. Si en cambio aceptaba, lo
mantendria lejos de cualquier posible problema, se encargaria ella de todo. Le tocaba
decidir.

Al sefior Domenico lo que seguramente le hubiera gustado habria sido hacer
publicos los hechos, que todo el mundo se enterara de qué clase de animal cornudo
era el notario. Pero, pensandolo mejor, para una solucién como esa siempre quedaba
tiempo, seria mas divertido no hacerlo de inmediato, precipitarse le parecia un
decisién tosca y a fin de cuentas un poco apresurada e ingenua. Asi que acepto.

La sefiora Rosa fue muy eficiente. Se puso en contacto con la esposa del notario y
le expuso brutalmente los términos del chantaje: de forma inmediata, todo aquello
que pudiera darle, y que no intentara venirle con mandangas, contaba con sus fuentes
de informacion. Mas adelante, una cantidad fija, que se determinaria teniendo en
cuenta la asignacion del notario, no seria dificil echar cuentas. Dofila Maria Teresa
debia de tener un miedo tremendo, pues acepto6 todas las condiciones sin rechistar.

El sefior Domenico vio como le llegaba a casa un monton de dinero, en primer
lugar una cifra sustanciosa, después una especie de renta. De ese dinero nunca lleg6 a
utilizar un solo céntimo, todo seguia atin en su cuenta bancaria, no era eso lo que le
interesaba. La sefiora Rosa iba a su casa una vez al mes, con el dinero en la mano, a
veces se entretenia charlando un rato, parecia una buena mujer que jugaba en bolsa.
Pero Domenico no estaba satisfecho, queria algo mas, sobre todo queria hacer algo
que hiriera al notario de forma directa, evidente y publica; hacer dafio a su esposa no
le interesaba, solo que no se atrevia a tomar iniciativa alguna; se sentia incluso algo
intimidado por la sefiora Rosa, que se jactaba de sus amistades y declaraba que no lo
perdia de vista.

Al final ya no pudo aguantar mas, todo aquel dinero que se acumulaba en su
cuenta corriente solo servia para recordarle cuanto mas agradable y calida, y
embriagadora, era la venganza. Y fue asi como escribié la carta an6nima, esa que
habia puesto en marcha todo el mecanismo que el lector ha podido conocer leyendo
estas paginas, tal vez incluso con una importante contribucion de la casualidad: desde
luego, era posible que la carta no hubiera sido deliberadamente responsable de los
fallecimientos, también sobre esa posible relacion pesaban esas necropsias tan
vacilantes e inciertas. Pero ya sabemos cuan falaz puede ser la medicina.

Después de haber escrito la carta an6nima, el sefior Domenico mantuvo bajo
estricta vigilancia al notario, controlé todos los dias en el libro de registro de las
actividades diarias a quién escribia y a quién llamaba, hasta el fatidico dia en el que
llegd a la conclusion de que, en el fondo, al notario la situacién no le incomodaba
demasiado, le interesaba hasta cierto punto el haber sido informado de algo tan
humillante, 1o que mas temia realmente era que de ello hablasen los demas, que
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circularan chismorreos en los bares, en los salones de las sefioras burguesas que se
propinan horribles imitaciones de té solo para poder contarse en cuanta caca se esta
hundiendo fulano y en cuanta orina se esta ahogando mengano. Y por eso habia
tomado nuevas iniciativas. Habia escrito una carta anénima a dona Maria Teresa,
contandole como estaba la situacion, quiénes sabian las cosas y quiénes las
organizaban, quién reaccionaba de determinada manera y quién no reaccionaba en
absoluto. Y ademas habia dejado una nota sobre el escritorio del notario en la que
estaba escrita de manera ambigua «Todos debemos morir, empieza a darle vueltas».
Luego se hizo de nuevo con la nota, dejando perplejo al notario, consciente solo
entonces de tener el enemigo en casa y acertadamente asustado. De este modo,
renunciando a mantener un aplomo apreciable a costa de considerables esfuerzos, el
notario fijé citas con todas las personas importantes que podian asegurarle cierta
proteccion y se decidio a llegar hasta el final con la historia de los nifios: una vez que
se hiciera de dominio publico, ;quién tendria el valor de tomarla con é1?

Solo en este momento intervino el juez, ya le parecia saber lo suficiente.

—Digame una ultima cosa, sefior Domenico. ;Era usted la persona a quien vieron
en el piso del notario, justo antes de que se retirara a su habitacién?

—Si —respondio el sefior Domenico, joven pasante setenton, que ahora parecia
incluso mas alegre—, era yo.

—:Le hablo?

—Si, unas pocas palabras, pero hablé con é€l.

—Y...

—Y le dije que en sus zapatos no me sentiria tranquilo en absoluto. Nada mas.
Pero él ya estaba asustado por su cuenta. Mantenia la compostura pero se le vela
atemorizado. Desaparecio en el interior de su sepulcro, como si hubiera sido
arrebatado por un torbellino.

—Sepulcro en el que, segtin el médico forense, aquel hombre con tanto temor a la
muerte acabd por toparse con la antedicha, como si se tratara de una cita. En otras
palabras, podriamos decir que estaba tan asustado que no le aguanto el corazoén. ;O
no?

—:Es que quiere atribuirme la culpa?

—No lo sé todavia, ya veremos, pero la suya no me parece una mala idea.
Mientras tanto firme la declaracién.

El abogado habia empezado a pronunciar una especie de discurso, todo €l basado
en la observacion preliminar de que, en todo caso, no habia sido proferida amenaza
alguna, y de que sea como fuere... cuando se dio cuenta de que el juez habia salido
por una puerta lateral, sin despedirse de nadie, y de que se habia quedado a solas con
su cliente y el mecandgrafo.

www.lectulandia.com - Pagina 126



31

Palmira result6 un hueso un poco mas duro de roer, ya era persona de mal caracter
por su cuenta y en segundo lugar estaba asustada y recelosa, puesto que no tenia las
ideas claras acerca de lo que sabia y de lo que no sabia el juez. De modo que toda la
primera parte del interrogatorio fue avanzando a trancas y barrancas, con Palmira,
que —no se sabe si por iniciativa personal o porque se lo habia sugerido su abogado
— hacia que le repitieran todas las preguntas y luego respondia con monosilabos, si,
no, con alguna concesion a no me acuerdo. Todo esto hasta el momento en el que el
juez se harto y le solt6 unos cuantos gritos, mostrando por fin toda su naturaleza de
macho agresivo, prepotente y prevaricador. Palmira, quienes la conocian lo sabian
bien, era fundamentalmente una mujer timida, y aquel disfraz de feminista-
anarquista-mujer de barricada lo llevaba sujeto con alfileres y estaba destinado a
volar con la primera rafaga de viento, dejandola bastante al descubierto. Asi, desde el
momento de los berridos, las respuestas fueron cada vez mas adecuadas e incluso mas
sinceras.

Guiada por las preguntas, no siempre habiles pero fundamentalmente congruentes
del juez, Palmira fue contando las cosas tal como las sabia, es decir, casi como habian
sucedido. Si me lo permite el lector las resumo, la conversacion podria resultar un
tanto fragmentada y me gustaria evitar las numerosas repeticiones.

En sustancia, lo que el juez fue incapaz de sacar a la luz en el coloquio fueron las
razones del enorme apego que siempre habia demostrado Palmira hacia dofia Maria
Teresa y sus hijos. Sobre ese particular, Palmira nunca se desabrocharia siquiera ni el
boton superior de su blusa, era una razon que debia permanecer en secreto, nunca
dejaba de avergonzarse. Si realmente lo desea el lector, le contaré yo la verdad, con
tal de que no se me hagan preguntas insidiosas acerca de como llegué a enterarme:
Palmira, cual buena chica homosexual que se habia pasado toda la vida ocultando sus
inclinaciones, se enamoro de dofia Maria Teresa desde la primera vez que la vio, e
incluso solo tenerla a su alrededor, recoger las migajas de sus emociones, le bastaba,
le proporcionaba grandes alegrias que para ella no tenian precio. La sefiora estaba al
corriente de esta pasion, y en alguna oportunidad —en los momentos de mayor
soledad— incluso habia correspondido un poco a tales sentimientos, un poco, solo lo
suficiente para poder satisfacer una curiosidad; cémo son las cosas de verdad al otro
lado de la cama, echar un vistazo a una sexualidad basada en la ternura, son muchas
las mujeres que quisieran saberlo. Antes de que su huida de la realidad se convirtiera
en un habito, Maria Teresa se encontré entre los brazos de un hombre, un hombre que
le gustaba mucho, y tomé su decision. Palmira se quedo alli, en parte porque no sabia
adonde ir, y ademas porque aquella era su familia en cualquier caso, con sexo o sin
sexo.
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En el relato de Palmira todas estas cosas no aparecian, pero si otras, muchas otras.
Palmira, por ejemplo, habia sido testigo del encuentro entre las dos mujeres, dofia
Maria Teresa y la sefiora Rosa; la primera quiso que estuviera a su lado, la segunda
no vio razones para excluirla. La historia de Palmira no desvel6 nada que el juez no
supiera ya, excepto alguna informacién mas precisa sobre las cifras. El primer pago
result6 realmente gravoso; Rosa se habia hecho una idea bastante precisa del
patrimonio personal de la esposa del notario, de su propio dinero, de los regalos de su
marido, de las joyas, todo lo cual habia pasado a sus codiciosas manos. Para después,
Rosa habia pedido ver la asignacion mensual del notario y lo habia dividido entre
tres, tenia un socio, habia susurrado confidencialmente, parecia querer despertar
simpatia y conmiseracion, ella también tenia sus problemas. L.os pagos siempre se
realizaban en efectivo y siempre era ella, Palmira, la que llevaba el dinero a esa
especie de casa de mufiecas en la que Rosa vivia; las pocas veces en las que no habia
podido ir habia tenido que acercarse a su casa la exmatrona, muy molesta y
vagamente amenazadora.

La entrega del dinero habia cesado cuando descubrieron que alguien habia
informado al notario de que era ajeno a ambas concepciones; era indtil seguir
haciendo sacrificios tan gravosos, tanto valia que las cosas se desarrollaran de
acuerdo con la voluntad del destino. La sefiora Rosa habia dado sefiales de vida en
varias ocasiones, sobre todo en el primer mes, llamando por teléfono, yendo un par de
veces en persona a ver a dofla Maria Teresa para conminarla a reanudar los pagos. Al
final debi6 de darse cuenta de que sus instrumentos de presién habian dejado de ser
eficaces y se habia resignado, al menos en apariencia. Tras la muerte del notario,
habia telefoneado directamente a Palmira para decirle que conocia el nombre del
responsable de todo aquel desaguisado, cinco mil euros y se lo diria, pero solo a ella.
Palmira habia reunido dos mil y habia ido a su casa, a la hora en la que —aunque ella
no podia saberlo— Rosa acostumbraba a tomar un bafio muy caliente. Habia
encontrado la llave, habia entrado sin llamar al timbre, la habia descubierto
sumergida en el agua hasta el cuello, con la cara muy colorada, algo irritada pero en
el fondo contenta de verla. Al principio habian cotorreado un poco, que si dos mil son
pocos, que si son suficientes, cosas asi. Al final Rosa se habia ablandado, entre otras
cosas acaso porque de vez en cuando echaba un trago de una botella que se fue
vaciando rapidamente. La conversacion se fue volviendo amistosa, habia aparecido
una botella de cofiac también para Palmira, y después, de la misma misteriosa
manera, habia surgido de la nada un polvillo blanco que era necesario esnifar;
Palmira sabia lo que era, no habia nacido ayer, pero nunca lo habia probado. Alcohol,
cocaina y el intenso calor del bafio hicieron su efecto sobre ambas mujeres, y la
primera en perder el contacto con el resto del mundo fue Palmira, que durmié dos
horas enteras. Al despertar descubrio que la sefiora Rosa se habia ido a un mundo
mejor, solo el arranque de la nariz y la frente le sobresalian del agua. Lo ordené todo
un poco, eliminando lo que consideré huellas de su presencia en aquel cuarto de
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bafio, y se volvid a casa, con los dos mil euros en el bolsillo, aunque sin el nombre
del malvado. Eso era todo.

El juez, llegados a ese punto, sabia lo suficiente; las investigaciones podrian
considerarse terminadas. El unico delito que pervivia era el chantaje y el unico

chantajista superviviente era el sefior Domenico, pobre animal, que tendria que pagar
por todos.
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El sefior Domenico habia comprendido perfectamente cémo iban a acabar las cosas, y
esa certeza habia derribado los residuos de su resistencia, pocos y mas bien fragiles.
Por otro lado, habia conseguido una suerte de desquite, y no le importaba imaginar
que fuera verdad que el ataque al corazon del notario hubiera sido obra suya. El
problema era que no estaba seguro del todo, que al final iba a ser el tinico en ser
castigado, y que no tenia mas deseos de vivir en un mundo que manifestaba su
hostilidad hacia él todos los dias. De modo que el sefior Domenico pens6 seriamente
en el suicidio. El sefior Domenico, nuestro sefior Domenico, no era religioso, se
llamaba a si mismo «un racionalista agndstico», pero en realidad era ateo, no creia en
la existencia de Dios fuera cual fuera el lado desde el que se examinase la cuestion; al
mismo tiempo, estaba convencido de ser el unico duefio de su propia existencia y no
consideraba oportuno pedir permiso a los demas; la vida no se alquila ni se cede en
enfiteusis, si se toma la decisién de suprimirla. La Uinica cosa que lo contenia era el
hecho de sentir un poco de miedo. Entendamonos, no un terror ciego y desmesurado,
no se le vaciaban los intestinos al pensar en el suicidio, era solo un poco de miedo: en
una palabra, que hubiera preferido morir de muerte natural.

En aquellos dias, tan intensos, incluso algo convulsos, solo habia habido un
hombre que lo habia tomado en serio y habia manifestado, en relacion con él, algo de
humanidad: el juez que lo habia interrogado. Duro pero consciente de tener frente a él
a una persona, con emociones y sentimientos humanos. En ciertos momentos de su
coloquio incluso lleg6 a mostrarse amable, 1o habia ayudado a salir de alguna trampa
en la que se habia metido él solo. Es verdad, se habia marchado con cierta
brusquedad, pero ¢no era eso también un indicio de emocion? Eran poco mas de las
nueve de la mafiana, la mafiana de un dia laborable normal; el sefior Domenico se
sento en la mesa y escribid una larga carta dirigida precisamente a €l, al juez de buen
corazon. Puso en ella todos sus sentimientos, sus desventuras, hablé de las
humillaciones sufridas, de las maldades que el mundo le habia propinado, de lo
mucho que le habria gustado tener un amigo o ser amado por una mujer, y de como,
en cambio, su camino lo habia obligado a cruzar un desierto, donde no crecia ni la
amistad ni el amor. Sabia que la justicia debia seguir su curso, que €l debia prepararse
para pagar por el dafio que habia hecho, pero le pedia a €él, a su juez, un gesto que le
diera algo de animo, que le consintiera reunir valor para continuar. A €él, a su juez. En
el fondo, no pedia mucho, solo un poco de comprension y de simpatia, nada mas. En
el ultimo parrafo, el mas conmovedor, también fue muy escueto. Esperaré hasta
mafiana —escribi6 el pobre hombre— y si no recibo un sefial de su comprension, me
quitaré de en medio. Y la carta, escrita por uno que habia trabajado toda su vida en
una notaria, terminaba con un terrible «Con deferencia». El sefior Domenico escribi6
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«Personal y confidencial» en el sobre, llamo por teléfono a un coche «de alquiler con
conductor» y entregd la carta para que le fuera entregada inmediatamente al juez.
Después se sento, con cierta tristeza y con mucha ansia, a esperar.

El juez recibi6 una carta justo antes de la pausa del mediodia: le llamo la atencion
el «personal y confidencial», que sonaba un poco amenazador, y la abrio. La ley6 con
la mayor atencion —Ila carta era bastante larga, dos paginas de escritura apretada— y
hasta lleg6 a conmoverse un poco con la lectura, era una carta preciosa, de
sentimientos muy sinceros; aquel hombre merecia ser ayudado, no podia olvidar que
el suyo habia sido un testimonio espontaneo. El ultimo breve parrafo, el realmente
importante, en cambio, no lo ley6; la verdad es que lleg6 al final un poco cansado, y
ademas las ultimas lineas son siempre innecesarias, saludos, recomendaciones, cosas
asi. Eché una mirada al «con deferencia» que le hizo sonreir y meti6 la carta en un
cajon donde la dejo olvidada. Sali6 del despacho y se dejé llevar por otras mil
preocupaciones.

El sefior Domenico esperd, mal durmiendo apenas un par de horas, hasta la
mafiana siguiente. A las nueve se trago una cantidad letal de tabletas de barbituricos y
entro rapidamente en un suefio definitivo. A las catorce horas se lo encontro en tal
condicion la sefiora de la limpieza, quien intent6 despertarlo en vano.
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Como es natural, la vida no se detiene, no podemos hincar una rodilla en el suelo o
llevarnos una mano al corazén como sefial de homenaje a uno de los muchos pobres
desgraciados golpeados por la adversidad, todo sigue, la casualidad hoy, mafiana un
acto voluntario, todo sigue. El ultimo acto voluntario de Primo fue sentar juntos a un
lado y a otro de la mesa a Pavolone y a su «novia» Maite, para tratar de averiguar qué
clase de desastres se estaban preparando. Proverbio, recién llegado a casa desde el
hospital y ain muy muy débil, habia pedido que le contaran la historia y habia hecho
un esfuerzo considerable por traducir algunos proverbios romafioles adecuados a las
circunstancias a un italiano pasable. Algunas traducciones le habian salido muy bien,
o por lo menos eran comprensibles y no demasiado alejadas del original (si el buen
Dios castiga los pecados del chocho, en el cielo no habra desmocho); otros, lo cierto
es que no le habian salido y tuvo que dejarlos en su lengua original sin subtitulos (
I’arvéna de furmay 1’¢ la gratusa, I’arvéna di burdéll I’é la balusa)!°l.

Primo habia decidido no volver a tocar el tema «profesor Reggiani»; la tltima vez
que lo habia hecho habia causado una ulterior complicacién adicional, de la cual era
incapaz de sentirse responsable ni disgustado. Todo surgio con unas palabras de leve
critica que habia dirigido a Pavolone («no puedes arreglar los problemas asi; la
violencia, ya lo sabes, al final se vuelve en tu contra...»): este educado reproche no
habia inquietado en exceso a Pavolone, la verdad, quien sin embargo habia pensado
que el auténtico significado de esas palabras tenia que ver con el temor a que Maite lo
considerara un hombre violento y sin educacién. Por lo tanto, se habia apresurado a
escribirle una larga carta de explicacion y de disculpa a su ultima victima y se la
habia enviado a su casa, sin mas precauciones. La sefiora Reggiani, intrigada por una
caligrafia muy muy peculiar, la habia abierto y la habia leido. Al principio, todo hay
que decirlo, se habia divertido, la carta estaba escrita en un italiano bastante
dubitativo, y en la primera hoja por los menos era practicamente incomprensible. Al
rato, la sefiora Reggiani dejo de sonreir y tuvo que sentarse para proseguir con la
lectura. De su encuentro de aquella noche con su marido poco se sabia, pero no habia
sido posible hacer caso omiso del nuevo, evidente hematoma que habia aparecido
bajo un ojo del médico, un moraton que tenia tonos de color que no casaban bien con
los otros, los causados por un misterioso accidente de coche del que, segun se dijo, el
profesor Reggiani no recordaba casi nada.

La cena estaba muy rica, Maria seguia ain en una fase de gratitud plena,
convencida todavia de que Primo habia castigado —personalmente o no, importaba
poco— a su agresor. Maite y Pavolone habian comido como lobos (Maite, observo
Primo, estaba ganando peso) y se habian mirado largo rato a los ojos. Las gemelas
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sentian un poco de celos por Pavolone, a quien consideraban propiedad privada, pero
no querian enemistarse con Maite, que era una narradora de cuentos fuera de lo
comun.

Primo intentd, con todas las cautelas, afrontar el problema de los novios de hoy,
de cuanto han cambiado las cosas, del nuevo concepto de fidelidad, de la importancia
de una vida a la vez afectuosa y sexual, y también de los costes de la vida en comun y
de las preocupaciones que puedan llegar a dar los hijos. Maria, que iba y venia desde
la cocina, oia trozos de la conversacion y estaba intrigada, pero no sabia adonde
queria ir a parar Primo, aunque desde luego eran alusiones que nada tenian que ver
con ella. Maite y Pavolone en parte lo escuchaban y en parte no, y en todo caso no
parecieron captar el mensaje, la cosa no parecia atafierles en exceso. Luego, de
repente, Maite, como si se hubiera acordado de algo que necesitaba ser resuelto
inmediatamente, le preguntdé a Primo si la caseta de las herramientas, en muy mal
estado, cerca de la carretera principal y que en realidad nunca habia sido habitada, era
segiin él un lugar donde Pavolone y ella, una vez efectuadas las obras esenciales,
podian vivir juntos y seguir trabajando para la familia. Sin darse cuenta en absoluto
de la expresion de terror que se habia dibujado en la faz de Primo, Maite habia
continuado ilustrando con elocuencia las ventajas que se derivarian sin duda de un
alojamiento asi y quién sabe qué ulterior forma de sufrimiento habria infligido al
alma sensible de su interlocutor de no haber sonado el teléfono de casa. Primo,
encantado de tener un pretexto para truncar la conversacion, se precipito a responder:
eran dos amigos de Proverbio que se interesaban por su salud y querian saber si, por
casualidad, y siempre que no fuera demasiado tarde, podian acercarse un momento a
saludarlo. Eran mas de las nueve de la noche y, en otras circunstancias, Primo habria
dicho que no, Proverbio ya se habia ido a la cama y ademas, cansado y débil como
estaba, era mejor no molestarlo. Pero la idea de volver a sentarse con los dos
«mocosos alovados» (definicion de Proverbio, quien empleaba la palabra «lovo» para
seflalar a un individuo glotén) para escuchar sus planes de futuro, que incluian
también la sustraccion de su amada cabafia de herramientas, no podia soportarla. Asi
que pidi6 a los amigos de Proverbio que tuvieran un poco de paciencia y fue a
preguntarle al convaleciente si se sentia con ganas de recibir visitas. Al cabo de diez
minutos, los dos estaban llamando al timbre y Primo, que no se habia quedado con
sus nombres, pudo mirarlos a la cara. A uno nunca lo habia visto; el otro era Sante, el
segundo de los hijos de Platone Sensori, mas conocido como el donante.

Apenas permanecieron diez minutos en la habitacion de Proverbio, era demasiado
evidente que este estaba sin gasolina. Cuando bajaron, no habia nadie a la vista:
Maria se habia ido a llevar a las nifias a la cama, y Maite y Pavolone se habrian
encovado en algun sitio, practicaban sexo incluso entre un polvo y otro.

Primo conocia a Sante solo de vista, pero habia oido hablar de él muy a menudo y
de muchas maneras. Se sentaron a charlar y beber aguardiente; el amigo de Sante en
realidad se limitaba a beber. Sante era un charlatan, simpatico, con cientos de
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historias que contar. Una mirada al pasado y ilisto!, he aqui una nueva historia, acaso
cambiandola un poco aqui y alla para que resultara mas creible. Acabaron hablando
del notario, de su esposa y de sus hijos, y de lo que decia la gente, de la de desvarios
que se habian inventado sobre aquellos desgraciados. Primo quedo intrigado.

—También se dice que el donante del que se sirvio tu hermano eras ta.

—~Chorradas. Mi hermano siempre ha estado convencido de que mis trastornos
nerviosos, tics y todo el resto son hereditarios; por parte de mi madre también hay
varias personas que han sufrido ese tipo de cosas, casi siempre siendo nifios, algunas
veces cuando ya eran mayores. Imaginate si con el miedo que tiene siempre hubiera
hecho algo que le pusiera en condiciones de ser objeto de una demanda o, aun peor,
de tener que pagar algo de dinero.

—Asi que sigue siendo un misterio de quién son hijos esos dos chicos.

—Yo diria que como misterio es un asco. Yo no se lo he preguntado nunca, pero
estoy casi seguro de conocer a tres de sus donantes por lo menos. Uno era Sante
Pistocchi, que murié en un accidente de coche, pero sus hijos se reconocen porque
tienen todos una nariz que hace sombra a la barbilla, incluso las mujeres. El segundo
fue Viliero Sansarini, y aqui nos adentramos en terreno pantanoso, porque Viliero es
el delincuente ideal, nadie seria capaz de describirlo a la policia, el auténtico hombre
cualquiera. Y también sé que, en caso de apuro, llegaba a pedirselo a Gaetano, que
sin embargo no ponia nunca las cosas faciles y decia que si o que no en funcién de las
circunstancias; no queria tener hijos con chicas feas. Y, por si no bastara, Gaetano
acabo juntandose con una de esas chicas; antes no se conocian; después, de repente,
amor para toda la vida, y luego dicen que soy yo el que esta loco. Y ademas hubo
muchos mas, estudiantes, incluso un seminarista.

Y asi otra pieza del rompecabezas quedé encajada por si sola. Por casualidad.
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Para averiguar como la casualidad dispuso que la ultima tesela del mosaico se
colocara en su sitio, hay que llamar en causa a dos personajes que con el resto de la
historia no tienen nada que ver, un asesor fiscal de unos treinta y cinco afios,
Francesco, y una de las mejores amigas de su esposa, Gloria. Los apellidos es mejor
dejarlos correr, mucho me temo que su historia atin no ha terminado y, conociendo a
la mujer de él, no quisiera crearles problemas.

Francesco se habia casado tres anos atras con una chica de veintidos afios, Serena,
de lo mas despierta, que jugaba en el equipo de baloncesto femenino del que él era
seguidor. Se enamoro de inmediato de dos cosas, de sus piernas, largas pero que muy
largas, aunque en absoluto delgadas, y de su tiro en suspension. En cuanto a ella, a
fuerza de verlo en primera fila, todos los partidos, gritando «Vamos, Robur», acab6
por sentirse intrigada y le sonrié. El la esper6 a las puertas del vestuario y durante un
par de semanas salieron en grupo, ella, €], un par de amigas de ella, dos amigos de él.
Después empezaron a preferir verse a solas, se fueron a vivir juntos, solo para ver
como iba, y al final decidieron casarse. Los testigos de su boda fueron los mismos
amigos con los que habian salido las primeras veces, y Gloria era una de ellas.

Durante esas célebres tardes de juerga, antes de la boda, Gloria sintié un flechazo
de los buenos por Francesco, algo inusual en ella, considerada por todas sus amigas,
si no frigida, por lo menos «cerebral». Gloria lleg6 a sondear las intenciones de
Serena para ver si no seria mejor volver sobre sus pasos, y comprendi6 —no le
resulté dificil— que se trataba de amor verdadero. Serena se habia dado cuenta de
que Gloria estaba acechando a su novio pero, siendo una chica deportiva, acepto la
competencia. Asi que cuando vio que Gloria se retiraba ordenadamente, lleg6 a la
conclusion de que habia sido una victoria por puntos. En realidad, se equivocaba,
Gloria simplemente se habia echado a un lado, pero renunciar no encajaba en su
caracter.

Con el matrimonio, la vida de Serena sufri6 algunos cambios. Dej6 de jugar al
baloncesto y, dado que Francis era un profesional bien establecido y ganaba mucho
dinero, no consider6 oportuno buscar un trabajo. En tres afios tuvo dos hijos,
situacion favorecida por el hecho de que habia tomado carrerilla, pues cuando se casé
ya estaba embarazada de pocos meses.

Ya se sabe lo que pasa con las mujeres que eligen la profesién de madre: cada vez
van mas raramente a la peluqueria, renuncian a perder esos dos o tres kilos de mas
que se les han quedado después del embarazo, se muestran menos disponibles hacia
la vida sexual y cometen errores irreparables como el de aguzar demasiado
evidentemente el oido para ver si el bebé esta llorando justo en el momento en que el
marido se esta matando para arrancarle una sonrisa. Se dice que a veces un susto
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saludable —como encontrar tres largos cabellos rubios en la camiseta del marido—
consigue que recobren la razon, personalmente no estoy seguro, no tengo experiencia
al respecto. En el momento en el que Gloria y Francesco entran —por casualidad—
en nuestra historia, las cosas habian llegado lo suficientemente lejos, aunque no tanto
como provocar dafios irreparables: Serena seguia estando completamente absorbida
por sus hijos y no tenia razon alguna para sospechar que su marido estuviera cazando
fuera de su territorio; Gloria y Francesco follaban de manera ocasional, sin estar
realmente seguros de haber empezado una relacion seria.

Los dos se tomaron de la mano, por primera vez, en el cine, impulsados en su
audacia por la ausencia de Serena, pero corriendo en todo caso un elevado riesgo
porque iban con un grupo de amigos. Hicieron el amor por primera vez en el coche de
él, después de aparcar en un camino rural y superando —el poder de la pasién— un
monton de dificultades Oseas y articulares. Después de esa dificil experiencia, él se
comprometio a buscar un apartamentito y negocio con un amigo que queria irse del
suyo, pero que posponia el abandono definitivo de semana en semana. De modo que
rebuscaron en la lista de hoteles por horas, Francesco preguntd a sus amigos, y, al
final, recibieron dos recomendaciones diferentes: un pequefio hotel, agradable y
comodo, llamado la Luna Rosa; una pension, un poco menos bonita y un poco menos
comoda, que respondia al nombre de Pension Ocaso, que tenia la indudable ventaja
de estar situada en un lugar por el que casi no pasaba nadie, aunque tuviera la
desventaja al mismo tiempo de que si alguien te veia por esos parajes sabria también
por qué habias ido alli. Como es natural, optaron por la Luna Rosa, cuyo unico
defecto era que habia que reservar las habitaciones con diez dias de antelacion por lo
menos.

Esta relacion con Francesco le habia creado ciertos problemas a Gloria, cuyo
rendimiento en el equipo habia disminuido de repente, para disgusto de su entrenador.
Dado que Gloria era la mejor atleta de su equipo, su mala forma habia afectado a los
resultados, hasta el extremo de llamar la atencion del patrocinador, que al principio se
mostro sorprendido, a continuacion enojado, y termind pidiendo cuentas por la
sucesion de derrotas, menudo agradecimiento por todo el dinero que habia invertido.
Las reprimendas fueron cayendo en cascada hasta el ultimo escalon, el del
entrenador, a quien no se le ocurrié nada mejor que una buena concentracion, todos a
las colinas para oxigenarse, nada de salidas, se acabaron los privilegios. Todo esto
coincidiendo con los dias en los que Gloria y Francesco ya se habian acostumbrado a
verse.

Gloria apenas tuvo tiempo de llamar a Francesco —el autobus estaba ya a punto
de salir para la maldita concentracion— y Francesco, después de soltar algunas
palabrotas, llamo al hotel para cancelar la reserva. Acababa de colgar el movil cuando
se top6 con Maite, que iba caminando con la cabeza en las nubes, sin una meta
precisa. Los dos se conocian bien, por mas que su relacion hubiera terminado mucho
antes del matrimonio de Francesco. Intercambiaron algunas palabras, luego Maite fue
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incapaz de guardarse su gran noticia. Tenia un amigo, dijo, no, no pensaba en casarse,
él estaba casado, pero habia prometido montarle una casa, diria adios al pasado, no,
no se arrepentia, bueno, cierta pena si que le daba, pero era su oportunidad. Francesco
pensO en la tarde libre que le habia surgido, se pregunté por qué tenia que
desperdiciarla, se acordé de algunos momentos que habian pasado juntos —nada,
pero que nada mal— y lo intento:

—¢Y qué tal una despedida de soltera? —Ie pregunto.

Maite no sabia lo que significaba esa expresion en italiano, pero comprendio que
era una invitacion, no tenia nada mejor que hacer, Francesco le gustaba: dijo que si.
Francesco telefoneo al hotel para confirmar la reserva, pero la habitacién ya estaba
ocupada por otras personas. Se le vino a la cabeza el otro lugar, la pension, qué mas
le daba si alguien los veia, Maite no era desde luego mujer que se planteara esos
problemas. Llamo por teléfono. Habia una habitacion libre.

Confio en que el lector recuerde que de la Pensién Ocaso ya hemos tenido ocasion de
hablar; es mas, aparte de hablar y describirla como un confortable refugio para
parejas irregulares, hemos destacado su principal caracteristica, su capacidad para
obrar como caja de resonancia de cada susurro, incluso del mas débil, para
transformar el casto, quedo y timido chasquido de un beso robado en una especie de
disparo de cafion, para no dejar lugar a los secretos, para hacer publica cada emocion,
incluso del menor relieve. Ahora bien, imagine el lector cuantas casas de alivio
destinadas a saciar la frustrada satisfaccion de nuestro mayor apetito existen en una
ciudad como esta: jcincuenta?, ;cien tal vez? Y, a continuacion, jcuantas son las
probabilidades de que una pareja, pese a poder elegir entre muchos posibles lugares
de reposo, vaya a caer derechita en aquel que, unico entre todos, no solo no respeta
los secretos, sino que por el contrario los hace inmediatamente publicos a la altura de
un anuncio en un periodico local? No muchos, ;verdad? ;Y querra el lector apelar de
nuevo a la casualidad? Pues nada, adelante, pero esta vez me temo que no sera capaz
de convencerme.

La casa de huéspedes era sin duda «discreta». No se topaba uno nunca con nadie
en los pasillos, las formalidades se resolvian en cuestién de minutos, las habitaciones
eran pequefias pero limpias y, en invierno, bien caldeadas. Como a estas alturas el
lector debe de saber bien, el gran problema de la Pensién Ocaso era la actstica, en el
sentido de que era la mejor que uno podia imaginarse, justo lo contrario de lo
oportuno para una pension a la que la gente va solo a gemir y a jadear. De este modo,
los orgasmos de la pareja de la habitacion 11, la primera del pasillo de la primera
planta, eran objeto de comentarios criticos por parte de la pareja de la habitacion 29,
que era la ultima del pasillo de la planta superior, que, como ya he dicho, parecia
directamente conectada con la recepcion.

Aquel dia, la situacion era la siguiente: Maite y Francesco mantuvieron esa clase
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de relacion sexual entusiasta y generosa que caracteriza los primeros momentos del
encuentro de una pareja que no se ve desde hace tiempo y carece de motivos para no
rendirse a la llamada del atractivo fisico; ahora, mas aplacados que cansados, se
estaban haciendo algunos mimos y fumando un par de cigarrillos, a la espera de que
el deseo se encendiera de nuevo. Habian oido, muy claramente, que la puerta de la
habitacion de al lado se abria primero y se cerraba después. Ahora podian escuchar
claramente las voces de dos personas que hablaban entre ellos, imaginando
probablemente que lo hacian en voz baja, ignorantes, o tal vez inconscientes, de la
extraordinaria acustica del lugar, acuistica que, en determinados puntos de algunas
habitaciones, era capaz de poner un altavoz a los susurros.

Comprendieron, por algunos ruidos —un zapato arrojado al suelo, el chirrido de
un armario, la puerta del bafio que se abre y se cierra—, que los dos se estaban
desnudando: debia de ser una pareja que tenia una larga comunién de vida, no
mostraba ninguna prisa ni entusiasmo, parecia mas bien una costumbre o tradicion.
Hoy es jueves, hoy se folla.

Se pusieron a escuchar, les parecia divertido que dos personas de diferentes sexos
se enclaustraran en una pension de dudosa fama para intercambiar informacién sobre
el tiempo. Pero no era del tiempo de lo que estaban hablando. Por alguna razon, el
hombre se hallaba exactamente en el lugar desde el cual los ruidos se propagaban con
mayor nitidez justo en el momento en el que dijo:

—Tenéis que ponerlo todo en el vial que te doy, acabara en unos minutos. Pero es
necesario que ella lo limpie todo, el vial tiene que llevarselo, que se deshaga de €l
lejos de casa. ¢Crees que sera capaz?

El posible significado de esas palabras entr6 en la cabeza de Francesco
lentamente, pero acab6 entrando. En cuanto a Maite, no estaba segura de haber
entendido bien, pero no dejo de darse cuenta de que su compafiero estaba asustado, y
ahora solo queria marcharse de alli. Se vistieron, tratando de hacer el menor ruido
posible, y no se libraron del susto hasta que no se alejaron del hotel y estuvieron
seguros de que no los habian seguido. En el viaje de regreso a la ciudad hablaron
poco o nada, y no comentaron las palabras que habian oido.

Francesco tuvo una especie de rechazo, como los caballos cuando se detienen
frente a un obstaculo, le costaba trabajo aceptar el hecho de que poseia una
informacién que debia denunciarse ante la policia, podia estar en juego la vida de una
persona. Después se le venian a la cabeza todas las hipotesis mas absurdas —una
alucinacion auditiva, un estipido juego entre dos amantes— y lo posponia, una y otra
vez. Pasaron dias antes de que se acordara de que tenia un amigo en la policia, y otros
mas antes de que pudiera dar con él. Le contd lo que habia oido, tratando de
transmitir incluso el sentido del drama que habia percibido, mas en el tono de voz que
en las palabras. Le dio todos los datos utiles, la hora en la que salieron del hotel, el
numero de las dos habitaciones.

El policia tenia a Francesco por una persona seria, pero esa historia le recordaba a
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los cuentos de cuando era nifio, 0 a lo sumo a una mala pelicula de crimenes. Por otra
parte, no hacer nada podia entenderse como una descortesia hacia su amigo, a quien
por lo menos queria tranquilizar. La pension era una de esas que eran objeto de
controles con cierta frecuencia, y justo en el curso de uno de esos controles el agente
busco el nombre de quien habia ocupado esa habitacion en particular en ese dia en
particular. Habia una cosa que violaba la ley, pero que los hoteles por horas tendian a
hacer de todas formas, anotar solo el nombre de un hombre y los datos de su tarjeta
de identidad. De vuelta a la oficina el agente verificé los datos, era un médico, un tal
Gaetano Diotallevi. El policia sintié un escalofrio, mira que si...

Al dia siguiente, el nombre de Gaetano Diotallevi, médico del hospital local, al
que unos testigos de fiar habian escuchado mientras pronunciaba palabras que podian
estar relacionadas con un propdsito criminal, se hallaba en la mesa del subcomisario,
quien no podia hacer como si nada y a quien le entraron sudores frios: lo que tenia
que ver con esa historia simplemente no podia entenderlo, pero lo que sabia con
certeza era que ese era el nombre del médico del hospital al que se le habian confiado
todas las indagaciones médico-legales, empezando por los examenes de la necropsia.
El sudor frio se debia a la premonicion —podria decirse casi que a la certeza— de
que no tardaria en descubrir qué demonios unia a aquel hombre con la muerte del
notario.

Como hacia de forma espontanea cuando era incapaz de descifrar un rompecabezas,
Macbetto llamé a su mejor amigo.

—Sit te?, seres tu, Primo? ;Me invitas a cenar?

—Con mucho gusto —respondioé Primo—, porque tengo algo que contarte, una
cosa que me paso ayer por la noche.

—Lo mismo que yo. Ya nos lo contamos en la mesa.

Esa tarde Proverbio ya estaba un poco mejor, tanto como para entablar una
discusion con Maria, que le habia detenido la mano, culpable de poner demasiado
vino Sangiovese en el caldo de capén. Primo no les prestd atencion, contento en
cualquier caso de que Proverbio volviera a ser el de siempre, y le hablé a Macbetto de
su encuentro con uno de los hijos de Sensori, el que estaba medio loco.

—El padre de los nifios —dijo el subcomisario.

—NMira, ahi es donde te equivocas: aparte del hecho de que en aquellos dias ni
siquiera estaba en Italia, me ha contado que su hermano nunca lo escogia como
donante a causa de un trastorno nervioso que padeci6 durante largo tiempo y que
tenia origenes familiares, un problema que podia ser hereditario. Parece que confiaba
en cambio en algunos donantes fijos y, mira tG por dénde, en su otro hermano, el
médico, ese tal Gaetano, que parece ser que era —y si lo dice Sante debe de ser
verdad— el misterioso amigo de dofia Maria Teresa, ese con el que se ve.

El subcomisario se habia puesto muy serio, era como si una nube se le hubiera
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colocado sobre la cara.

—Gaetano jqué? —pregunté el subcomisario, un poco irritado porque habia
empezado otra vez a sudar.

—Diotallevi, el hermano médico.

—¢Y esa historia de apellidos diferentes?

—Los nombres de las madres, hijos no reconocidos...

—iMe cago en la puta!

Es inutil sudar, se dijo Macbetto, ciertas cosas hay que aceptarlas tal como
vienen.

—Me da la impresion. —La voz era la de los grandes enfados—. De que hemos
hecho un monto6n de tonterias.

—¢:Hemos?, ;quiénes? —pregunto Primo.

—Nosotros mismos, la policia, los jueces. Me acaba de llegar una informacién
sobre ese tal Diotallevi, estuvo en un hotel por horas en no sé donde, ya sabes, de
esos sitios con las paredes de contrachapado. Estuvo en compaiiia de una mujer, no
tengo mas remedio que pensar, ahora que lo mencionas, que se trataba de dofia Maria
Teresa. Una pareja que ocupaba la habitacion contigua lo oy6 mientras daba consejos
a la mujer sobre cOmo envenenar a no se sabe quién. La pareja, antes de acudir a la
policia, se lo pensd bastante; después €l se lo contdé a un amigo policia, pero solo a
titulo personal, ya sabes; estaban alli de incégnito; el policia, antes de ir a comprobar
lo que habia ocurrido, se lo pensé también lo suyo; en definitiva, que se perdié un
monton de tiempo. Y yo me acabo de enterar esta noche de que el tercer hijo del viejo
Platone Sensori se apellida Diotallevi, porque Diotallevi es el apellido de la madre; y
en la practica descubro al mismo tiempo que la amiguita de Diotallevi es dofia Maria
Teresa.

—Aparte del hecho de que no veo qué culpa tienes ti en todo esto, no entiendo
tampoco como €l ha podido distorsionar las investigaciones.

—Habria preferido que no lo hubieras dicho. Veras, el tal Gaetano Diotallevi es el
patologo del hospital y fue el encargado de realizar la autopsia, mejor dicho, las
autopsias. El encargo, si quieres saberlo, se lo confiri6 el juez a sugerencia mia.

—Pero ;como diablos crees que..."?

—Palmira, con la insulina o con alguna otra artimafia, la escolina por ejemplo,
que es muy dificil de rastrear. Un veneno cualquiera; total, sabian que nadie lo
buscaria.

—¢Y la matrona?

—Palmira también, pero nunca sabremos cémo ni por qué. O, mejor dicho, nunca
lo sabremos a ciencia cierta. Yo creo que la matrona estaba completamente atiborrada
de alcohol y cocaina juntos, ya te lo puedes imaginar. No debié de costar mucho
meterle la nariz bajo el agua. O dejar que se ahogara ella sola.

—Y esas frases, en la pension? Alguien los oy hablar, podrian testificar, yo qué
sé...
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—El caso es que nos lo han susurrado al oido, nunca conseguiremos llevarlos
como testigos ante el juez.

—Pero entonces ¢no hay nada que hacer?

—No lo sé, ya te lo diré mafiana.

Qué podia hacerse no estaba claro, pero de lo que no cabia duda era de que no habia
nada mas que decir. Macbetto y Primo se pimplaron una botella entera de vino
Sangiovese y se fueron a dormir un poco menos deprimidos.

A la mafiana siguiente, como le habia prometido, el subcomisario llamé a Primo
por teléfono.

—No, nada que hacer, el cadaver ha sido incinerado.

—Pero incluso en las cenizas...

—ILas cenizas las han esparcido.

—Maldita suerte —murmur6é Primo—. ;Donde nos hemos equivocado, en tu
opinion?

—Nos dejamos engafiar por las circunstancias. —Rio amargamente Macbetto—.
Y ademas no hemos sido capaces de aprovechar las ventajas que la casualidad nos ha
facilitado.

—¢ T qué crees? ¢Es una falta grave?

Macbetto se encogio de hombros.

—Nacemos sobre la cresta de una ola —concluy6o—. Nadie sabe donde esta el
horizonte. —Y colgo.

Era una lluviosa mafiana de otofo y tanto él como Primo, por casualidad, tenian
un gran deseo de que saliera el sol.
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Notas del traductor
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(1] Traduccién de Aurelio Pérez Jiménez en Hesiodo, Obras y fragmentos (Gredos,
Madrid, 1983). <<
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(2] Para entender cuanto se dice en este pasaje, hay que aclarar que el adjetivo ribaldo
significa en su uso corriente en italiano «canalla, malvado»; de ahi la maliciosa
interpretacion del apellido del personaje. <<
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(3] Carolina Invernizio (1851-1916) fue una prolifica autora de novelas folletinescas,
muy populares tanto en su época como durante el siglo xx. <<
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(4] Al lector no se le habra escapado el homenaje del nombre del personaje a la figura
de Palmiro Togliatti, el histdrico dirigente del Partido Comunista Italiano (PCI). <<
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[5] Juego de naipes tipico de la regién de Romaiia, popularisimo, con una mecénica de
juego en parejas parecida a la de la brisca. <<
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(6] Alusién a un personaje de la famosa novela I Malavoglia (1881), de Giovanni
Verga, cuyo verdadero nombre era Bastiano, pero a causa de su enorme estatura y
fuerza fisica se le conocia con el apodo aumentativo de Bastaniazzo. <<
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[7] Para entender cuanto aqui se dice, hay que recordar que, en el sistema universitario
italiano, las notas, amén de en las correspondientes actas, son anotadas por el
profesor, tras los examenes (en su mayoria orales), directamente en una libreta de
calificaciones que el alumno conserva en su poder a lo largo de todos sus estudios. En
cuanto a las notas, oscilan entre el 18, que es un aprobado, y el 30, maxima
calificacién, a la que se puede afadir la lode, equivalente a nuestra matricula de
honor. <<
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(8] Diego Fabbri (1911-1980) fue un famoso dramaturgo catélico, nacido en la
Romafia, prestigioso guionista de cine también. <<
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(91 Alusién a un famoso proceso judicial por homosexualidad de los afios sesenta, que
desat6 un enorme escandalo y fue objeto de una inusitada atencion periodistica, por
mas que acabara en nada. <<
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[101' A" despecho del autor, facilitamos una traduccién: La ruina del queso es el
rallador, la del nifio es el tartamudeo. <<
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