


Annibale	 Ricci	 Ribald	 es	 un	 ser	 verdaderamente	 detestable,	 un	 anciano
notario	 de	 familia	 adinerada	 que	 vive	 en	 un	 nido	 de	 víboras	 atestado	 de
víctimas	 que,	 a	 su	 vez,	 son	 también	 verdugos.	 La	 mujer	 y	 los	 hijos,	 las
criadas	 y	 los	 empleados,	 los	 clientes	 y	 los	 vecinos,	 todos	 están	 llenos	 de
mediocres	resentimientos	y	culpas	inconfesables.	Pero	un	día	el	funcionario
aparece	muerto	en	su	despacho	en	la	costa	de	Romaña;	y	poco	después,	la
comadrona	que	trajo	al	mundo	a	sus	hijos	corre	también	la	misma	suerte…

Para	 esclarecer	 lo	 sucedido,	 el	 jefe	 de	 policía	Macbetto	 Fusaroli	 volverá	 a
contar	 en	 esta	 ocasión	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 Primo	 Casadei	 y	 su
extraña	familia	de	investigadores:	su	esposa	Maria,	una	inmigrante	china	que
aprendió	italiano	escuchando	los	culebrones	de	la	radio;	su	amigo	Proverbio;
el	simplón	Pavolone	y	las	pequeñas	gemelas	Beatrice	y	Berenice.
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A	mi	amigo	Corrado,
quien,	como	yo,	cree	en	la	justicia.

A	Carla	y	a	Marina,
quienes	creen	algo	menos	en	ella.
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¿Cómo	osamos	hablar	de	las	leyes	de	la	casualidad?
¿No	es	acaso	la	casualidad	la	antítesis	de	toda	ley?

BERTRAND	RUSSELL

La	naturaleza	es	boba	y	desordenada	y	su	único	acto	volitivo	es	la	casualidad.

ALIETO	TIBUZZI
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Personajes	y	comparsas

Annibale	Ricci	Ribaldi,	notario.

Maria	Teresa,	su	mujer.

Veronica	y	Matteo,	sus	hijos.

Domenico,	pasante.

Carla,	oficinista.

Egle,	secretaria.

Palmira,	criada-gobernanta.

Zaira,	gobernanta.

Anna	y	Paola,	criadas.

El	doctor	Reggiani	y	el	doctor	Forlivesi,	dermatólogos.

Veronica	Schiassi,	psicóloga.

Maite,	joven	argentina.

Abogado	Antero	Silvestrini,	prometido	de	Veronica.

Rosa	Stepponi,	comadrona.

Libero,	Sante	y	Gaetano,	hijos	de	Platone	Sensori,	anarquista.

Anchise	Silvestrini,	abuelo	de	Antero.

Macbetto	Fusaroli,	subcomisario.

Primo	Casadei,	apodado	Terzo.

Maria,	su	mujer.

Beatrice	y	Berenice,	hijas	de	Primo	y	de	Maria.

Pavolone,	chico	para	todo	de	la	familia.

Proverbio,	amigo	de	la	familia.
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Prólogo

El	presente	volumen	no	es,	no	lo	es	realmente	ni	pretende	serlo,	un	libro	policiaco,
sino	más	bien	una	historia	que	se	refiere	a	una	serie	de	acontecimientos	provocados
por	 la	 casualidad,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 de	 forma	 intermitente,	 dieron	 origen
involuntariamente	 a	 una	 serie	 de	 actos	 determinados	 de	 manera	 racional,	 y	 es	 la
exposición	de	cuanto	al	 final	 resultó	de	 la	confusa	contaminación	entre	el	azar	y	 la
voluntad.	Un	 libro	policiaco	que	deja	su	desarrollo	y	 la	solución,	en	 la	medida	que
sea,	en	manos	de	la	casualidad,	se	convierte	automáticamente	en	el	relato	del	suicidio
del	autor.

Los	acontecimientos	que	aquí	se	leerán	deben	imaginarse	como	acaecidos	durante
una	fase	avanzada	del	otoño	en	una	localidad	marina	de	la	costa	de	Romaña.	No	es
fácil	 y	 no	 está	 al	 alcance	 de	 todos,	 lo	 reconozco,	 pues	 no	 son	muchos	 los	 que	 se
hallan	familiarizados	con	las	costas	del	Adriático	en	temporada	baja,	y	los	que	creen
que	 la	conocen	por	 lo	general	se	engañan	pensando	que	es	suficiente	con	 tener	una
casa	abierta	en	el	invierno	y	pasar	en	ella	los	fines	de	semana	para	entender	la	clase
de	vida	que	se	ven	obligados	a	llevar	en	lugares	así	sus	ciudadanos,	cuál	es	el	carácter
de	estos	y	qué	clase	de	viento	político	sopla	por	allí.	Mucho	me	temo	que	no	se	trata
más	que	de	una	ilusión.

En	estas	pequeñas	ciudades	asediadas	por	el	esplín,	adquieren	especial	relevancia
las	 interpretaciones	 subjetivas	 de	 los	 acontecimientos,	 desempeña	 un	 papel
importante	la	fantasía	aburrida,	que	promueve	grandes	resonancias	afectivas	a	partir
de	acontecimientos	insignificantes:	esa	es	la	razón	por	la	que	puede	llegar	a	ser	muy
importante	saber	distinguir	la	casualidad	de	la	volición,	pues,	si	bien	la	primera	tiene,
en	 todo	 caso,	 derecho	 de	 ciudadanía,	 la	 segunda	 resulta	 ásperamente	 juzgada	 en
cualquier	 circunstancia.	 Por	 mi	 parte,	 me	 he	 interrogado	 acerca	 de	 la	 propia
posibilidad	 de	 explicar	 los	 acontecimientos	 casuales	 de	 manera	 comprensible,	 de
intentar,	al	menos,	una	definición	que	esté	al	alcance	de	todos.	De	procurar	ponerlos
en	relación	lógica	con	los	acontecimientos	a	los	que	han	dado	origen.	Claro	está,	se
trata	 de	 hechos	 que	 se	 verifican	 sin	 orden,	 hechos	 que	 no	 es	 posible	 predecir.	 Los
matemáticos	 afirman,	 en	 tal	 sentido,	 que	 el	 efecto	 global	 de	 un	 gran	 número	 de
acontecimientos	semejantes	no	deja	de	ser	perfectamente	predecible;	es	una	manera
de	formular	la	ley	empírica	de	la	casualidad:	en	una	serie	de	pruebas	repetidas	en	las
mismas	 condiciones,	 la	 frecuencia	 relativa	 de	 un	 acontecimiento	 tiende	 a	 coincidir
con	 su	 probabilidad.	 Interesante,	 útil	 para	 los	 laboratorios	 y	 la	 investigación
científica;	 pero	 ¿y	 para	 la	 vida?	 Personalmente,	 me	 ha	 tocado	 vivir	 periodos	 lo
bastante	 largos	 durante	 los	 cuales	 los	 acontecimientos	 azarosos	 prevalecían	 y	 se
sucedían	 sin	 pausa,	 mofándose	 de	 la	 probabilidad	 y	 de	 sus	 leyes.	 Tal	 vez	 no	 sea
casualidad	 que	 la	 literatura	 y	 la	 mitología	 hayan	 abordado	 el	 asunto	 con	 algo	 de
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bochorno,	presentándolo	a	menudo	con	nombres	distintos	y	atribuyéndole	historias,
leyendas	e	incluso	propósitos	diferentes:	de	modo	que	el	azar	se	ha	visto	confundido
con	 el	 hado	 o	 el	 destino,	 o	 la	 fortuna,	 y	 se	 ha	 asomado	 al	 escenario	 de	 la	 vida
vistiendo	 diferentes	 tipos	 de	 ropa,	 adquiriendo	 los	 rasgos	 de	 criaturas	 misteriosas,
como	 las	 Parcas,	 las	 Moiras	 o	 las	 normas.	 En	 realidad,	 el	 hado	 y	 el	 destino	 no
deberían	confundirse	 en	modo	alguno	con	 la	 casualidad,	dado	que	 se	 expresan	con
una	 secuencia	 fija	 de	 acontecimientos	 no	 previsibles,	 no	 evitables	 e	 invariables,
mientras	 que	 la	 casualidad	 está	 regulada	 por	 una	 suerte	 de	 ley	 matemática.	 Sigo
todavía,	por	 lo	 tanto,	en	busca	de	definiciones,	y	en	estos	momentos	no	tengo	nada
más	que	ofrecer	que	esta	historia.

No	me	gustan	—debo	hacerlo	constar	por	corrección—	aquellos	que	enlazan	el
destino	con	la	intervención	de	un	dios	que	no	quiere	firmar	sus	acciones	(¿timidez?,
¿sentimientos	 de	 culpa?),	 lo	 escribió	 incluso	 Anatole	 France,	 que	 era	 mucho	 más
severo	que	yo	en	sus	juicios.	No	me	gustan	aquellos	que	imaginan	una	divinidad	a	la
que	hacen	constantes	y	fieles	referencias,	mientras	pasea	de	incógnito	por	las	calles
del	mundo	provocando	daños	y	milagros	casuales.	Un	dios	estocástico	con	semejante
propensión	se	merecería	un	arresto	domiciliario	en	el	Olimpo.	Por	otra	parte,	Cloto,
Láquesis	y	Átropos	actuaban	a	menudo	en	contra	de	la	voluntad	de	Júpiter,	quien	era
además	su	padre,	y	no	porque	no	lo	respetaran;	era	solo	que	no	podían	evitarlo,	tenían
que	obedecer	a	la	casualidad.	Y	yo	no	veo	en	la	casualidad	un	corrector	de	injusticias,
un	 protector	 de	 los	 oprimidos,	 un	 fabricante	 de	magias	 virtuosas.	La	 nature	 fait	 le
mérite	 et	 la	 fortune	 le	 met	 en	 œuvre,	 escribió	 La	 Rochefoucauld,	 quien	 sacaba	 a
colación	 la	 fortuna,	 pero	 que	 sin	 duda	 estaba	 pensando	 en	 la	 casualidad.	 Por	 el
momento,	 me	 limito	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Hesíodo,	 quien	 definía	 el	 azar	 como
«incomprensible»	y	lo	asociaba	con	muchos	misterios	tenebrosos:

Parió	 la	 Noche	 al	 maldito	 Moros,	 a	 la	 negra	 Ker	 y	 a	 Tánato;	 parió
también	a	Hipnos	y	engendró	la	tribu	de	los	Sueños.	Luego	además	la	diosa,
la	 oscura	Noche,	 dio	 a	 luz	 sin	 acostarse	 con	 nadie	 a	 la	Burla,	 al	 doloroso
Lamento	y	a	las	Hespérides	que,	al	otro	lado	del	 ilustre	Océano,	cuidan	las
bellas	manzanas	de	oro	y	los	árboles	que	producen	el	fruto.

Parió	 igualmente	 a	 las	Moiras	 y	 las	 Keres,	 vengadoras	 implacables:	 a
Cloto,	a	Láquesis	y	a	Átropos,	que	conceden	a	los	mortales,	cuando	nacen,	la
posesión	 del	 bien	 y	 del	 mal	 y	 persiguen	 los	 delitos	 de	 hombres	 y	 dioses.
Nunca	 cejan	 las	 diosas	 en	 su	 terrible	 cólera	 antes	 de	 aplicar	 un	 amargo
castigo	a	quien	comete	delitos.

También	alumbró	a	Némesis,	azote	para	los	hombres	mortales,	la	funesta
Noche.	 Después	 de	 ella	 tuvo	 al	 Engaño,	 la	 Ternura	 y	 la	 funesta	 Vejez,	 y
engendró	a	la	astuta	Eris[1].

Estoy	seguro	de	que	tarde	o	temprano	seré	capaz	de	encontrar	una	definición,	si
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tengo	tiempo	y	paciencia,	porque	estoy	seguro	de	que	 la	encontraré	por	casualidad.
Por	 lo	demás,	 es	 difícil	 pensar	 en	 la	 casualidad	 como	un	 acontecimiento	de	 escasa
importancia;	Jacques	Monod	escribió	su	obra	El	azar	y	la	necesidad	para	demostrar
que	la	teoría	de	Darwin	debe	entenderse	como	una	hipótesis	que	concibe	la	evolución
como	una	suma	de	acontecimientos	casuales	y	que	en	ello	no	hay	nada	finalista,	ni	en
lo	 que	 concierne	 al	 hombre,	 ni	 en	 lo	 que	 atañe	 al	mundo.	Estamos	 aquí,	 pues,	 por
casualidad,	a	la	espera	de	que	otra	casualidad	menos	compasiva	nos	arranque	de	este
mundo.	Mientras	tanto,	pendiente	de	verificar	lo	que	el	azar	tiene	previsto	para	mí	y
de	descubrir	 cuál	 es	 la	 longitud	del	 hilo	 que	me	ha	deparado	 la	 suerte,	 después	 de
haber	 tratado	 en	 vano	 de	 entender	 las	 teorías	 de	 Merton	 sobre	 las	 consecuencias
inesperadas,	 escribí	 este	 relato,	 que	 habla	 de	 acontecimientos	 casuales	 y	 de	 actos
aparentemente	volitivos	que	surgieron	de	ellos.	La	historia,	en	el	orden	en	el	que	la
secuencia	 de	 acontecimientos	 aleatorios	 se	 presenta,	 es	 producto	 de	 pura	 fantasía.
Tomados	 singularmente,	 los	 acontecimientos	 ocurrieron	 en	 realidad	 casi	 (¡casi!)
como	el	lector	los	leerá.
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En	la	costa	de	Romaña	existen	numerosas	localidades,	pequeñas,	dispuestas	en	fila,
una	detrás	de	otra,	bien	separadas	en	invierno,	unidas	como	si	se	tratara	de	una	única
ciudad	muy	 pero	 que	muy	 larga	 en	 verano,	 cuando	 llegan	 los	 turistas	 que	 ocupan
todos	los	huecos	disponibles	y	que	parecen	lo	que	son,	gente	decididamente	resuelta	a
divertirse	o	 a	hacer	 como	 si	 se	divirtiera.	De	este	modo,	quien	acuda	a	 la	 costa	 en
agosto	sacará	la	impresión	de	que	la	vida	está	hecha	de	pizzerías,	discotecas,	salas	de
baile,	restaurantes	de	lujo	y	de	que	a	una	ciudad	no	le	hacen	ninguna	falta	en	realidad
médicos,	 abogados,	 tribunales,	 notarios.	 Los	 turistas	 empiezan	 a	 marcharse	 en
septiembre,	 y	 a	 finales	 de	 octubre	 no	 queda	 ninguno;	 solo	 se	 dejan	 ver	—aunque
únicamente	los	sábados	y	domingos—	los	que	tienen	en	la	playa	una	segunda	casa	y	a
ella	acuden	durante	todo	el	invierno,	por	más	que,	en	el	fondo,	nadie	entienda	por	qué
lo	 hacen.	 De	 esta	 manera,	 desde	 octubre	 hasta	 finales	 de	 la	 primavera	 siguiente,
veremos	comparecer	de	nuevo	a	las	auténticas	ciudades,	idénticas	a	todas	las	demás
ciudades	 italianas,	con	 los	niños	que	van	al	colegio,	 los	adolescentes	que	se	reúnen
siempre	 en	 las	 inmediaciones	 de	 los	 mismos	 bares,	 las	 familias	 que	 van
ordenadamente	a	misa	todos	los	domingos,	los	despachos	profesionales	que	se	llenan
de	clientes,	algo	de	hueco	para	la	política,	algo	de	hueco	para	los	deportes.	Y,	como
en	todas	las	ciudades	romañolas	que	se	respeten,	con	la	gente	que	es	abducida	en	sus
hogares	en	cuanto	comienza	a	oscurecer,	fuera	solamente	se	topa	uno	con	los	nuevos
ciudadanos,	ocupados	en	socializar	entre	ellos,	al	frío,	y	en	ocupar	los	huecos	que	los
viejos	ciudadanos,	en	realidad,	nunca	han	ocupado.	Con	todo,	es	cierto	también	que
muchos	habitantes	de	la	costa	romañola	optan	por	pasar	el	invierno	en	otros	lugares	y
que	 otros,	 especialmente	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la	 construcción	 de	 las	 diversiones
veraniegas,	 no	 teniendo	 mucho	 que	 hacer,	 aguardan	 el	 regreso	 de	 la	 primavera
tratando	 de	 matar	 el	 aburrimiento,	 encomendando	 su	 propia	 supervivencia	 a
invenciones	y	a	fantasías	que	no	todo	el	mundo	reputaría	legítimas,	pero	que	muchos
de	nosotros	consideramos	graciosas.

Las	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 costa	 romañola	 no	 es	 que	 sean	 —con	 las	 debidas
excepciones,	como	es	natural—	especialmente	hermosas:	hay	hoteles	de	lujo,	algunas
señales	que	recuerdan	todavía	su	historia	—aquí	un	antiguo	puente	romano,	allá	una
iglesia	gótica	o	bizantina—,	pero	de	lo	que	carecen	sobre	todo	es	de	homogeneidad
urbanística,	 puesto	que	no	 tienen	mucho	que	ver	 con	 el	 pueblo	 a	 partir	 del	 cual	 se
formaron.	Quienes	las	han	visto	crecer,	en	realidad,	perciben	esa	falta	de	uniformidad
como	 una	 virtud,	 no	 como	 un	 defecto:	 las	 personas	 más	 ancianas	 recuerdan	 los
grandes	 sacrificios	 del	 pueblo	 llano,	 toda	 la	 familia	 encerrada	 en	 el	 almacén,
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sobreviviendo	 como	 podían,	 para	 poder	 alquilar	 la	 casa	 durante	 los	 tres	 meses	 de
verano	a	una	familia	de	turistas,	y	luego	invertir	todas	las	ganancias	para	agregar	un
par	de	habitaciones,	un	segundo	baño,	una	cocina	más	grande	y,	 ¡ale	hop!,	he	aquí
que	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años	 abría	 sus	 puertas	 la	 Pensión	 Primavera,	 precios
módicos,	cocina	casera,	la	madre	dedicada	a	preparar	hojaldre,	la	tía	Gertrude	a	hacer
las	camas,	las	dos	hijas	mayores	a	servir	las	mesas.

Las	pequeñas	ciudades	de	 la	 costa	 romañola	han	 ido	creciendo	así,	no	 solo	así,
pero	 también	 así.	 Familias	 capaces	 de	 asumir	 grandes	 y	 continuos	 sacrificios,
acostumbradas	 a	 no	 desaprovechar	 nada,	 a	 no	 tirar	 el	 dinero,	 sin	 importarles	 si	 en
Rávena	y	en	Forli	se	reían	porque	eran	«los	camareros	de	los	alemanes».	Había	poco
que	hiciera	gracia,	había	mucho	que	aprender.

Localidades	 con	 dos	 caras,	 por	 lo	 tanto,	 una	más	 vividora	 en	 verano,	 otra	más
resignada	y	tradicional	en	otoño	y	en	invierno.	Pero	¿habrá	algo	de	desbordamiento,
puede	pensarse	en	una	cierta	contaminación,	aunque	sea	mínima?	Personalmente	creo
que	sí;	no	estoy	del	 todo	seguro,	pero	me	 imagino	que	algunos	 rayos	de	sol	de	 los
veranos	más	calurosos	siguen	calentando	los	lomos	de	algunos	hombres	y	de	algunas
mujeres	 incluso	 cuando	 la	 temperatura	 cae	 por	 debajo	 del	 cero,	 y	 el	 ábrego	 del
Adriático	se	deja	notar	en	el	nerviosismo	generalizado	de	todo	el	mundo.

Será	por	eso,	 será	por	el	 carácter	algo	 fogoso	de	 los	naturales	de	Romaña,	 será
porque	las	ciudades	pequeñas	son	chismosas	y	charlatanas	y	tarde	o	temprano	viene	a
saberse	todo	sobre	todos,	la	costa	romañola	es	un	lugar	repleto	de	historias,	casi	todo
el	mundo	 tiene	algo	enterrado	bajo	 las	 cenizas	de	 la	 chimenea,	 casi	 todo	el	mundo
sabe	 que	 basta	 con	un	poco	de	 viento	 para	 que	 lo	 que	 ellos	 creían	 oculto	 salga	 de
nuevo	a	la	luz;	todos	saben,	sin	embargo,	que	reina	una	gran	tolerancia,	que	incluso
las	 personas	 que	 no	 te	 aprecian	 se	 detienen	 (casi	 siempre)	 un	 momento	 antes	 de
hacerte	 daño;	 que	 existe	 en	 todo	 caso	 una	 concepción	 particular	 de	 la	 justicia,	 la
mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 preferirían,	 si	 pudieran,	 tomársela	 por	 su	 cuenta.	Como
sucede	 en	 todas	 las	 ciudades,	 en	 estas	 historias	 concurren	 siempre	 los	 mismos
elementos:	 el	 sexo,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 dinero,	 y	 los	 defectos	más	 frecuentes	 de	 los
hombres,	 su	malignidad,	 su	 falta	 de	 escrúpulos,	 la	 envidia.	 Podría	 haber,	 es	 cierto,
otras	 historias	 que	 contar,	 porque	 en	 esas	 mismas	 ciudades	 también	 se	 da	 la
tolerancia,	 la	 compasión,	 la	 solidaridad,	 la	 honradez;	 pero,	 por	 desgracia,	 con
sentimientos	como	esos	se	levantan	historias	que	no	le	interesan	a	nadie,	y	que	nadie
se	preocupa	jamás	por	contar.

Y	hay	también	sus	buenas	dosis	de	fatalismo,	que	hemos	de	tener	en	cuenta,	hasta
el	 extremo	 de	 que	 es	 convicción	 de	 muchos	 que	 los	 antiguos,	 en	 estas	 playas,
edificaron	numerosos	templos	dedicados	a	la	casualidad.
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El	notario	Annibale	Ricci	Ribaldi,	sencillamente,	no	podía	imaginarse	que	aquel	día,
el	día	de	su	sexagésimo	noveno	cumpleaños,	había	de	ser	también	el	último	día	de	su
vida.	Tal	vez,	de	haberlo	sabido,	habría	cambiado	de	hábitos,	por	una	vez	al	menos,	y
no	habría	bajado	a	 su	despacho,	 a	 las	nueve	de	 la	mañana,	 como	era	 su	costumbre
desde	hacía	casi	 cuarenta	años;	pero,	 si	no	hubiera	bajado	a	 su	despacho,	 aquel	no
habría	sido,	con	toda	probabilidad,	el	último	día	de	su	vida.	De	modo	que,	ignorando
su	propio	destino	—como	es	 justo	y	misericordioso	que	 sea—,	el	notario	Annibale
Ricci	 Ribaldi	 fue	 a	 sentarse	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 por	 última	 vez,	 aquella	 fría
mañana	 de	 diciembre	 también;	 dio	 algunas	 breves	 instrucciones	 a	 una	 de	 las	 dos
secretarias	(a	la	otra,	por	costumbre,	no	le	dirigía	la	palabra),	se	sentó	en	su	sólido,
comodísimo	sillón	(el	mismo	desde	hacía	casi	cuarenta	años)	y	empezó	a	despachar
sus	 tareas	cotidianas,	apuntando	en	un	enorme	 libro	de	 registro	 todas	 las	cosas	que
hacía,	 cartas	 leídas,	 cartas	 escritas,	 documentos	 corregidos,	 documentos	 firmados,
llamadas	 telefónicas	 realizadas	 y	 recibidas.	 Los	 clientes	 se	 presentarían,	 como
siempre,	más	tarde.

El	notario	Annibale	Ricci	Ribaldi	es,	sin	lugar	a	dudas,	el	personaje	clave	de	esta
historia,	aunque	esté	destinado	a	ser	un	protagonista	activo	solo	durante	unas	cuantas
horas,	habiendo	quedado	su	destino	marcado	desde	el	mismo	momento	de	su	entrada
en	el	despacho:	un	par	de	horas	y	 luego,	paf,	 la	muerte	que	se	 lo	 lleva	consigo.	Se
hace	necesario,	por	lo	tanto	—a	la	vez	que	útil	y	oportuno	también,	para	la	economía
de	este	relato—,	hablar	de	él	«en	vida»	o,	si	el	lector	lo	prefiere,	de	él	«antes».	Entre
otras	 cosas,	 porque,	 solo	 conociendo	 el	 «antes»,	 el	 «después»	 de	 esta	 historia
adquirirá	sentido.

Empecemos	 por	 el	 nombre,	 Ricci	 en	 Romaña	 hay	 muchísimos;	 Ricci	 con	 un
segundo	 apellido	 agregado,	 muchos.	 La	 historia	 de	 ese	 segundo	 apellido	 es	 bien
conocida:	en	tiempos	de	los	Estados	Pontificios	un	fulano	llamado	Ricci	cometió	un
crimen,	matando	 a	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 policía,	 y	muchos	 de	 sus	 homónimos,
para	 tomar	 las	debidas	distancias	del	asesino,	habían	solicitado	y	obtenido	el	poder
añadir	a	su	propio	apellido	el	materno.	En	lo	que	atañe	a	Annibale,	sin	embargo,	la
cosa	no	estaba	del	todo	clara,	pues	no	faltaba	gente	que	insinuara	que	Ribaldi	no	era
un	 apellido,	 sino	 simplemente	 un	 adjetivo[2],	 y	 que,	 en	 realidad,	 el	 notario	 era
descendiente	 nada	 menos	 que	 de	 los	 Ricci	 asesinos,	 una	 especie	 de	 asociación
delictiva	muy	activa	en	el	siglo	XIX.

Fuera	apellido	o	adjetivo,	lo	que	no	podía	negarse,	sin	embargo,	era	el	hecho	de
que	 la	 familia	 Ricci	 Ribaldi	 se	 había	 ganado	 una	 buena	 reputación,	 por	 lo	menos
desde	principios	del	siglo	XX,	 cuando	el	abuelo	de	Annibale	 llegó	a	 ser,	 aunque	no
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fuera	 más	 que	 durante	 un	 corto	 periodo,	 subsecretario	 de	 Estado	 en	 uno	 de	 los
gobiernos	 de	 Giolitti.	 El	 padre	 de	 Annibale,	 cuya	 profesión	 inicialmente	 hubiera
debido	ser	la	de	médico,	se	había	dedicado	a	la	especulación	con	tierras	y	casas,	justo
en	 la	 época	en	 la	que	aquella	pequeña	ciudad	de	Romaña	 se	 estaba	expandiendo	y
había	 sido	 capaz	 de	 superar	 sin	 mayores	 daños	 incluso	 un	 proceso	 por
colaboracionismo.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 se	 debía	 la	 adquisición	 del	 hermoso	 palacio
dieciochesco	en	el	que	ahora	vivía	y	 trabajaba	Annibale,	gestionando	con	sabiduría
—excesiva,	 al	 decir	 de	 muchos—	 el	 conspicuo	 patrimonio	 que	 había	 recibido	 en
herencia,	siendo	aún	muy	joven,	dado	que	el	padre	había	muerto	prematuramente	en
circunstancias,	digámoslo	así,	particulares.

La	 ciudad	—pequeña,	 provinciana,	 particularmente	 aficionada	 al	 chismorreo—
acababa	de	verse	sacudida	por	un	escándalo,	uno	de	esos	acontecimientos	que	alegran
los	salones	de	las	familias	bien	durante	un	año	por	lo	menos	y	que,	en	cualquier	caso,
pasan	a	formar	parte	de	la	«historia	cívica»,	generalmente	pobre	en	héroes	positivos.
El	 joven	marqués	Tesorieri	había	desaparecido	de	repente,	en	el	sentido	de	que	una
noche	no	regresó	a	su	antigua	morada,	de	 la	que	había	salido	al	oscurecer	para	una
breve	 —o	 eso	 por	 lo	 menos	 es	 lo	 que	 supusieron	 su	 esposa	 y	 sus	 familiares—
paseata.	Al	principio,	dio	la	impresión	de	ser	una	historia	poco	verosímil	—nadie	lo
había	visto,	nadie	recordaba	haberse	tropezado	con	él—,	por	lo	que	la	policía	—una
vez	excluidos	el	 rapto	y	el	asesinato—	había	comenzado	a	 indagar,	con	 las	debidas
cautelas,	en	su	vida	privada.	La	familia	llegó	a	recurrir	a	un	detective	privado,	y	su
anciana	madre	hizo	venir	desde	la	ciudad	a	una	famosa	médium,	a	la	que	se	debía	el
hallazgo	—o	eso	era	lo	que	se	decía—	de	un	número	incalculable	de	personas	y	de
objetos	 perdidos.	 Fue	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 parranda	 (por	 llamarlo	 de	 alguna
manera,	pues	se	trataba	como	mucho	de	algunas	borracheras	y	de	algunas	veladas	en
las	casa	de	mancebía	de	las	ciudades	cercanas)	quien	tuvo	la	ocurrencia	de	comprobar
si	 por	 casualidad	 no	 había	 desaparecido	 también	 Tudina,	 muchacha	 de	 no
exactamente	buenas	costumbres,	con	la	que	el	marqués	mantenía,	desde	hacía	algún
tiempo,	comunión	de	vida	nocturna.	Y	así,	después	de	recabar	algo	de	información,
consiguió	 encontrarlos,	 en	 una	 pequeña	 casa	 de	 campo	 que	 el	 marqués	 había
alquilado	para	su	uso	personal,	muertos	ambos	a	causa	de	las	exhalaciones	del	gas	de
una	 estufilla	 que	 habían	 dejado	 imprudentemente	 encendida,	 abrazados	 aún,
desnudos,	en	una	cama	repleta	de	ratones	que	se	mostraron	muy	reacios	a	renunciar	a
tan	 rico	 banquete.	 Todavía	 no	 se	 había	 extinguido	 el	 primer	 mes	 de	 chismorreos,
cuando	 se	 produjo	 la	 desaparición	 del	 padre	 de	 Annibale,	 un	 acontecimiento	 casi
«fotocopiado»	 que	 llenó	 de	 inmediato	 a	 sus	 parientes	 de	 gran	 consternación,
temiendo	—¡ay,	con	cuánta	razón!—	que	pudiera	estarse	repitiendo	la	tragedia	de	los
dos	amantes	a	los	que	mató	el	óxido	de	carbono.	Las	indagaciones	fueron	más	cortas
esta	 vez,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 de	 quién	 era	 amante	 el	 buen	 doctor	 y	 dónde	 se
refugiaban	 los	 dos	 pecadores	 para	 sus	 semanales	 congresos	 carnales:	 por	 si	 fuera
poco,	el	padre	de	Annibale	realizaba	sus	sacrificios	a	Venus	siempre	el	mismo	día	de
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la	semana,	y	el	día	correspondía;	por	último,	sus	mejores	amigos,	que	conocían	casi
todas	sus	costumbres,	estaban	al	corriente	de	la	existencia	de	una	estufilla	que	todos
consideraban	muy	peligrosa,	 pero	 que	 el	médico	nunca	había	 llegado	 a	 reemplazar
por	 pura	 pereza.	 La	 tragedia	 resultaba	 aún	 más	 apetecible	 —para	 el	 paladar
ciudadano—	 que	 la	 precedente,	 porque	 además	 de	 la	 notoriedad	 del	 amante	 varón
había	que	contar	con	la	de	la	mujer,	que	estaba	en	boca	de	todos	cual	esposa	de	un
terrateniente	 más	 conocido	 generalmente	 como	 «Panìr»,	 cesta,	 alusión	 no	 muy
elegante	a	la	cesta	de	caracoles,	que	para	los	habitantes	de	Romaña	es	el	lugar	donde
pueden	reunirse	al	mismo	tiempo	el	mayor	número	de	cuernos.
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La	 señora	Ada,	 la	 esposa	 del	 doctor,	 había	 reaccionado	 bien	 ante	 la	muerte	 de	 su
marido	 y	 fatal	 ante	 el	 terrible	 descubrimiento	 de	 su	 infidelidad:	 se	 había	 negado	 a
seguir	 el	 ataúd,	 había	 comenzado	 una	 campaña	 denigratoria	 en	 contra	 de	 la	 otra
mujer,	 la	 nunca	 lo	 suficientemente	 vituperada	 Virginia	 (¡Virginia!),	 que	 según	 su
resuelto	 modo	 de	 ver	 era	 la	 auténtica	 responsable	 de	 la	 tragedia.	 En	 lugar	 de
encerrarse	en	una	respetuosa	(y	prudente)	discreción,	se	dedicó	a	pasearse	por	todos
los	 salones	 contando	 detalles	 inéditos,	 chismes	 de	 nuevo	 cuño,	 casi	 siempre	 de
dudosa	verosimilitud,	fingiendo	incluso	alegría	y	diversión.	Lo	único	que	se	negaba	a
aceptar	era	la	comparación	(ofensiva)	con	la	pareja	que	se	había	anticipado	en	seguir
el	mismo	recorrido	mortal,	la	del	joven	marqués	y	Tudina:

—Es	que	los	nuestros,	estimado	señor,	estaban	vestidos.
Era	la	frase	con	la	que	cerraba	la	boca	a	quienes	le	planteaban	la	comparación.
Annibale,	 por	 su	 parte,	 lo	 había	 tomado	 aún	 peor.	 Hasta	 ese	 día	 había	 vivido

como	un	buen	chico	próximo	a	su	familia:	aplicado	en	los	estudios,	excelentes	notas
siempre	merecidas,	 unos	 cuantos	 amigos	 seleccionados	 con	 premura	 por	 su	 padre,
alguna	chica,	nunca	lo	suficientemente	buena	ni	lo	suficientemente	seria	para	llegar	a
gustar	a	su	madre,	y	destinada	por	 lo	 tanto	a	representar	únicamente	 la	oportunidad
para	una	nueva	decepción.	El	único	verdadero	sufrimiento	se	lo	causaba	su	diabetes,
que	 padecía	 desde	 que	 era	 niño,	 no	 porque	 fuera	 una	 enfermedad	 particularmente
grave,	o	porque	le	impidiera	alimentarse	como	él	quería	—no	sentía	el	menor	interés
por	la	buena	cocina,	no	probaba	el	alcohol	y	estaba	tan	delgado	como	un	fideo—	sino
porque	 le	 obligaba	 a	 sufrir	 tres	 veces	 al	 día	 el	 oprobio	 de	 una	 aguja	 que	 se	 le
introducía	en	la	carne,	un	tormento	al	que	no	llegaba	a	acostumbrarse	y	que	vivía	de
forma	no	muy	diferente	a	la	de	un	hombre	condenado	a	la	guillotina	—imagíneselo	el
lector:	tres	guillotinas	al	día,	todos	los	días…—.

La	oposición	a	notario	la	había	sacado	a	la	primera,	clasificándose	entre	los	diez
primeros,	de	modo	que	pudo	elegir	como	primer	destino	una	pequeña	ciudad	vecina	a
la	que	iba	cómodamente	en	bicicleta,	premisa	natural	para	la	apertura	de	un	despacho
en	 la	 ciudad.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 su	 temido	 padre	 había	 sido	 un	 incauto
proxeneta	lo	dejó	consternado.	En	consecuencia,	después	de	que	su	madre	decidiera
poner	 fin	 a	 sus	 histéricas	 representaciones	 y	 se	 envenenara	 con	 una	 cantidad	 de
barbitúricos	que	los	médicos	juzgaron	insuficientes	incluso	para	un	corto	sueño	(sus
amigas	estaban	convencidas	de	que	la	pobre	mujer	quiso	limitarse	a	poner	en	escena
un	 suicidio	 pero	 acabó	 muriéndose	 de	 miedo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 nadie	 llegara	 a
tiempo	para	salvarla),	cambió	radicalmente	su	manera	de	ver	 las	cosas	y	el	mundo.
Dejó	de	ir	a	la	iglesia,	suspendió	todas	las	actividades	caritativas	de	las	que	su	familia
llevaba	 décadas	 haciéndose	 cargo,	 olvidó	 de	 forma	 definitiva	 las	 tumbas	 de	 sus
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padres,	empezó	a	hacer	un	uso	«discutible»	de	la	gran	cantidad	de	dinero	heredado,
concediéndolo	en	préstamos	con	elevados	 tipos	de	 interés	y	solo	a	personas	que	no
podían	 sacar	 beneficio	 alguno	 en	 hacer	 públicas	 sus	 dificultades	 económicas.
Reorganizó	su	vida	de	forma	muy	esquemática,	sin	dejar	nada	al	azar.	Vivía	solo	en	la
amplia	 vivienda	 del	 piso	 principal,	 solazado	 por	 una	 extraordinaria	 colección	 de
armas	 medievales	 y	 por	 una	 cantidad	 inimaginable	 de	 libros	 antiguos,	 los	 únicos
objetos	hacia	los	que,	a	pesar	de	que	hubieran	sido	atesorados	por	su	padre	y	por	su
abuelo,	 mostraba	 ese	 afecto	 y	 ese	 respeto	 que	 desde	 luego	 no	 dispensaba	 a	 las
personas,	ni	siquiera	a	los	parientes.	Había	heredado	de	sus	padres	una	cocinera	y	un
par	 de	 sirvientes	 que	 despidió	 de	 inmediato,	 para	 reemplazarlos	 con	 personal	 que
nunca	 había	 tenido	 contacto	 ni	 con	 su	 padre	 ni	 con	 su	 madre.	 Bajaba	 todas	 las
mañanas	a	las	nueve	en	punto	a	sus	amplias	oficinas,	que	ocupaban	la	mayor	parte	de
la	 planta	 baja	 y	 en	 la	 que	 se	 reunía	 con	 sus	 tres	 colaboradores:	 un	 tal	 Domenico,
«pasante»	 de	 su	 misma	 edad,	 que	 había	 ilusionado	 a	 su	 familia	 y	 amigos	 con	 la
perspectiva	 de	 una	 brillante	 carrera	 profesional	 y	 que	 en	 cambio	 terminó	 siendo
juzgado	por	fraude,	un	asunto	menor	que	sin	embargo	le	acarreó	una	condena,	y	que
lo	obligó	 a	 aceptar	 el	 primer	 trabajo	que	 se	 le	 ofreciera,	 para	no	morir	 de	hambre.
Casi	 en	 las	 mismas	 condiciones	 se	 hallaba	 Carla,	 madre	 soltera	 repudiada	 por	 su
familia	 de	 origen	 y	 que	 contaba	 exclusivamente	 con	 ese	 salario	 para	 sobrevivir	 y
hacer	que	sobreviviera	su	criatura.	Diferente,	pero	solo	hasta	cierto	punto,	era	Egle,
una	chica	con	la	que	el	notario	tuvo	un	romance	y	que	nunca	había	dejado	de	amarlo
con	lealtad	y	sumisión,	hasta	el	extremo	de	aceptar	trabajar	para	él	con	tal	de	estar	a
su	lado.	El	punto	de	contacto	entre	estas	tres	pobres	almas	era	el	salario,	establecido
sin	 posibilidad	 de	 discusión	 ni	 esperanza	 de	 aumento	 por	 el	 notario,	 del	 que	 nos
limitaremos	a	decir	que	no	era	generoso.

Seis	días	a	la	semana,	por	lo	tanto,	a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	el	notario
bajaba	al	estudio,	se	sentaba	ante	su	escritorio,	 intercambiaba	unas	cuantas	palabras
—las	 realmente	 indispensables—	 con	 el	 personal	 y	 empezaba	 a	 trabajar.	 Volvía	 a
subir	a	su	casa	a	la	una	para	tomar	un	frugal	almuerzo	y	echarse	una	breve	siesta;	a
las	tres	estaba	de	nuevo	en	el	despacho,	donde	permanecía	trabajando	hasta	las	ocho.
La	 noche	 la	 reservaba	 por	 lo	 general	 al	 estudio,	 a	 la	 lectura,	 al	 cuidado	 de	 sus
colecciones	y	a	la	música.	Los	domingos,	sin	embargo,	Annibale	desaparecía.

Las	pocas	personas	que	 lo	 trataban	sabían,	más	o	menos,	por	qué	desaparecía	y
adónde	iba,	y	el	apodo	que	le	habían	encasquetado	era	Teodoacre,	como	el	personaje
de	una	bien	conocida	poesía	dialectal,	que	además,	para	ser	el	rey	de	los	hérulos,	«se
iba	 de	 caza	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,	 pero	 el	 domingo	 no…»,	 porque,	 según
proseguía	el	poema,	se	hallaba	en	otra	parte,	en	un	lugar	que	la	buena	educación	me
impide	mencionar	aquí.	Para	nuestro	Teodoacre,	el	lugar	era	una	casa	de	citas	en	una
ciudad	 cercana	 (una	 ciudad	 más	 grande,	 más	 tolerante	 y	 mucho	 mucho	 más
chispeante	que	aquella	en	la	que	el	notario	trabajaba	y	vivía),	un	lugar	tan	refinado,
reservado	y	misterioso	cuanto	pueda	uno	imaginarse.
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Creo	que	resultará	conveniente,	si	el	lector	quiere	entender	algo	más	acerca	de	las
personas	que	nacen	y	se	crían	en	las	pequeñas	ciudades	de	provincia	de	la	Romaña,
que	considere	atentamente	este	rito	de	muchos	solteros	que	—a	causa	de	la	timidez	o
por	 necesidad	 de	 no	 exponerse—	 buscan	 y	 encuentran	 satisfacción	 para	 sus
necesidades	sexuales	acudiendo	con	asiduidad	a	las	casas	de	citas.	Detengámonos	un
poco	más	en	ello.

En	otros	 tiempos,	cuando	existían	aún	 las	casas	de	mancebía,	 las	casas	de	citas
representaban	 la	 categoría	 superior,	 aquella	 a	 la	 que	 solo	 tenía	 acceso	 la	 gente	 con
posibles,	 quienes,	 además,	 necesitaban	 obtener	 una	 recomendación	 para	 ser
admitidos,	 al	menos	 la	 primera	 vez.	No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 la	 calidad	 de	 los
productos	 a	 la	 venta	 la	 que	 marcaba	 la	 diferencia	 entre	 las	 dos	 categorías;	 había
mucho	más.	 En	 primer	 lugar,	 según	 se	 decía	—y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 hasta	 era
cierto—,	a	las	casas	de	citas	acudían	señoras	de	la	pequeña	y	mediana	burguesía,	que
buscaban	allí	algo	de	dinero	para	sus	caprichos	o	algo	de	distracción	y	de	alternativas
para	mejorar	 la	calidad	de	sus	vidas.	Lo	mismo	se	decía	de	muchas	estudiantes,	en
particular	 de	 aquellas	 que	 dejaban	 sus	 localidades	 de	 origen	 para	 ir	 a	 estudiar	 a	 la
universidad,	sobre	todo	si	no	tenían	novio	oficial	o	si	empezaban	a	vestirse	de	repente
con	una	elegancia	de	la	que	en	el	instituto	nunca	habían	podido	hacer	gala.	Eso	era,
por	encima	de	 todo,	 lo	que	volvía	 locos	a	 los	hombres:	muchos	de	ellos	no	podían
evitar	 sentir	 cierto	 malestar	 y,	 a	 veces	 incluso	 hostilidad	 en	 relación	 con	 las
prostitutas,	cuya	vulgaridad	detestaban	especialmente;	les	encantaba	imaginarse	que,
en	alcobas	algo	más	costosas	y	algo	más	difíciles	de	conquistar,	podían	encontrarse
con	 personas	 como	 ellos,	 engolosinadas	 por	 el	 deseo	 de	 aventurarse	 por	 caminos
desconocidos	 y	 prohibidos,	 o	 incluso,	 por	 qué	 no,	 con	 buenas	 chicas	 tímidas	 y
recatadas,	obligadas	por	la	necesidad	o	chantajeadas	por	la	miseria,	pero	en	conjunto
parecidas	 a	 ellos,	 es	 decir,	 educadas,	 respetuosas	 y	 hasta	 algo	 curiosas	 y	 algo
gruñonas.	Es	ese	afán	—o,	si	el	lector	lo	prefiere,	esa	ilusión—	lo	que	ha	permitido
sobrevivir	a	las	casas	de	citas,	incluso	hoy	en	día,	en	un	mundo	en	el	que	la	industria
del	placer	de	pago	ha	cambiado	sus	rasgos	distintivos	y	puede	ofrecer	a	los	clientes
una	variedad	de	encuentros	en	otros	tiempos	inconcebible.

Una	vez	admitidos	en	una	de	esas	«moradas»	—estoy	tratando	de	no	emplear	la
palabra	«casa»,	 para	 remachar	 la	 extraordinaria	 diferencia	 entre	 ambos	 ámbitos,	 en
los	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 celebraban	 los	 mismos	 ritos—,	 los	 afortunados	 asistentes
quedaban	casi	siempre	 impresionados	por	el	estilo	de	 la	señora	que	 los	recibía,	una
mujer	que	nunca	se	mostraba	vulgar,	a	menudo	exhibía	aún	vestigios	de	una	antigua
belleza	y	utilizaba	con	habilidad	y	gran	dominio	del	 lenguaje	todos	los	eufemismos
necesarios	 para	 demostrar	 que	 en	 aquel	 lugar	 la	 gente	 se	 reunía	 para	 permitir	 a
personas	en	una	desesperada	búsqueda	de	afecto	perderse	las	unas	en	las	otras,	y	que
el	 dinero	 que	 pasaba	 de	 una	 a	 otra	 mano	 no	 servía	 en	 realidad	 para	 pagar	 el
encuentro,	 sino	para	 consentirlo;	 en	 el	 fondo,	 incluso	 el	Estado	paga	 considerables
óbolos	a	la	Iglesia	para	que	sus	sacerdotes	puedan	consolar	a	una	humanidad	doliente
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y	 necesitada	 de	 amor.	 Las	 mismas	 fotografías	 que	 se	 mostraban	 en	 un	 álbum	 de
respetables	 dimensiones	 no	 eran	 nunca	 vulgares;	muchos	 de	 los	 nuevos	 huéspedes
tenían	 la	 impresión	de	 estar	 curioseando	entre	 los	 rostros	 sonrientes	de	 sus	propias
compañeras	de	universidad	o	de	instituto.

Quién	 señaló	 al	 notario	 aquella	 específica	morada	 y	 puso	 los	medios	 para	 que
pudiera	 convertirse	 en	 uno	 de	 sus	 clientes	 nadie	 llegó	 a	 saberlo	 nunca;	 incluso	 es
posible	que	el	primer	encuentro	entre	Annibale	y	el	«laboratorio	de	alta	costura»	de
doña	Emma	fuera	casual.	Lo	que	importa	es	que	el	notario,	en	aquella	casa,	se	sintió	a
las	mil	maravillas	 y	 que,	mientras	 siguió	 soltero,	 no	 la	 traicionó	 jamás.	 Entre	 él	 y
doña	Emma	surgió	rápidamente	una	relación	de	franca	simpatía,	y	a	las	más	asiduas
de	la	casa	les	gustaba	contar	que	«la	señora»,	más	de	una	vez,	llegaba	a	concederse
sin	limitación	alguna	al	notario;	ella,	que	era	notoriamente	reacia	a	tales	muestras	de
exuberancia;	a	él,	que	como	era	más	que	evidente	carecía	de	todo	atractivo	varonil.

En	realidad,	el	notario	Annibale	Ricci	Ribaldi	era	francamente	feo:	de	más	de	un
metro	noventa	de	altura,	muy	muy	delgado,	de	rasgos	vagamente	femeninos	dispersos
en	 una	 carota	 indudablemente	 varonil,	 muy	 poca	 barba,	 pelo	 de	 color	 estropajo,
parecía	—o	por	lo	menos	era	esa	la	opinión	más	extendida—	una	araña,	una	de	esas
arañas	que	se	ven	en	los	dibujos	animados,	de	carota	redonda,	enorme	boca	sensual	y
muchas	 muchas	 extremidades.	 Desde	 que	 empezó	 a	 pensar	 en	 las	 mujeres	 se	 dio
cuenta	de	que	poseía	una	clase	de	sexualidad	casi	exclusivamente	mental,	basada	más
que	nada	en	la	imaginación	y	el	deseo,	poco	auxiliada	por	el	aparato	del	que	esta	—
como	 es	 obligado—	 se	 servía	 para	 dar	 cuerpo	 a	 sus	 fantasías.	 De	 este	 modo,	 el
notario	 empleaba	 toda	 clase	 de	 trucos	 para	 poner	 de	 acuerdo	 cuerpo	 y	 mente,
empezando	 por	 inyecciones	 de	 andrógenos,	 pronto	 abandonadas	 a	 causa	 de	 la
diabetes,	 para	 pasar	 gradualmente	 a	 las	 prostaglandinas	 y	 a	 los	 distintos
medicamentos	que	la	ciencia	ponía	a	disposición	de	personas	como	él.	Puesto	que	era
la	 fantasía	 la	 que	 seguía	 prevaleciendo,	 el	 hecho	 de	 acudir	 a	 aquella	 casa	 y	 poder
confiar	en	una	persona	tan	amable	como	demostraba	serlo	doña	Emma	le	consentía
explorar	los	rincones	oscuros	de	su	libido.	Era,	por	ejemplo,	costumbre	de	la	casa	que
«la	 señora»	 le	 propusiera	 encuentros	 con	 chicas	 —jóvenes,	 discretas,	 tímidas,
propensas	al	rubor,	nunca	vulgares—	que	habían	declarado	expresamente	su	falta	de
disposición	 para	 adaptarse	 a	 determinadas	 prestaciones	 sexuales,	 «eso	 no	 —
afirmaban—;	 eso	 de	 verdad	 que	 no;	 ni	me	 lo	 pida;	 antes	 prefiero	marcharme».	Le
tocaba	luego	a	él,	aprovechándose	de	los	puntos	débiles	que	doña	Emma	le	revelaba
(y	 que	 casi	 siempre	 estaban	 emparentados	 con	 el	 dinero),	 convencerlas	 de	 que
cambiaran	 de	 opinión,	 y	 no	 había	 nada	 que	 le	 diera	 tanto	 placer	 como	 arrancarles
aquellas	 concesiones	 —había	 un	 regusto	 a	 humillación	 infligida	 y	 un	 aroma	 a
violencia	padecida	que	valía	mucho	más	que	el	dinero	gastado—	y	descubrir	además,
una	y	otra	vez,	que	incluso	en	aquellos	lugares	era	posible	toparse	con	un	pudor	que
podía	ser	violado…

Hasta	 el	más	 imberbe	de	 los	psicoanalistas	hubiera	podido	explicarle	 al	 notario
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Annibale	 lo	 que	 se	 celaba	 detrás	 de	 comportamientos	 como	 esos,	 pero	 incluso	 un
psicoanalista	 experimentado	 se	 habría	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 todas	 aquellas
misteriosas	 razones	 eran	 para	 él	 tan	 claras	 como	 el	 sol,	 y	 que	 el	 notario	 no	 tenía
necesidad	 en	 absoluto	 de	 Freud	 para	 interpretar	 sus	 pulsiones.	 Lo	 que	 ni	 los
psicoanalistas	ni	el	bueno	del	notario	se	habrían	imaginado	jamás	era	el	hecho	de	que
el	voluminoso	escudo	de	protección	que	 las	decepciones	familiares	habían	creado	a
su	 alrededor	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 zona	 tan	 delicada	 cuanto	 frágil:	 el	 pobre
Annibale	sentía	una	inmensa,	irracional	piedad	hacia	sí	mismo.
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Cuando	 Annibale	 conoció	 a	 Maria	 Teresa,	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 ella
veintiuno.	 La	 muchacha,	 de	 madre	 romañola,	 tenía	 un	 padre	 veneciano,	 y	 esto	 le
había	regalado	un	aspecto	inusual:	era	alta,	rubia,	de	ojos	negros	y	pecho	prepotente.
En	conjunto,	inspiraba	pensamientos	de	castidad	y	dulzura,	una	chica	a	la	que	todo	el
mundo	querría	tener	como	hermana.	Al	principio,	el	notario	ni	se	dio	cuenta	de	todas
esas	 cosas,	 absorto	 como	 estaba	 en	 la	 lectura	 de	 las	 notas	 que	 la	 señora	 Emma	 le
había	preparado:	esto	no,	esto	no,	esto	no	por	Dios,	sea	prudente,	tenga	paciencia…
El	notario	 la	sopesó,	pudo	constatar	su	 fragilidad,	y	decidió	que	no	era	cuestión	de
gastar	dinero	para	soslayar	esas	prohibiciones,	todo	podía	serle	impuesto.	Después	de
eso,	en	la	práctica,	la	violó,	con	entusiasmo	y	determinación,	obligándola	a	cometer
muchos	de	esos	actos	que	los	biempensantes	definen	como	«bajezas».	Empleó	toda	la
energía	 de	 la	 que	 disponía,	 y	 lo	 hizo	 con	 gran	 alegría	 porque	 nunca	 había
experimentado	tanto	placer	en	un	encuentro	sexual.	Después,	muy	cansado,	se	quedó
dormido.

Cuando	 se	 despertó,	 permaneció	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 saboreando	 el
placer	 de	 aquellos	 recientes	 recuerdos.	 Se	 percató	 de	 que	 la	 muchacha,	 todavía
inmóvil	donde	la	había	dejado,	acaso	solo	un	poco	más	distante	de	él,	tenía	pequeñas
sacudidas	del	cuerpo,	que	era	fácil	interpretar	como	sollozos.

Annibale	creía	poco	en	las	lágrimas	y	mucho	en	la	hipocresía,	especialmente	de
las	mujeres,	pero	quedó	sorprendido	por	la	forma	muy	reservada	y	digna	con	la	que	la
muchacha	procuraba	ocultar	su	llanto.	Empezó	a	hacerle	preguntas,	a	interesarse	por
ella	y	por	su	familia,	y,	al	final,	la	muchacha	—más	pobrecilla	que	desventurada—	le
contestó.

La	 historia	 de	Maria	 Teresa	 parecía	 modelada	 en	 una	 de	 las	 muchas	 películas
inspiradas	en	 las	novelas	populares	escritas	por	herederos	de	Carolina	Invernizio[3],
que	 en	 los	 años	 cincuenta	 hacían	 llorar	 a	 las	 chicas	 de	 buena	 familia.	 Padres
burgueses,	vidas	aparentemente	serenas,	hasta	que	la	madre	se	enamora	de	un	antiguo
compañero	de	clase	con	el	que	empieza	a	verse	a	escondidas,	sin	que	su	marido	y	sus
dos	hijos	se	enteren	de	nada	de	lo	que	está	ocurriendo.	Después,	la	tragedia:	el	padre,
que	comienza	a	sospechar,	la	sigue,	los	sorprende,	mata	a	su	mujer,	hiere	gravemente
al	 amante,	 intenta	 suicidarse	 sin	 éxito,	 es	 sentenciado	 a	 una	 eternidad	 en	 la	 cárcel.
Ella	se	queda	sola	con	su	hermano,	un	chico	no	mucho	mayor	que	ella,	pero	débil	e
inepto.	Y	es	precisamente	su	hermano	quien	la	obliga	a	dar	ese	paso	tan	terrible,	pues
no	deja	de	meterse	 en	 líos,	 arrastrado	por	 las	malas	 compañías	 (¡hay	que	ver	 la	de
malas	compañías	que	devastan	nuestras	ciudades!),	contrae	deudas	con	prestamistas
que	lo	amenazan:	paga	o…	Y	entonces	ella…
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Un	 auténtico	 folletín,	 tan	 consabido	 y	 trivial	 que	 Annibale	 termina	 por	 no
creérselo.	 Más	 tarde,	 dándole	 vueltas,	 decide	 indagar	 —el	 ambiente	 de	 los
prestamistas	no	le	es	desconocido—	y	descubre	que	casi	todo	lo	que	la	muchacha	le
ha	contado	es	verdad	y	que,	como	guinda	del	pastel,	su	padre	se	ha	suicidado	en	la
cárcel	 y	 su	 hermano	 ya	 ha	 sido	 apaleado	 nada	 menos	 que	 dos	 veces	 por	 sus
acreedores,	y	que	las	dos	veces	se	salvó	por	un	pelo.	Increíble.

Convencido	de	la	sinceridad	de	la	joven,	persuadido	de	que	la	vida	puede	imitar
incluso	 a	 las	 peores	 novelas,	 el	 notario	 corre	 a	 la	 casa	 de	 citas,	 quiere	 pedirle	 a	 la
señora	 Emma	 que	 no	 permita	 que	 la	 muchacha	 se	 vea	 con	 otros	 hombres;	 él	 se
ocupará	de	 todo…	Pero	 los	folletines	románticos,	cuando	arrancan,	parecen	cogerle
gusto,	no	dan	señales	de	acabar,	y	si	además	se	contaminan	con	la	casualidad	acaba
por	 parecer	 que	 han	 sido	 escritos	 por	 un	 borracho.	 Imagine	 el	 lector	 la	 escena:	 la
señora	Emma	palidece,	vacila,	él	la	apremia,	quiere	saber	la	causa	de	tanta	turbación.

—De	haberlo	sabido…	—la	voz	de	la	señora	Emma	se	vuelve	aún	más	vacilante
—.	De	haberlo	sabido	hace	una	hora,	pero	ahora…

Al	notario	la	maîtresse	le	ha	hecho	muchas	confidencias,	sabe	que	puede	vigilar
las	habitaciones,	 lo	hace	cuando	no	se	fía	de	los	hombres,	o	de	las	mujeres,	o	teme
haberse	 fiado	 de	 la	 persona	 equivocada,	 sabe	 muy	 bien	 que	 en	 una	 alcoba	 puede
ocurrir	cualquier	cosa.	No	le	pide,	le	exige	poder	asistir	al	encuentro.	Se	queda	solo
mirando,	por	un	ventanuco	perfectamente	oculto.	Maria	Teresa	entre	los	brazos	de	un
hombre	joven	y	vigoroso,	que	le	hace	el	amor	con	una	extraña	dulzura.	El	notario	se
da	cuenta	de	que	es	ella	la	que	inspira	esa	dulzura,	que	es	su	aspecto	el	que	lo	exige.
También	se	da	cuenta	de	que	él	es	inmune	a	todas	esas	zalamerías,	que	lo	que	Maria
Teresa	le	inspira	es	un	sentimiento	que	se	parece	mucho	a	la	pasión,	de	la	cual	sabe
poco.	Ha	leído	sobre	el	asunto	en	los	libros,	pero	nunca	la	había	experimentado.	Y	se
percata	 de	 que	 sufre,	 y	 se	 sorprende	 al	 descubrir	 que	 todo	 ese	 sufrimiento,	 en
resumidas	 cuentas,	 no	 le	 disgusta,	 que	 es	 agradable	 sentir	 ese	dolor	 que	 empieza	 a
pesarle	en	el	pecho.	Pero	no	es	capaz	de	alejarse	de	aquella	ventana.	Permanece	allí
para	 seguir	 haciéndose	 daño,	 porque	 los	 dos	 amantes	 parecen	 complacerse	 en	 dar
placer	 al	otro,	y	 eso	es	 algo	que	él	 simplemente	no	puede	 tolerar.	En	definitiva,	 es
pasión	verdadera:	no	es	agradable,	no	es	virtuosa,	pero	es	pasión,	eso	sí,	lo	es.

Para	no	alargarnos.	El	notario	se	hace	cargo	de	 la	deuda	del	hermano	de	Maria
Teresa.	Después	vuelve	 a	 citarse	 con	 la	muchacha.	No	 le	 cuenta	 todo;	 solo	 le	 da	 a
entender	 que	 únicamente	 él	 puede	 salvar	 a	 ese	 idiota,	 a	 ese	 fracasado,	 que	 solo	 él
puede	 impedir	 que	 le	 ocurra	 lo	 que	 ahora	 parece	 inevitable.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 por
supuesto,	ya	no	será	necesario	que	acuda	a	esa	casa.	Y	al	final	de	este	largo	discurso,
tan	generoso,	tan	lleno	de	afecto	y	tan	apasionado,	la	pobrecilla	ve	cómo	se	le	ofrece
algo	 mucho	 más	 tranquilizador	 que	 una	 convivencia;	 el	 notario	 habla	 incluso	 de
matrimonio.	Y	todo	sucede	de	manera	tan	natural,	tan	inevitable,	que	ella	acepta.
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Se	casan	casi	en	secreto,	el	notario	siente	un	pavor	terrible	de	que	algo	del	pasado	de
Maria	Teresa	pueda	filtrarse,	se	la	lleva	a	casa	sin	permitir	que	nadie	la	vea.	Y	es	que
lo	 suyo,	 eso	 está	 claro,	 no	 es	 amor,	 sino	 una	 especie	 de	 pasión,	 pero	 una	 pasión
enfermiza,	 una	pasión	 celosa	y	 amarga	que	 lo	 convierte	—a	él,	 que	no	 es	 un	buen
hombre—	en	un	mal	hombre	e	incluso	violento	a	veces.	El	recuerdo	de	aquel	coito	al
que	ha	asistido	lo	persigue,	lo	obliga	a	contárselo	una	y	otra	vez,	y	en	cada	ocasión,	al
final,	se	emplea	con	violencia,	cada	vez	un	poco	peor,	hasta	que	empieza	a	golpearla.
Y	 ella	 calla	 y	 soporta.	Él	 la	 apremia,	 hasta	 descubrir	 que	ha	 tenido	otros	 hombres,
otros	encuentros,	en	esa	casa,	y	también	otros	antes.	Quiere	información	de	todos,	le
exige	 detalles,	 quiere	 conocer	 sus	 emociones.	 Con	 todo,	 en	 su	 interior,	 se	 debate:
quisiera	matarla,	o	por	lo	menos	hacerle	daño.	Por	otra	parte,	ya	no	puede	concebir
una	vida	sin	ella;	ahora	empieza	a	albergar	el	temor	de	que	ella	decida	abandonarlo,
de	modo	que	 le	da	vueltas	a	cientos	de	planes	y	maneras	para	obligarla	a	quedarse
con	él	para	siempre,	y	al	final	lo	que	parece	más	verosímil	es	la	maternidad;	decide
convencerla	para	que	se	convierta	en	la	madre	de	sus	hijos.	De	este	modo,	la	obliga	a
abandonar	 las	 píldoras	 anticonceptivas	 que	 lleva	 años	 tomando,	 empieza	 a	 calcular
los	 días	 de	 los	 actos	 sexuales,	 la	 interroga	 sobre	 los	 detalles	 más	 íntimos	 de	 su
biología,	 exige	 ver	 las	 compresas	 de	 la	 menstruación,	 las	 cuenta,	 verifica	 sus
secreciones	 vaginales.	 Pero	 el	 hijo	 no	 llega.	 Entonces	 se	 embarca	 en	 la	 lectura	 de
libros	 de	 divulgación,	 se	 encarga	 de	 medir	 él	 mismo	 la	 temperatura	 rectal	 por	 la
mañana,	 aumenta	 la	 frecuencia	 de	 sus	 relaciones.	 Pero	 del	 niño	 no	 hay	 noticias.
Maria	 Teresa	 se	 exaspera,	 quizá	 prefería	 las	 bofetadas	 de	 antes	 a	 esta	 febril
insistencia,	se	ve	obligada	a	dejar	la	puerta	del	baño	abierta,	se	somete	a	los	controles
más	humillantes.	Y	el	niño	sigue	sin	llegar.

Un	día,	en	un	arrebato	de	ira,	Maria	Teresa	le	pregunta	qué	garantías	tiene	él	de
ser	 fértil.	 Pero	 Annibale	 cuenta	 con	 garantías,	 hace	 tiempo	 una	 mujer	 quedó
embarazada	de	un	hijo	suyo,	tuvo	que	pagarle	un	aborto	y	darle	un	montón	de	dinero
para	hacerla	callar.	Por	otra	parte,	a	él	lo	de	tener	hijos	le	interesa	bien	poco,	no	los
desea	 y	 sabe	 ya	 que	 no	 los	 amará.	 Y,	 de	 esta	 manera,	 vuelve	 en	 su	 contra	 la
acusación.

—Eres	tú	—dice—,	es	tu	vida	desordenada	la	que	se	está	vengando.
Discuten,	 hacen	 las	 paces,	 deciden	 buscar	 el	 asesoramiento	 de	 un	médico.	Hay

uno	en	la	ciudad,	célebre	por	su	competencia,	pero	no	quieren	acudir	a	su	consulta;	lo
reciben	en	casa.	El	examen	ginecológico	es	un	momento	que	acerca	al	notario	a	 la
locura,	se	muerde	las	manos	cuando	los	dedos	del	médico	penetran	en	la	vagina	de
Maria	 Teresa,	 y	 mientras	 dura	 la	 exploración	 escudriña	 a	 su	 esposa	 con	 una
intensidad	 casi	 demente,	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 que	 denuncie	 un	 placer
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inadecuado.
—No	hay	nada	 que	 no	 esté	 bien	—concluye	 el	 doctor—,	hay	 numerosos	 casos

como	 el	 de	 ustedes,	 infertilidad	 sin	 explicaciones,	 a	 menudo	 hay	 problemas	 de
ansiedad	 y	 cuestiones	 emocionales	 particularmente	 intensos	 que	 impiden	 la
concepción.	Podemos	recurrir	a	la	inseminación.	Si	así	lo	desean.

La	escena	que	ofrece	la	inseminación	es	una	copia	de	la	de	la	primera	visita,	las
mismas	emociones,	el	mismo	sufrimiento.	El	médico	ha	traído	todo	lo	necesario,	un
aparato	para	insuflar	las	trompas	de	Falopio,	un	microscopio	para	realizar	un	examen
poscoital,	nunca	se	sabe.	¿Es	que	le	han	entrado	dudas?	Es	posible,	pero	el	médico	no
suelta	 prenda,	 no	 hace	 comentarios.	 Volverá	 varias	 veces,	 para	 repetir	 todo	 el
procedimiento,	y	a	la	tercera	o	cuarta	vez	Maria	Teresa	se	queda	embarazada.

El	 embarazo	 es	 un	 interludio	 de	 inesperada	 tranquilidad	 para	 ambos,	 el	 notario
decide	que	no	puede	sentir	celos	de	una	mujer	embarazada,	se	imagina	que	provoca
rechazo	a	los	demás	hombres,	al	igual	que	lo	provoca	en	él:	la	exhibe	como	si	fuera
un	 trofeo,	 por	 fin	 se	 siente	 capaz	de	presentársela	 a	 sus	pocos	 amigos,	 la	 cubre	de
regalos.	Nace	una	niña	que	se	parece	mucho	a	su	madre,	y	este	nacimiento	—o	esta
similitud—	interrumpe	el	armisticio.	Maria	Teresa	no	se	ha	repuesto	todavía	del	parto
cuando	Annibale	vuelve	a	mostrarse	inquieto,	quiere	reanudar	las	relaciones	sexuales,
consulta	de	nuevo	al	mismo	médico.	Tan	pronto	como	se	reanuda	un	ciclo	menstrual
natural	empiezan	de	nuevo	las	inseminaciones	y,	esta	vez	con	un	poco	más	de	retraso,
llega	el	segundo	embarazo.	Después	de	un	nuevo	periodo	de	aparente	serenidad	nace
un	varón,	sano	y	bien	formado,	un	acontecimiento	que	no	parece	impresionar	mucho
al	notario.	Poco	a	poco	recomienza	la	malevolencia,	vuela	de	nuevo	algún	bofetón.

Maria	Teresa	es	un	manojo	de	nervios,	mantener	a	raya	a	ese	marido	suyo	medio
loco	 y	 al	mismo	 tiempo	 criar	 a	 los	 dos	 niños	 es	 una	 tarea	 superior	 a	 sus	 fuerzas:
encuentra,	sin	embargo,	una	inesperada	aliada	en	una	de	las	criadas,	una	chica	de	su
edad	llamada	Palmira,	una	mujer	de	fuerte	carácter,	de	buenos	sentimientos,	de	sólida
fe	comunista,	incapaz	por	naturaleza	de	tolerar	la	intimidación	y	los	abusos.	Palmira
no	siente	particular	simpatía	por	los	hombres,	a	los	que	desdeña	incluso	en	un	plano
sexual,	y	el	comportamiento	del	notario	la	asquea	y	la	indigna;	a	Maria	Teresa	y	a	ella
no	 les	 falta	 ocasión	 para	 hablar	 largo	 y	 tendido,	mientras	 crían	 juntas	 a	 los	 niños.
Poco	a	poco,	también	Maria	Teresa	cambia,	adquiere	más	confianza	en	sí	misma,	su
marido	 deja	 de	 intimidarla.	 A	 esas	 alturas,	 las	 relaciones	 sexuales	 ya	 son	 poco
frecuentes,	y	Maria	Teresa	se	niega	a	participar	en	esa	impúdica	gimnasia	sexual	a	la
que	su	marido	sigue	siendo	muy	aficionado:	se	concede,	como	toda	mujer	siente	que
debe	hacerlo,	pero	sin	entusiasmo	y	sin	fantasía.	A	su	marido	ya	no	lo	ve	más	que	en
las	 comidas,	 muy	 rara	 vez	 se	 presenta	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 niños,	 que
claramente	no	 le	 interesan	demasiado.	Pero	 el	 alma	de	Annibale	 es	muy	 compleja,
difícil	de	descifrar.	Maria	Teresa	no	pierde	la	esperanza	de	que	él	esté	aguardando	el
momento	de	poder	dialogar	con	ellos.	Dos	niños	con	 las	capacidades	cognitivas	de
dos	pequeños	animales	no	atraen	a	la	mayor	parte	de	los	hombres.
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El	notario	es	un	visceral	anticomunista.	La	criada-amiga	de	su	esposa	 le	 inspira
sentimientos	de	antipatía	por	el	mero	hecho	de	llamarse	Palmira[4].	Pero	la	muchacha
posee	una	virtud,	que	el	notario	no	puede	dejar	de	apreciar	puesto	que	parece	resolver
uno	de	los	problemas	principales	de	su	vida,	el	terror	a	las	agujas:	nadie	sabe	poner
inyecciones	 tan	 bien	 como	 ella.	 Es	 tan	 hábil	 que	 el	 paciente	 ni	 siquiera	 percibe	 el
momento	en	el	que	la	aguja	penetra	bajo	la	piel.	Palmira	se	convierte	en	la	enfermera
del	notario,	hasta	el	extremo	de	que,	cuando	es	ella	la	que	está	en	cama	con	la	gripe,
es	él	quien	acerca	su	culo	hasta	su	alcoba	para	que	se	lo	pinche	allí,	hasta	el	extremo
de	que	 le	paga,	con	 tal	de	que	no	se	aleje,	dinero	por	vacaciones	no	disfrutadas.	A
Palmira	el	dinero	no	le	molesta,	de	irse	de	vacaciones	no	es	que	tenga	muchas	ganas,
su	lugar	está,	cada	día	más,	cerca	de	Maria	Teresa.	Los	dos	consiguen	casi	siempre
alcanzar	un	acuerdo.

El	hecho	de	haberse	vuelto	indispensable	para	un	hombre	odioso,	tacaño	y,	por	si
fuera	poco,	anticomunista,	debe	haberle	proporcionado	una	enorme	satisfacción,	de
esas	que	no	tienen	precio:	y	es	que,	por	si	fuera	poco,	Palmira	carga	a	sus	espaldas
con	una	vida	difícil	y	viene	de	una	familia	desafortunada	y	perseguida,	una	de	esas
familias	 rojas	 que	 convocan	 a	 gritos	 la	 desventura	 y	 que,	 desde	 luego,	 acaban
encontrándola.	 Todo	 empezó	 con	 su	 bisabuelo,	 Spartaco,	 un	 trabajador	 agrícola	 de
firme	 fe	 socialista,	 que	 después	 de	 una	 huelga	 fracasada,	 en	 1922,	 la	 había
emprendido	a	pistoletazos,	en	el	viejo	puente	romano,	con	una	escuadra	fascista.	Uno
de	los	fascistas	se	ganó	una	bala	en	el	hombro	y	resbaló	por	el	parapeto	del	puente
para	 terminar	 en	 el	 agua,	 precisamente	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 en	 los	 que	 el	 río
llevaba	gran	cantidad	de	agua.	Al	ver	que	se	ahogaba,	el	bisabuelo	de	Palmira,	que
con	toda	probabilidad	era	el	 responsable	de	 la	caída,	pero	que	 también	era	un	buen
hombre,	se	lanzó	al	agua	y	lo	puso	a	salvo.	Tras	haberlo	depositado	entre	los	juncos	y
haberse	asegurado	de	que	la	herida	no	era	grave,	fue	a	recuperar	su	revólver	y	volvió
para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien,	tal	vez	incluso	para	despedirse.	El	peligro	que
había	 corrido	 un	 camarada	 había	 aplacado	 los	 ánimos	 de	 los	 otros	 fascistas,	 el
conflicto	 parecía	 apaciguado,	 de	 modo	 que	 nadie	 se	 aventuró	 a	 dar	 muestras	 de
hostilidad	 hacia	 Spartaco.	 Fue	 el	 herido	 quien	 le	 hizo	 gestos	 para	 que	 se	 acercara,
como	si	le	faltara	la	voz	para	darle	las	gracias:	cuando	Spartaco	se	inclinó	sobre	él,	el
herido	 la	 escupió	 a	 la	 cara,	 y	 puso	 en	 ello	 todo	 el	 odio	 y	 la	 amargura	 que	 llevaba
dentro.	Pero	tanto	odio	y	tanta	amargura	no	podían	quedar	sin	respuesta,	Spartaco	se
puso	de	pie,	 casi	 automáticamente,	y	 le	disparó	en	medio	de	 la	 cara,	 causándole	 la
muerte.	 El	 resto	 de	 los	 fascistas,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 no	 lo	 mataron	 y	 decidieron
entregarlo	 a	 la	 justicia:	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.	Murió	 al	 cabo	 de	 unos
años,	no	era	hombre	capaz	de	soportar	la	cárcel	y	en	cualquier	caso	nadie	llegó	nunca
a	 explicar	 a	 sus	 parientes	 qué	 era	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 había	 terminado	 por
matarlo.	Con	este	episodio	sangriento	la	familia	de	Palmira	tuvo	que	cargar	durante
décadas,	como	si	una	parte	de	la	condena	hubiera	recaído	sobre	sus	familiares:	todos
la	 habían	 expiado	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 los	 hombres	 no	 encontraban	 trabajo,	 las
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mujeres	no	conseguían	más	que	ir	a	espigar	o	limpiar	váteres.	De	forma	que	Palmira
había	 crecido	 en	 un	 entorno	 en	 el	 que	 el	 odio	 por	 los	 señores	 y	 los	 fascistas	 era
palpable,	al	igual	que	lo	era	la	compasión	por	los	desamparados.

Palmira	nunca	había	tenido	la	menor	duda	acerca	de	cuál	era	su	facción	política	y
hasta	 había	 tratado	 de	 hacer	 política,	 siendo	 aún	 poco	 más	 que	 una	 adolescente.
Desafortunadamente,	 la	 historia	 de	 su	 homosexualidad	 había	 salido	 a	 la	 luz	 y	 la
secretaría	del	partido	había	reaccionado	de	acuerdo	con	la	lógica	y	el	sentido	común,
nos	sentimos	muy	próximos	a	ti,	siempre	y	cuando	te	mantengas	alejada;	confiamos
en	que	votes	por	nosotros,	pero	que	quede	claro	que	nosotros	no	vamos	a	votar	nunca
por	ti.	Palmira	no	montó	ningún	escándalo,	limitándose	a	no	a	dar	señales	de	vida	y	a
añadir	 una	 ulterior	 serie	 de	 nombres	 a	 la	 lista	 de	 personas	 que	 odiaba.	 No	 tenía
diploma	de	estudios,	no	tenía	trabajo,	solo	había	leído	a	Marx	y	Engels,	sin	entender
una	palabra;	acabó	yendo	a	servir	con	la	primera	familia	que	no	le	dio	con	la	puerta
en	las	narices.	Y	no	le	había	ido	mal.
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La	crisis	de	la	familia	estalló	cuando	la	niña,	Veronica,	empezó	la	escuela	primaria,	y
el	chico,	Matteo,	comenzó	a	asistir	a	la	guardería.	En	ese	momento	Annibale	hizo	su
entrada	 en	 liza,	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 educar	 a	 sus	 hijos	 de	 acuerdo	 con	 sus
principios,	 porque	 los	 niños	 eran	 suyos,	 como	 suya	 era	 la	 casa	 y	 suyo	 el	 dinero
necesario	para	alimentarlos	a	todos.

Los	niños	se	sorprendieron	al	principio	y	luego	se	asustaron	ante	la	intrusión	de
aquel	 hombre	 en	 sus	 vidas,	 consecuencia	 lógica	 e	 inevitable	 de	 que	 hasta	 aquel
momento	 prácticamente	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 presencia.	 Y	 Annibale
consiguió	 hacerles	 difícil	 la	 existencia,	 gritando	 allá	 donde	 su	 mujer	 susurraba,
exigiendo	donde	ella	pedía,	mano	de	hierro	en	lugar	de	caricias.	Y	cuando	vio	que	los
niños	 oponían	 resistencia,	 decidió	 resolver	 el	 problema	 de	 raíz:	montó	 una	 escena
increíble	 a	 Maria	 Teresa,	 la	 acusó	 de	 toda	 clase	 de	 fechorías,	 la	 tachó	 de
incompetente	 y	 de	 puta,	 y,	 al	 final,	 la	 golpeó	 en	 plena	 cara	 con	 un	 robusto	 revés.
Delante	de	los	niños.	Delante	de	Palmira.	Con	la	intención	específica	de	intimidarlos
a	ellos	también.

Hay	 que	 apresurarse	 a	 decir	 que	 no	 lo	 consiguió.	 No	 es	 difícil	 imaginarse	 la
escena.	Maria	Teresa	sentada	en	el	suelo,	algo	aturdida,	con	 la	nariz	sangrando.	Él,
Annibale,	de	pie	frente	a	ella,	con	el	aire	aún	amenazante	de	quien	no	ha	acabado	de
explicarse.	 Pero	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 tres	 espectadores.	 Y	 contra	 él	 se	 lanza
Palmira,	que	estrella	un	jarrón	de	cristal	en	su	cabeza,	y	los	dos	niños	que	hacen	lo
que	pueden,	mordiscos	y	arañazos	sobre	todo.

Ahora	 es	 Annibale	 el	 que	 está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 un	 poco	 aturdido,	 con	 la
cabeza	ensangrentada	y	el	mundo	que	en	parte	da	vueltas	a	su	alrededor	y	en	parte	se
le	viene	encima.	Palmira	y	Maria	Teresa	están	de	pie	cerniéndose	sobre	él,	los	niños
están	colgados	de	las	faldas	de	Palmira	y,	aunque	desde	luego	no	deberían,	pero	qué
se	 le	 va	 a	 hacer,	 son	 niños	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 parecen	 estar	 disfrutando	de	 la	 escena
como	 el	 que	más.	 Palmira	 permanece	 en	 silencio,	 pero	 con	 los	 ojos	 llameantes.	Y
Maria	Teresa	le	dice,	más	o	menos,	con	una	voz	tan	serena	como	clara	y	firme:

—Si	quieres	acabar	en	la	cárcel,	vuelve	a	intentarlo.	Si	quieres	evitar	escándalos,
déjanos	en	paz:	tú	en	el	piso	principal,	nosotros	en	el	segundo	piso.	Y,	si	tocas	a	los
niños,	te	mato.

Por	alguna	razón	—tal	vez	fuera	el	tono	de	su	voz,	tal	vez	la	expresión	de	sus	ojos
—,	 Annibale	 la	 creyó.	 La	 noticia	 de	 la	 disputa	 no	 llegó	 a	 difundirse,	 las	 cosas
continuaron,	 en	 apariencia,	 como	 antes,	 pero	 en	 realidad	 durante	 todos	 los	 años
sucesivos	y	hasta	ese	fatídico	último	día,	aquel	en	el	que	Annibale	cumplía	sesenta	y
nueve	años	y	allí	se	detuvo,	la	vida	continuó	tal	como	Maria	Teresa	había	planeado,
cada	uno	por	su	cuenta:	vida	social	no	llevaban,	a	misa	no	iban	ninguno	de	los	dos,	la
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gente	se	contentaba	con	decir	que	eran	un	poco	raros.	Los	niños	se	habían	convertido
en	adultos	y	tenían	su	propia	vida:	adoraban	a	su	madre,	querían	mucho	a	Palmira	y
hacían	 caso	 omiso	 de	 su	 padre.	 Palmira	 seguía	 poniéndole	 las	 inyecciones	 de
insulina.	Maria	Teresa	 había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 serenidad	 interior.	Annibale
parecía	un	carámbano,	uno	de	esos	hombres	a	los	que,	si	les	das	una	puñalada	en	el
estómago,	 sale	 un	 chorro	 de	 cemento.	Y	 esto	 es	 todo	 cuanto	 de	 relevante	 hay	 que
saber	acerca	del	notario	Ricci	Ribaldi.	Ahora	debemos	concentrar	nuestra	atención	en
ese	último	día,	que	desde	luego	no	fue	un	día	como	otro	cualquiera.
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Como	ya	he	dicho,	el	notario	respetaba	escrupulosamente	los	horarios,	de	modo	que
muchos	de	sus	gestos,	a	 fuerza	de	haber	 sido	 repetidos	cotidianamente,	a	 la	misma
hora,	durante	muchos	años,	eran	automáticos	o	casi.	Por	ejemplo,	cuando	se	sentaba
tras	su	escritorio,	 respetaba	una	especie	de	 ritual:	en	verano	colocaba	un	ventilador
justo	delante	de	los	pies	y	en	invierno	estaba	siempre	envuelto	en	una	gran	manta	de
lana	 a	 cuadros	 que	 tapaba	 incluso	 la	 silla,	 de	 la	 que	no	 se	 desprendía	 nunca,	 entre
otras	cosas,	porque,	fuera	quien	fuera	la	persona	que	entrase	en	su	despacho,	él	por
principio	la	recibía	sentado.	Como	es	natural	—recuerdo	al	 lector	que	nos	hallamos
en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 la	 Romaña,	muy	 chismosa	 y	 bastante	maldiciente—,	 la
gente	 se	 había	 inventado	 extrañas	 historias	 acerca	 de	 esas	 costumbres.	 Se	 dijo	 que
sufría	una	 rara	enfermedad	de	 la	piel	y	que	solo	el	aire	del	ventilador	era	capaz	de
disipar	los	olores	pestilentes	que	alejarían	en	caso	contrario	a	los	clientes,	se	dijo	que
sufría	 un	 estreñimiento	 obstinadísimo,	 y	 que	 necesitaba	 una	 manta	 para	 tapar	 el
asiento	con	orinal	sobre	el	que	estaba	sentado,	con	las	posaderas	al	aire,	por	miedo	a
perder	 la	 ocasión	 propicia	 y	 hasta	 podían	 encontrar	 testigos	 que	 habían	 oído	 un
peculiar	ruido,	digamos	que	una	especie	de	chasquido	en	el	curso	de	una	estipulación.

Hiciera	lo	que	hiciera,	el	notario	lo	apuntaba	en	un	libro	de	registro	que	tenía	al
lado	del	 teléfono	y	que,	por	 la	 tarde,	 las	secretarias	pasaban	a	 limpio,	con	el	 fin	de
constituir	una	 especie	de	diario	de	 la	 jornada.	Esa	mañana	el	notario	 apuntó	varias
cosas:	 algunas	 llamadas	 telefónicas,	 cierto	 número	 de	 cartas;	 compromisos	 que
debían	 ser	 resueltos	 ese	mismo	día	 o	 en	días	 sucesivos.	Esa	mañana	 escribió	 en	 el
registro:	llamadas	(doctor	Sereni,	señor	Pasquino,	señor	obispo,	señor	prefecto,	señor
subcomisario,	 hospital	 tres	 veces);	 cartas	 (documentos	 del	 hospital,	 análisis	 del
hospital,	Rossi	cliente,	Zauli	cliente,	Magni	cliente,	Flanini	cliente,	Zanardi	cliente,
Morandi	cliente).

A	 las	 10	 empezaron	 a	 llegar	 los	 clientes,	 y	 las	 secretarias	 dejaron	 de	 pasarle
llamadas	telefónicas,	limitándose	únicamente	a	tomar	nota	de	los	nombres	de	quienes
querían	 hablar	 con	 el	 señor	 notario:	 el	 subcomisario	 (dos	 veces),	 el	 hospital	 (dos
veces),	 varios	 clientes.	 A	 las	 trece	 horas	 y	 escasos	 minutos	 el	 notario	 subió	 a	 su
vivienda,	 fue	 directamente	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 cepilló	 los	 dientes,	 se	 tomó	 una
pastilla	(vitaminas	acaso)	que	se	tragó	con	la	ayuda	de	un	poco	de	agua.	A	las	trece	y
quince	bajó	Palmira,	quien	llamó,	entró,	le	puso	rápidamente	la	habitual	inyección	de
insulina,	 se	 marchó	 despidiéndose	 de	 él	 con	 un	 gruñido.	 Debió	 de	 sufrir	 algún
problema	personal	hacia	 las	 trece	y	 treinta,	porque	las	criadas	tuvieron	la	sensación
de	 que	 de	 la	 alcoba	 salían	 ruidos	 bastante	 inusuales.	 Después,	 más	 o	menos	 a	 las
catorce,	murió.	Que	pudiera	haber	armado,	antes	de	su	muerte,	un	poco	de	alboroto,
no	llegó	a	aclararse	del	todo.	En	cualquier	caso,	de	lo	que	no	cabe	duda	alguna	es	de
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que	murió.
La	hora	de	la	muerte	pudo	establecerse	casi	con	certeza,	porque	una	de	las	criadas

entró	 en	 el	 dormitorio	 unos	minutos	 después	 de	 las	 catorce,	 encontró	 la	 puerta	 del
baño	abierta	y	pudo	captar	las	que	fueron,	con	toda	probabilidad,	las	últimas	señales
de	vida	del	infeliz:	pequeños	movimientos	de	las	extremidades,	alguna	sacudida	del
cuerpo,	y	luego	ya	nada,	solo	un	cadáver	tirado	en	el	suelo	entre	el	baño	y	el	bidé,	un
cuerpo	 definitivamente	 inmóvil.	 La	 criada	 corrió	 en	 búsqueda	 de	 ayuda	 y	 al	 pobre
hombre	lo	sacaron	del	baño	y	lo	depositaron	en	su	cama,	donde	alguien	se	encargó	de
vestirlo	 de	 punta	 en	 blanco.	Una	 de	 las	 criadas	 se	 percató	 de	 que	 reinaba	 un	 gran
desorden	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 encargó	 de	 lavar,	 limpiar	 y	 arreglarlo	 todo.
Después,	dos	de	ellas	fueron	a	avisar	a	los	familiares.
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Primo	Casadei,	apodado	familiarmente	Terzo,	se	preguntaba	qué	se	le	estaría	pasando
por	 la	 cabeza	 a	Maria,	 su	mujer	 china,	 que	 parecía	 preocupada	 por	 algo,	 pero	 sin
intención	 aparente	 de	 querer	 explicar	 de	 qué	 se	 trataba.	Maria	 se	mostraba	 por	 lo
general	como	una	chica	serena	y	poco	caprichosa,	sus	prioridades	eran	—y	siempre
lo	habían	 sido—	sus	dos	gemelas,	Beatrice	y	Berenice,	 él	mismo,	Primo,	 su	mejor
amigo,	Proverbio,	y,	por	qué	no,	Pavolone,	una	especie	de	Gargantúa	que	vivía	con
ellos	y	que	hacía	de	todo	además	de	ejercer	como	protector,	compañero	de	juegos	de
las	niñas	y	principal	fuente	de	preocupación	para	todos	ellos	por	los	posibles	daños
que	podía	causar	si	se	movía	demasiado	rápido.

Primo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 poder	 ejercer	 al	 máximo	 las	 dotes	 de
paciencia,	de	por	sí	escasas,	con	que	la	naturaleza	lo	había	obsequiado.	Estaba,	entre
otras	cosas,	enredado	en	una	ridícula	disputa	con	su	editor,	quien	quería	eliminar	todo
un	capítulo	de	su	último	libro	sobre	la	historia	de	Roma,	sin	ser	capaz	de	darle	una
justificación	 aceptable	para	 tan	dolorosa	mutilación;	 además,	Proverbio	 acababa	de
ser	operado	de	 la	próstata,	y	su	recuperación,	entre	otras	cosas	a	causa	de	su	ya	no
lozana	edad,	parecía	más	difícil	de	lo	esperado.

Las	 dos	 gemelas,	 como	 ocurría	 con	 regularidad	 cuando	 percibían	 señales	 de
turbación	 en	 la	 serenidad	 de	 la	 familia,	 permanecían	 en	 silencio	 por	 su	 cuenta,
limitándose	 a	 intercambiar	 algunas	 miradas	 burlonas,	 temerosas	 de	 haber	 sido,	 de
alguna	manera,	la	causa	de	aquel	trastorno.

Maria,	la	esposa	china	de	Primo,	había	llegado	a	Italia	a	sus	veinte	años	o	poco
más,	con	un	grupo	de	inmigrantes	ilegales	de	su	tierra,	y	durante	los	primeros	años	de
su	estancia	en	 Italia	 la	obligaron	a	 trabajar,	 en	 la	práctica	 sin	un	verdadero	 salario,
para	quienes	la	habían	ayudado	a	emigrar.	En	aquellos	años,	su	vida	había	sido	muy
dura	y	tuvo	que	soportar	vejaciones	y	humillaciones	de	todas	clases.	Mujer	de	fuerte
carácter,	 nunca	 se	 doblegó	 del	 todo	 y	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le
presentó	para	deshacerse	de	esas	odiosísimas	ataduras	y	poder	llevar	una	vida	propia.
Cómo	llegó	a	formar	Primo	parte	de	su	vida	y	cómo	gracias	a	su	ayuda	pudo	Maria
abandonar	sus	trabajos	forzados	es	una	historia	larga,	complicada	y	puede	que	incluso
entretenida,	 pero	 no	 puede	 ser	 contada	 aquí.	 Algunas	 cosas	 acerca	 de	Maria,	 con
todo,	es	necesario	que	el	 lector	 las	sepa.	Por	ejemplo,	que	en	sus	primeros	años	de
vida	italiana	se	había	esforzado	a	muerte	en	aprender	nuestro	idioma,	con	el	resultado
de	convertirse	en	la	primera	china	en	el	mundo	que	hablaba	con	fluidez	el	dialecto	de
Romaña.	 En	 los	 últimos	 años,	 las	 largas	 conversaciones	 con	 Proverbio	 habían
modificado	en	parte	su	manera	de	expresarse,	pero	había	expresiones	que	era	incapaz
de	olvidar,	y	aún	seguía	diciendo	«Ét	la	pré	a	ca	tu?»,	cuando	las	niñas	se	olvidaban
de	cerrar	una	puerta.	Desafortunadamente,	Maria	estaba	convencida	de	que	esa	frase
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significaba	 simplemente	 «Por	 favor,	 cerrad	 la	 puerta»,	 de	manera	 que	 la	 empleaba
con	cualquiera	que	se	olvidase	de	hacerlo.	En	realidad,	la	expresión	—de	por	sí	algo
brusca	 y	 no	 muy	 educada—	 se	 refería	 a	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 las	 puertas	 —
especialmente	las	de	los	establos—	se	cerraban	gracias	a	la	acción	de	un	ladrillo	(el
pré)	 colgado	de	 la	 pared	 con	 una	 cuerda	 y	 que	 ejercía	 una	 cierta	 presión	 contra	 la
plancha	de	madera	 que,	 al	menos	 en	 teoría,	 debía	 bloquear	 una	 parte	 de	 los	malos
olores.

Maria	 era	 inteligente,	 tenaz	 hasta	 la	 testarudez	 y	 muy	 valiente,	 vivía	 para	 su
familia,	 no	 tenía	 tratos	 con	 la	 colonia	 china	 de	 su	 ciudad,	 no	 recurría	 a	 remedios
tradicionales	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	enfermaba,	tenía	un	pobre	concepto	de
la	 acupuntura	 y,	 lo	 que	 no	 es	 cosa	 de	 poco,	 era	 muy	 religiosa,	 una	 citéna	 (una
mojigata)	de	acuerdo	con	la	definición	de	Proverbio.

Desde	 hacía	 unos	 meses,	 Maria	 sufría	 una	 especie	 eccema	 que	 se	 le	 había
extendido	por	 la	 parte	posterior	 de	 ambas	manos	y	que	 el	médico	de	 familia	había
tratado	de	curar	con	una	crema	de	cortisona	e	 imponiendo	el	uso	de	guantes	en	 las
tareas	del	hogar.

El	eccema,	en	lugar	de	retroceder,	se	había	extendido	también	por	el	vientre,	para
gran	 consternación	 de	 Maria,	 preocupada	 ante	 todo	 por	 la	 reacción	 de	 Primo	 y
temiendo	que	la	desagradable	lesión	pudiera	apartar	a	su	marido	de	la	vida	conyugal.

Los	 mayores	 temores	 de	Maria	 habían	 sido	 causados	 involuntariamente	 por	 el
propio	Primo,	 a	 quien	Maria	 había	 preguntado	 qué	 especialista	 se	 ocupaba	 de	 esas
enfermedades:	Primo	le	había	explicado	apresuradamente	que	eran	los	dermatólogos,
añadiendo,	siempre	con	prisas	y	de	un	modo	que,	para	ser	honestos,	no	resultaba	del
todo	claro,	que	 la	disciplina	adecuada	era	 el	 tratamiento	de	 la	dermopatía	 sifilítica,
especialización	 relacionada	 con	 las	 enfermedades	 venéreas	 y	 de	 la	 piel.	 Vista	 la
escasa	disponibilidad	a	mayores	 explicaciones	por	parte	de	 su	marido,	Maria	había
ido	a	verificar	la	palabra	«venéreo»,	que	a	primera	vista	tenía	que	ver	con	las	venas,
pero,	 como	 ella	 bien	 sabía,	 el	 italiano	 tenía	 sus	 misterios	 y	 siempre	 era	 difícil
discernir	 dónde	 se	 ocultaba	 una	 referencia	 a	 una	 palabra	 latina	 o	 griega.
Enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,	 le	 dijo	 el	 diccionario,	 añadiendo	 no	 sé	 qué
referencias	a	una	tal	Venus-Veneris,	probablemente	una	furcia,	a	la	que	se	dedicaban
los	ritos	de	amor.	Ante	lo	cual	Maria	perdió	un	poco	la	cabeza:	por	lo	que	sabía,	las
enfermedades	relacionadas	con	la	vida	sexual	podían	ser	graves,	mortales	incluso,	y
dejaban	 a	 los	 enfermos	 en	 condiciones	 horribles.	 Y	 además,	 ¿cómo	 había	 podido
contagiarse?	Por	supuesto,	antes	de	conocer	a	Primo,	había	habido	varios	hombres,
relaciones	que	se	 le	habían	impuesto,	o	que	tuvo	que	aceptar	para	poder	sobrevivir,
pero	había	sido	hacía	muchos	años…	¿Primo?	Era	evidente	que	no	era	un	santo,	pero
habría	debido	mostrar	él	primero	esas	feas	llagas.	En	resumidas	cuentas,	un	misterio.
Pero	un	misterio	tan	lleno	de	implicaciones	angustiosas	que	Maria	había	pedido	que
la	visitara	un,	cómo	se	decía,	dermatólogo.	Primo	se	informó	con	sus	amigos	médicos
y	 casi	 todos	 le	 señalaron	 a	 la	 misma	 persona:	 un	 antiguo	 profesor	 universitario
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jubilado	 que	 había	 vuelto	 hacía	 tiempo	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 recibía	 de	 forma
privada,	 pero	 solo	 cuando	 tenía	 ganas;	 el	 médico	 que	 lo	 había	 reemplazado	 en	 la
universidad,	 y	 que	 había	 sembrado	 las	 pequeñas	 ciudades	 satélite	 de	 ambulatorios,
ciertamente	 no	 era	 una	 gran	 eminencia,	 pero	 tampoco	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un
hombre	de	gran	experiencia	práctica.	Primo	se	inclinó	por	esta	segunda	opción,	dado
que	era	más	joven	y,	a	decir	de	todos,	bastante	experto,	y	pidió	una	cita	para	Maria.
La	 acompañaría	 él,	Maria	 tenía	 aún	 el	 defecto	 de	 fingir	 que	 entendía	 las	 palabras
difíciles	 y	 eso	 podría	 crear	 algún	 problema;	 justo	 cuando	 salían	 de	 la	 casa	 los
llamaron	del	hospital,	Proverbio	no	se	encontraba	bien,	preguntaba	por	ellos.	Primo
hubiera	 cancelado	 con	 mucho	 gusto	 la	 cita	 con	 el	 médico,	 pero	 Maria	 no	 había
querido,	iría	sola,	incluso	lo	prefería,	temiendo	lo	que	saliera	a	relucir	de	la	visita.	De
modo	 que	 se	 separaron:	 Maria	 fue	 a	 ver	 al	 dermatólogo,	 Primo	 corrió	 a	 visitar	 a
Proverbio,	para	no	volver	a	verse	hasta	por	la	noche,	ya	en	casa.

Primo	 traía	 buenas	 noticias,	 Proverbio	 se	 había	 recuperado,	 no	 estaba
completamente	 fuera	 de	 peligro,	 pero	 sí	 un	 poco	mejor;	 los	médicos	 pensaban	 que
saldría	 de	 esta,	 dando	muestras	 de	 optimismo.	Maria	 estaba	más	 sombría	 que	 una
tormenta	en	el	mar,	 se	expresaba	con	monosílabos,	 se	negó	a	hablar	de	 su	visita	al
doctor,	le	enseñó	a	Primo	dos	hojitas,	una	con	el	diagnóstico	y	la	solicitud	de	algunas
pruebas,	 la	 segunda	 con	 la	 terapia,	 continuaba	 tratándose	 de	 un	 eccema,	 que	 había
que	 seguir	 curando	 con	 cortisona.	 Luego	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 Primo	 la	 oyó
sollozar.	 Era	 la	 primera	 vez,	 nunca	 antes	 se	 había	 echado	 Maria	 a	 llorar	 tan
desesperadamente,	 Primo	 quedó	muy	 sorprendido.	 Trató	 de	 hablar	 con	 el	 profesor
Reggiani,	el	dermatólogo	que	acababa	de	visitarla,	pero	el	ambulatorio	estaba	cerrado
y	tuvo	que	desistir.	Se	acordó	entonces	de	Veronica,	una	amiga	suya	de	la	 infancia,
psicóloga	 de	 profesión	 pero	 feminista	 por	 vocación,	 la	 única	 persona	 (Proverbio
aparte)	capaz	de	hacer	reír	a	Maria	y	con	la	que	a	Maria	le	gustaba	charlar.	La	llamó,
se	lo	explicó	todo	y	al	cabo	de	menos	de	media	hora	Veronica	Schiassi	estaba	en	su
casa	y	llamaba	a	la	puerta	de	Maria.

Los	personajes	de	esta	historia,	como	el	lector	mismo	podrá	constatar,	han	de	ser
inevitablemente	muchos;	contar	vida	y	milagros	de	cada	uno	de	ellos	podría	suponer
un	auténtico	problema	editorial.	De	la	doctora	Schiassi	algo	es	necesario	saber,	pues
de	otro	modo	 resultaría	 incomprensible	 el	 comportamiento	de	Maria,	 callada	 como
una	muerta	 con	 su	marido	 y	 luego	 venga	 a	 darle	 al	 pico	 contándoselo	 todo	 a	 una
amiga	y	llorando	sobre	su	hombro.	Veronica	Schiassi	era	ante	todo	una	mujer	sincera
y	transparente	como	agua	de	manantial;	al	hablar	con	ella,	te	dabas	cuenta	de	que	te
estaba	escuchando,	no	era	de	esas	que	aguarda	a	que	acabes	para	regodearse	en	sus
propias	palabras;	le	contabas	tus	líos,	y	te	percatabas	de	que	sufría	contigo	y	por	ti,	y
de	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 partirse	 el	 pecho	 con	 tal	 de	 ayudarte	 a	 resolver	 tus
problemas.	De	sus	estudios	de	Psicología	no	 recordaba	gran	cosa,	nunca	 llegaron	a
parecerle	útiles:	 el	bien	que	hacía	a	 las	personas	que	 se	dirigían	a	ella	en	busca	de
ayuda	 era	 diferente,	 manaba	 de	 su	 simpatía	 y	 de	 su	 compasión,	 de	 su	 negativa
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constante	 a	 otorgar	 y	 recibir	 piedad.	 «Nos	 desnudamos	 ambas»,	 decía	 de	 sus
encuentros	 con	 las	mujeres	 que	 le	 pedían	 ayuda,	 «así	 resulta	más	 fácil,	 no	 sabrán
dónde	esconder	sus	armas».	Su	verdadera	pasión,	con	todo,	era	la	política:	su	credo
feminista	 d’antan,	 que	 le	 había	 hecho	 perder	 a	 dos	 maridos	 y	 a	 un	 número
considerable	de	compañeros,	en	parte	huidos,	en	parte	abandonados,	ninguno	digno
en	realidad	de	vivir	con	una	mujer,	al	menos	en	su	opinión.

Un	 día,	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 ambos	 eran	 jóvenes	 y,	 digámoslo	 así,
apasionados,	Veronica	 tomó	 a	 Primo	 de	 la	mano	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cama,	 para	 ver
cómo	era,	le	había	dicho.	La	experiencia	resultó	de	lo	más	sabrosa,	para	ambos,	pero
poco	después	ella	había	dejado	claro	que	no	volvería	a	repetirse.

—Me	gustas,	y	mucho,	la	verdad	—le	dijo—,	pero,	para	una	mujer	como	yo,	eres
peligroso.

Nunca	 le	explicó	por	qué,	pero	Primo	percibió	que	 tenía	 razón	y	que	acabarían
haciéndose	daño.	Así	que	siguieron	siendo	amigos.

Primo	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 políticamente	 activo	 y	 nunca	 estuvo
convencido	de	 la	existencia	de	ningún	partido	que	 representara	verdaderamente	sus
ideas.	Cuando	 imaginaba	un	partido	político	en	el	que	pudiera	encajar,	 lo	construía
como	una	quimera,	una	asociación	de	comunistas	exiliados	del	Partido	Republicano,
sin	 dirigentes.	 Le	 gustaba	 el	 comunismo	 porque	 era	 la	 única	 ideología	 capaz	 de
compasión	y	solidaridad	que	podía	ser	aceptable	para	un	ateo;	se	imaginaba	que	los
comunistas	 debían	 de	 tener	 todos	 raíces	 republicanas,	 porque	 de	 otro	 modo	 no
habrían	 sido	 laicos;	 consideraba	 que	 las	 bases	 de	 los	 viejos	 partidos	 de	 izquierdas
eran	 cien	 veces	 mejores	 que	 sus	 dirigentes.	 Todo	 esto	 se	 lo	 guardaba	 para	 sus
adentros,	más	por	pereza	que	por	precaución,	al	igual	que	guardaba	para	sus	adentros
su	 gran	 simpatía	 por	 los	 movimientos	 feministas,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 parecer
ridículo,	o	de	tener	que	oír,	como	en	ocasiones	le	había	ocurrido,	que	en	el	fondo	él
era	un	policía	infiltrado	en	las	Brigadas	Rojas.	De	modo	que	había	seguido	con	gran
preocupación	las	aventuras	de	Veronica,	siempre	a	la	vanguardia	cuando	se	trata	de	la
lucha	por	cualquier	derecho,	el	aborto,	la	píldora,	las	uniones	homosexuales,	y	había
estado	 a	 su	 lado	 cada	 vez	 que	 alguien	 había	 intentado	 agredirla,	 la	 policía,	 los
fascistas,	una	vez	 incluso	el	chulo	de	una	de	sus	pacientes.	Veronica	 lo	sabía	y	por
Primo	 habría	 dado	 un	 brazo	 y	 una	 pierna,	 un	 sacrificio	 verdaderamente	 notable,
considerando	el	hecho	de	que	Primo	era	un	hombre.

Veronica	permaneció	con	Maria	largo	rato	mientras	Primo	fingía	estar	viendo	una
película	 y	 las	 gemelas	 se	 peleaban	 entre	 ellas,	 hecho	 tan	 raro	 que	 solo	 podía
justificarse	por	un	grave	malestar.	Por	 fin	bajó	Veronica	y	se	encerró	con	Primo	en
una	habitación	alejada	de	la	sala	de	estar.	No	quería	que	las	niñas	los	oyeran.

—La	próxima	vez.	—Veronica	estaba	muy	seria	y	considerablemente	cabreada—.
Pregúntame	a	mí	por	nombres	de	médicos	a	los	que	se	pueda	ir	tranquilamente;	no	es
que	haya	muchos.	Y,	desde	luego,	ese	de	ahí	no	es	uno	de	ellos.	Y	lo	que	más	rabia
me	da	es	lo	difícil	que	resulta	atraparlo,	siempre	se	las	apaña	para	salir	limpio,	parece
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invulnerable.	Maria	no	quiere	que	lo	sucedido	se	haga	público	de	ninguna	manera,	no
quiere	denuncias,	hay	que	hacer	como	si	no	pasara	nada.

Y	después,	 fumándose	un	cigarrillo	 tras	otro,	se	 lo	contó.	Son	hechos,	dijo,	que
por	desgracia	 se	producen	con	cierta	 frecuencia.	Una	mujer	 sola	 en	una	 clínica	 sin
enfermeras,	 visitada	 por	 un	 médico	 enfermo	 mental,	 que	 la	 obliga	 a	 desnudarse,
aunque	no	sea	necesario,	que	la	somete	a	controles	que	no	tienen	nada	que	ver	con
sus	problemas,	que	confunde	el	horror	que	petrifica	a	Maria	con	el	consentimiento	y
se	 lanza	 a	 caricias	 y	 gestos	 innobles.	 Y	 Maria,	 que	 lo	 soporta	 todo	 porque	 está
avergonzada,	 y	 quisiera	 huir,	 pero	 tiene	 miedo	 al	 escándalo,	 y	 además	 las	 chicas
como	ella,	con	esas	historias	 tristes	a	 sus	espaldas,	no	confían	en	 la	 justicia,	 temen
siempre	que	crean	a	los	demás,	nunca	a	ellas.	Quieren	olvidar,	borrar	la	sensación	de
vergüenza	que	sienten.

—Tienes	que	ayudarla,	Primo.	Ahora	voy	a	llamarla,	pero	tienes	que	actuar	como
si	 esto	 no	 hubiera	 sucedido	 nunca,	mañana	 llévala	 a	 ver	 a	 otro	médico,	 rompe	 las
recetas	de	ese	cerdo.	Nada	de	recuerdos,	nada	de	venganzas.

Primo	 estaba	de	 acuerdo	 en	 todo,	 excepto	 con	 la	 última	palabra.	Era	vengativo
por	naturaleza,	 arrastraría	un	nudo	en	 la	garganta	durante	mucho	 tiempo	 si	hubiera
renunciado	a	desquitarse	de	alguna	manera.	Por	el	momento,	recibió	a	Maria	con	toda
la	ternura	de	la	que	era	capaz	y	se	consoló	pensando	en	lo	que	diría	Proverbio,	que	la
venganza	es	un	plato	que	se	sirve	 frío,	y	que,	en	 todo	caso,	basta	con	sentarse	a	 la
orilla	 del	 río,	más	 pronto	 o	más	 tarde	 vería	 pasar	 por	 allí	 el	 cadáver	 de	Reggiani.
Aunque	 sobre	 este	 punto	 nunca	 llegaron	 a	 ponerse	 de	 acuerdo,	 para	 Primo	 lo
realmente	importante	sería	arrojarlo	al	río,	y	adónde	se	lo	llevara	después	la	corriente
le	importaba	un	bledo.

A	la	mañana	siguiente	—era	el	día	del	cumpleaños,	y	no	solo	del	cumpleaños,	del
notario	Ricci	Ribaldi—,	Primo	 llamó	al	médico	que	 le	 habían	 indicado,	 el	 anciano
jubilado	y	que	aceptaba	escasas	y	 raras	visitas.	No	había	secretaria,	 le	 respondió	él
directamente.	Parecía	muy	contento	 con	 la	 llamada,	 conocía	 sus	 libros,	 le	gustaban
mucho,	visitaría	encantado	a	su	esposa.	¿Cuándo?

—Cuando	le	venga	mejor.	—La	voz	del	doctor	era	alegre—.	Por	las	mañanas	en
cualquier	 momento.	 Total,	 aquí	 estoy	 rascándome	 la	 barriga;	 bonito	 final	 para	 un
dermatólogo.

A	Primo	la	voz	de	aquel	médico	le	cayó	bien	de	inmediato,	hasta	el	extremo	de
que	le	habló,	sin	entrar	en	detalles,	de	la	visita	precedente.

—A	mi	esposa	no	le	gustó,	se	trata	de	una	cuestión	de	epidermis…
—Eso	ya	me	lo	he	dicho.	—El	médico	ahora	se	estaba	riendo—.	De	no	ser	así,

¿qué	razón	tendría	para	llamarme?	Bromas	aparte	—concluyó—,	puedo	hacerme	una
idea	 de	 por	 qué	 a	 su	 esposa	 no	 le	 gustó.	 Pero,	 tranquilícese,	 no	 será	 objeto	 de
conversación.	Los	espero.

La	 segunda	 llamada	 telefónica	 que	 hizo	 Primo	 fue	 al	 subcomisario	 Macbetto
Fusaroli,	un	viejo	amigo,	un	amigo	de	verdad,	de	esos	que	no	es	necesario	poner	a

www.lectulandia.com	-	Página	35



prueba.
—Verás,	hay	algo	que	me	ha	pasado	y	que	quiero	contarte.	Necesito	un	consejo.
Fusaroli	le	dio	una	cita	a	última	hora	de	la	mañana,	de	modo	que	Primo	decidió	ir

al	médico	de	inmediato:	fuera	el	diente,	fuera	el	dolor.
Maria	estaba	muy	tensa	y	preocupada	cuando	entraron	en	la	consulta	del	profesor

Forlivesi,	y	solo	logró	calmarse	al	verlo,	ya	que	el	profesor	Forlivesi	era	el	mismo	al
que	había	visto	muchas	veces	en	la	televisión,	de	quien	había	leído	muchos	artículos
en	periódicos	de	 izquierdas,	un	hombre	combativo	y	alegre	que	encajaba	mal	en	el
ropaje	 del	 científico.	 Adriano	 Forlivesi	 solía	 ser	 descrito	 como	 hombre	 de	 pésimo
carácter	por	algunos	y	como	un	consuelo	ambulante	por	otros,	todo	dependía.	Primo
recordaba	 también	 una	 recopilación	 suya	 de	 poemas	 en	 dialecto,	 por	 lo	 general
bastante	 obscenos,	 esa	 clase	 de	 lírica	 de	 intensa	 inspiración	 que	 tanto	 gusta	 en	 la
Romaña.	Considerando	las	innumerables	cosas	que	había	hecho,	Primo	se	preguntó	si
habría	 tenido	 tiempo	de	estudiar	Medicina.	Forlivesi	pareció	 leer	sus	pensamientos,
porque	 durante	 media	 hora	 larga	 estuvo	 bromeando	 con	 Maria,	 explicándole	 lo
ignorantes	que	eran	los	dermatólogos,	hablando	mal	de	los	médicos	en	general,	y	de
los	más	conocidos	en	particular,	poniéndose	en	ridículo	incluso	a	sí	mismo.	Al	final,
las	sensaciones	de	Maria	eran	a	la	vez	de	diversión	y	perplejidad,	pero	desde	luego	no
estaba	preocupada,	así	que	decidió	confiar	en	él.

—Incluso	 puedo	 evitar	 examinarla	—dijo	 el	 profesor—;	 sería	 suficiente,	 en	 el
fondo,	 con	que	usted	me	describiera	 su	dolencia.	Solo	necesito	 saber	 si	 se	 trata	 de
algo	seco	o	de	algo	húmedo,	porque	si	es	seca,	sé	cómo	humidificarla,	y	si	es	húmeda
sé	cómo	secarla.	El	problema	es	que,	si	después	no	se	cura,	ya	no	sé	qué	hacer.

En	 la	 siguiente	 media	 hora	 Primo	 quedó	 excluido	 de	 la	 conversación,	 que	 se
consagró	 principalmente	 a	 los	 deberes	 de	 una	 madre,	 a	 su	 soledad	 y	 a	 las
responsabilidades	que	debe	asumir	«sobre	todo	cuando	el	marido	es	un	intelectual	de
izquierdas,	de	esos	a	los	que	hoy	en	día	los	niños	no	les	gustan	ni	para	comérselos»,
agregó	 Forlivesi.	 Fue	 así	 como	 Primo	 se	 enteró	 de	 que	 una	 de	 las	 gemelas	 tenía
ciertos	problemas	en	el	colegio,	por	lo	que	desde	hacía	tiempo	mojaba	la	cama	y	tenía
pesadillas.	 Forlivesi	 le	 contó	 que	 él	 también,	 de	 niño,	 se	 volvió	 un	 «meoncete»	 al
descubrir	 que	 su	madre	 también	 quería	 a	 su	 hermana	 y	 añadió	 que	 su	madre,	 por
despecho,	había	contraído	todas	las	enfermedades	cutáneas	descritas	en	el	libro	de	su
marido,	 dermatólogo	 también,	 más	 una,	 que	 llevaba	 precisamente	 su	 nombre,
dermatosis	 criptogenética	 de	Mafalda,	 y	 de	 la	 que	 nadie	 había	 vuelto	 a	 ver	 ningún
caso.	 La	 cosa	 acabó	 con	Maria	 invitando	 al	 profesor	 a	 cenar,	 y	 este	 le	 regaló	 dos
libros	 de	 cuentos	 que	 había	 escrito	 en	 su	 juventud,	 su	 recopilación	 de	 poemas
dialectales	y	un	tubo	de	crema	que	sacó	de	un	cajón.	Luego	la	acompañó	a	la	puerta,
le	dio	un	beso	en	la	frente	y	la	envió	a	casa	con	sus	niñas,	no	sin	rogar	a	Primo	que	se
quedara	un	momento,	pues	quería	pedirle	un	favor.

Cuando	estuvieron	solos,	Primo	se	dio	cuenta	de	que	Forlivesi	no	era	en	absoluto
el	 jocoso	 optimista	 que	 había	 zanjado	 los	 trastornos	 psicosomáticos	 de	 Maria	 sin
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ofenderla	y	ganándosela	como	amiga.	En	realidad,	era	un	hombre	de	pocas	palabras,
que	entendía	las	cosas	al	vuelo	y	a	quien	no	le	gustaban	las	conversaciones	ambiguas
ni	las	palabras	inciertas.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho?	—le	preguntó	lo	primero,	cuando	se	sentaron	ante
los	dos	cafés	que	el	profesor	había	preparado.

—No	lo	sé	—contestó	Primo—,	no	ha	querido	decírmelo.	Mi	amiga	Schiassi	me
ha	pedido	que	no	insista	en	el	tema.	A	decir	verdad,	no	sé	si	hago	bien.	Me	gustaría
conocer	también	su	opinión.

—Lo	 que	 le	 recomienda	 Schiassi	 conviene	 hacerlo.	 —Forlivesi	 se	 mostraba
pensativo	y	parecía	estar	hablando	consigo	mismo—.	No	creo	que	haya	mujer	más
capaz	de	entender	a	otras	mujeres.	No	es	una	psicóloga,	es	una	bruja.	Si	entendiera	a
los	hombres	también,	entonces	sería	temible.	Pero	solo	entiende	a	las	mujeres,	y	eso
me	tranquiliza.

Primo	estaba	perplejo,	parecía	como	si	el	profesor	estuviera	confabulando.
—Pero	¿cómo	lo	sabe	usted,	cómo	es	que	se	ha	dado	cuenta…?
—Muy	fácil	—respondió	Forlivesi—,	en	los	últimos	meses	he	visto	a	tres	chicas

por	lo	menos	que	se	quejaban	de	lo	mismo,	más	o	menos	de	lo	mismo:	una	me	dijo
que	había	sido	manoseada,	a	una	segunda	le	metió	un	dedo	en	el	culo,	quién	sabe	por
qué.	Es	difícil	de	probar,	las	mujeres	no	quieren	salir	en	los	periódicos.

—¿Usted	lo	conoce	bien?
—Más	 que	 bien,	 es	 uno	 de	 mis	 alumnos,	 ocupó	 mi	 lugar	 cuando	 yo	 salí	 de

escena.	Estúpido	pero	respetable.	En	teoría,	está	casado,	tiene	una	hija,	pero	no	creo
que	se	lleve	muy	bien	con	su	mujer.	Siempre	le	han	gustado	las	mujeres,	pero	debe	de
tenerle	mucho	miedo	 a	 su	 esposa,	 a	 la	 que	me	 pintan	 como	 una	mujer	 de	 lo	más
vehemente.	 Él	 va	 a	 la	 iglesia,	 aunque	 no	 creo	 que	 sea	muy	 religioso,	 lo	 hace	 por
conveniencia.	 Amable	 con	 los	 superiores,	 maleducado	 con	 los	 inferiores.	 Hay
muchos	 así,	 un	 auténtico	 desastre.	 Luego,	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 en	 lugar	 de
preocuparse	por	la	próstata,	el	deseo	de	construirse	una	buena	serie	de	recuerdos	de
su	vida	sexual	prevaleció	sobre	la	prudencia.	Hay	que	reconocerle	cierta	intuición	en
la	elección	de	sus	víctimas,	que	hablan	de	ello	pero	no	lo	denuncian.	Y	lleva	así	años.

—Pero,	 dejando	 a	 un	 lado	mi	 caso	 personal,	 ¿no	 hay	manera	 de	 detenerlo?	Es
evidente	que	está	causando	daño	a	mucha	gente	y,	además,	¿quién	dice	que	no	pueda
pasar	a	cosas	peores?

—Voy	 a	 darle	 una	 vuelta.	 Deberíamos	 meterle	 miedo.	 Es	 un	 individuo
extremadamente	 temeroso.	No,	no	darle	una	paliza;	meterle	miedo.	¿Lo	ha	hablado
con	Schiassi?	Ella	es	una	mujer	que	hace	gala	siempre	de	una	sólida	y	encomiable
carencia	de	principios	morales,	cuando	se	trata	de	castigar	a	un	hombre.

—La	verdad	es	que	anoche	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.	Hoy,	en	cambio,	tengo
la	oportunidad	de	hablar	del	asunto,	de	manera	no	oficial,	con	el	subcomisario;	es	un
buen	amigo	mío.

—Macbetto	—dijo	más	reflexivo	Forlivesi—,	lo	recuerdo.	Uno	que	volvía	loco	a
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su	 padre.	 Se	 dedicaba	 a	 recorrer	 los	 compartimentos	 del	 tren	 donde	 había	muchas
personas	 ancianas	 contando	 terribles	 historias	 acerca	 de	 las	 previsiones	 de	 una
legendaria	 (e	 inexistente)	 «profetisa	 Meldola»:	 en	 el	 año	 que	 está	 a	 punto	 de
comenzar	todos	los	ancianos	morirían.

—No	 se	 imagina	 lo	 mucho	 que	 ha	 cambiado.	 —La	 voz	 de	 Primo	 sonó	 algo
titubeante.

—Será	 difícil	—dijo	 de	 manera	 concluyente	 el	 profesor—;	 un	 hombre	 que	 se
llama	Macbetto	no	puede	dejar	de	creer	en	brujas.

Se	despidieron	como	amigos,	el	profesor	se	negó	desdeñosamente	a	recibir	pago
alguno,	 al	 tiempo	 que	 remachaba	 la	 deuda	 pendiente	 de	 una	 cena	 preparada	 por
Maria.

—Iré	 en	 cuanto	 me	 digan	 que	 ha	 sanado	 del	 eccema.	 No	 vaya	 a	 ser	 que	 sea
realmente	un	eccema.	¿Y	si	es	contagioso?

Primo	ya	no	entendía	cuándo	el	médico	estaba	bromeando	y	cuándo	hablaba	en
serio.	Decidió	no	profundizar	en	el	asunto	y	se	marchó,	a	toda	prisa,	ya	se	le	estaba
haciendo	tarde,	para	ir	a	ver	a	su	amigo	Macbetto.
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Cuando	Primo	y	el	subcomisario	se	encontraron,	dedicaron	los	primeros	diez	minutos
a	tomarse	el	pelo	y	los	siguientes	diez	a	remover	el	pasado.	Después,	como	siempre,
hubo	un	breve	lapso	de	tiempo	dedicado	a	lo	que	había	sucedido	con	este	y	adónde
había	ido	a	parar	ese	otro,	a	quiénes	habían	muerto	y	a	quiénes	se	las	habían	apañado,
y	 solo	después	de	estos	preliminares	 iban,	como	se	dice,	 al	grano.	Aquel	día,	 justo
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 abordar	 ese	 grano,	 el	 subcomisario	 recibió	 una	 llamada
que,	según	el	telefonista,	no	podía	esperar.	Lo	único	que	Primo	pudo	entender	de	la
conversación	 telefónica	 fue,	 naturalmente,	 lo	 que	 podía	 escuchar	 de	 viva	 voz	 al
subcomisario.	 Pero	 dado	 que,	 una	 vez	 colgado	 el	 teléfono,	 fue	 el	 propio	Macbetto
quien	 refirió	 a	 Primo	 lo	 que	 no	 había	 podido	 escuchar,	 podemos	 reconstruir	 la
conversación	de	manera	más	o	menos	completa.	Veamos:	la	llamada	era	del	notario
Annibale	Ricci	Ribaldi,	que	le	había	explicado	con	toda	claridad	al	telefonista	que	se
trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 singular	 relevancia	 (eso	 exactamente	 había	 dicho),	 que
también	podía	ser	definida	como	«de	vida	o	de	muerte».	El	telefonista	había	tomado
nota	y	no	estaba	seguro	de	que	el	notario	hubiera	dicho	exactamente	«de	vida	o	de
muerte»;	también	era	posible	un	«de	vida	y	muerte».	Su	tono	era,	en	todo	caso,	muy
serio,	casi	dramático,	la	persona	al	teléfono	era	bien	conocida,	ocurría	además	que	el
telefonista	estaba	al	corriente	de	una	amistad	entre	los	dos.

—Y	tú	eres	un	imbécil	en	cualquier	caso	—le	dijo	el	subcomisario—.	Pásamelo
de	todas	formas.	Y	graba	la	conversación.

Hubo,	como	es	lógico,	algunas	rápidas	formalidades	previas.	Y	lo	que	siguió	fue
esto:

—Sé	que	me	ha	llamado	por	una	cuestión	importante.
—Si	no	fuera	así,	no	me	hubiera	permitido…
—Pues	dígame,	soy	todo	oídos.	Mejor	dicho,	si	quiere	acercarse	un	momento…
—Prefiero	venir	mañana	por	la	mañana,	muy	temprano,	si	es	posible.
—Puedo	verlo	en	cuanto	llegue.	¿Pongamos	a	las	ocho?
—A	las	ocho	en	punto.	Puntualísimo.
—¿No	quiere	adelantarme	algo?
—Solo	que	mi	vida	está	en	peligro.	En	grave	peligro,	podría	añadir.
—¿De	 verdad	 que	 no	 quiere	 adelantarme	 algo?	 ¿Quiere	 que	 le	 mande	 a	 un

agente?
—Me	 basta	 con	 verlo	mañana	 por	 la	mañana.	Y	 le	 expreso	 por	 ahora	 toda	mi

gratitud.
—Transmita	mis	respetos	a	la	señora…
Largo	silencio.
—Hasta	mañana.
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—Hasta	mañana.
—No	creo	que	haya	apreciado	 tus	 saludos	a	 su	esposa	—intervino	Primo,	nada

más	 colgar	 el	 subcomisario—.	 Sé	 que	 viven	 en	 la	 misma	 casa,	 pero	 en	 dos	 pisos
distintos,	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	por	un	lado,	él	y	el	ama	de	llaves	por	otro.	Creo
que	no	se	dirigen	la	palabra.

—No	hay	nada	peor.	Esos	 follones	 familiares	 crean	un	 sinfín	de	problemas.	Ya
verás	que	quiere	hablarme	precisamente	de	eso.

Y	después	retomaron	su	conversación,	Primo	le	contó	lo	que	sabía	—no	mucho—
del	tal	profesor	Reggiani,	le	habló	de	su	charla	con	el	profesor	Forlivesi;	en	realidad
no	había	mucho	que	contar,	en	el	fondo.

—Son	cosas	que	pasan,	por	desgracia.	Hay	delitos,	como	este	o	como	la	pedofilia,
que	 son	muy	 difíciles	 de	 llevar	 ante	 un	 tribunal.	Y	 además	 ese	 profesor	Reggiani,
aunque	 sea	 un	 idiota,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 profesor	 universitario,	 goza	 de	 cierta
reputación,	¿cómo	demonios	vamos	a	hacer?	Tú	mantente	alejado	de	él,	en	cualquier
caso,	que	sé	cómo	eres,	y	ni	se	te	ocurra	mandarle	a	Pavolone.	¡Piensa	en	Maria,	si	la
cosa	 se	 llegara	 a	 saber!	 A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	 te	 dijo	 el	 viejo	 diablo,	 lo	 de
encargárselo	 a	 Schiassi,	me	 parece	 lo	más	 sabio.	Y,	 si	 sabes	 algo	 nuevo,	 llámame.
Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa,	voy	a	cenar	a	 tu	casa	 la	próxima	semana,	 tengo	que
presentarte	a	una	persona…

—Ah,	no,	otra	novia	no,	te	las	traes	para	ganarte	respetabilidad,	y	así	se	van	a	la
cama	contigo,	y	 en	 cuanto	bajas	de	 esa	 cama	 sales	por	piernas.	Se	 lo	voy	a	 contar
también	a	Schiassi.

—¡Difamador!
—Casanova	de	tres	al	cuarto.
Se	 seguían	 insultando	 mientras	Macbetto	 acompañaba	 a	 Primo	 al	 ascensor.	 El

policía	de	guardia,	alertado	por	el	alboroto,	se	cercioró	de	que	aquellos	dos	estaban
bromeando	y	volvió	a	su	cinco	vertical:	se	lo	hacen	los	niños	en	la	cuna,	cuatro	letras,
la	 segunda	 era	 una	 a,	 pero	 no,	 no	 podía	 ser	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 no	 en	 ese
periódico.

Cuando	Primo	salió	de	la	comisaría,	decidido	a	volver	a	casa,	eran	casi	 las	dos,
minuto	más,	 minuto	menos;	 había	 aparcado	 el	 coche	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 y	 para
llegar	 no	 le	 harían	 falta	más	 de	 veinte	minutos.	Dobló,	 caminando	 rápidamente,	 la
esquina	de	la	calle	que	llevaba	al	aparcamiento	justo	detrás	de	la	vivienda-despacho
del	 notario	Ricci	Ribaldi.	Casi	 se	 tropieza	 con	un	 transeúnte	que	parecía	 tener	 aún
más	prisa	que	él.	Lo	reconoció,	era	un	viejo	compañero	suyo	de	colegio,	médico,	que
trabajaba	en	hospital.

—Menudo	 peligro	 público	 estás	 hecho.	 ¿Es	 que	 en	 la	 ortopedia	 hacen	 falta
pacientes?	—Se	le	vino	a	la	cabeza	la	llamada	del	notario—.	¿Es	cuestión	de	vida	o
muerte?

El	otro	lo	miró	con	curiosidad.
—De	muerte,	 al	 parecer.	 El	 notario,	 de	 repente.	No	 hace	 ni	 un	 cuarto	 de	 hora.
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Nacimos	en	la	cresta	de	una	ola…
Pero	 Primo	 no	 pudo	 terminar	 la	 cita,	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.

Mientras	el	doctor	entraba	a	largas	zancadas	en	el	portal,	llamó	a	Macbetto	al	móvil.
—Definitivamente,	 parece	 que	 ya	 no	 hay	 duda;	 era	 más	 bien	 una	 cuestión	 de

muerte.
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De	modo	que	eran	las	catorce	y	veinte,	más	o	menos,	cuando	el	médico	de	cabecera,
llamado	a	toda	prisa,	constató	el	fallecimiento	del	notario	Ricci	Ribaldi.	El	médico	no
es	que	conociera	demasiado	al	notario,	quien	era	su	paciente	desde	hacía	muy	poco
tiempo,	 pero	 no	 había	 razón	 para	 sospechar	 que	 aquella	muerte	 repentina	 no	 fuera
natural.	 Lo	 habían	 visto	 entrar	 en	 su	 habitación	 y	 allí	 se	 había	 puesto	 su	 habitual
inyección	de	insulina	semilenta;	poco	después	fue	hallado,	en	el	cuarto	de	baño	de	su
dormitorio,	muerto	como	un	pajarito,	y	la	criada	que	se	lo	había	encontrado	no	tenía
desde	luego	el	aspecto	de	alguien	que	se	inventa	las	cosas.	En	la	casa	no	había	más
personas,	aparte	de	los	miembros	de	la	familia,	que	almorzaban	en	la	planta	superior.
El	 doctor	 pudo	 constatar	 que	 el	 notario	 estaba	 efectivamente	 muerto,	 extendió	 el
certificado	y	se	marchó,	después	de	expresar	sus	condolencias	a	todo	aquel	con	quien
se	topaba.

La	 familia	—su	 esposa	 e	 hijos—	 se	 preocuparon	 de	 informar	 de	 la	 noticia	 al
personal	 administrativo	 y	 también	 se	 avisó	 a	 un	 notario,	 amigo	 suyo,	 para	 que
procediera	a	hacerse	cargo	de	la	oficina,	de	acuerdo	con	lo	establecido	por	la	ley.	Más
parientes,	 aparte	 de	 los	 que	 vivían	 en	 la	 casa,	 el	 notario	 no	 tenía.	 La	 cuestión	 era
cómo	 dar	 la	 noticia	 a	 la	 ciudad,	 si	 inmediatamente	 o	 después	 del	 sepelio;	 con	 la
publicación	de	una	esquela	fúnebre	en	el	periódico	local	o	recurriendo	a	la	pegada	de
pequeños	carteles	recordatorios	anunciando	el	óbito	y	colgados	en	distintos	puntos	de
la	 localidad,	 costumbre	muy	 popular	 en	 las	 ciudades	 pequeñas,	 en	 las	 que	 todo	 el
mundo	 quiere	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 no	 todo	 el	 mundo	 lee	 el
periódico.

En	 ese	 momento,	 el	 médico	 de	 cabecera	 regresó,	 bastante	 confundido,
evidentemente	preocupado.	Le	dijo	a	 la	viuda	que	el	certificado	de	defunción	había
sido	extendido	de	manera	 correcta,	 que	 sin	duda	 todo	 iría	del	mejor	modo	posible,
pero	ya	que,	a	fin	de	cuentas	se	trataba	de	un	fallecimiento	ocurrido	sin	que	hubiera
sido	posible	facilitar	ninguna	clase	de	socorro,	él	se	había	olvidado	de	añadir	que,	en
su	 opinión,	 resultaría	 oportuno	 realizar	 un	 examen	 de	 comprobación	 diagnóstica	 y
trasladar	al	pobre	notario	a	un	lugar	adecuado	para	la	necesaria	verificación.	No,	qué
habían	 entendido,	 nada	 de	 autopsia	 judicial,	 una	 sencillísima	 necropsia.	 El	médico
recogió	 el	 certificado,	 lo	modificó,	 y	 dio	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 que	 ese
acto	formal	trivial,	esa	verificación	necroscópica	pudiera	efectuarse	sin	demora.	¿Se
produciría	una	demora	en	cualquier	caso?	Tal	vez,	un	breve	retraso,	nada	más.	Pues
eso,	ya	 lo	había	dicho	 todo.	Lo	que	no	había	dicho	era	que	un	oficial	de	policía	 lo
había	interceptado	en	el	camino	de	vuelta	al	hospital,	le	había	echado	un	rapapolvo	y
lo	había	mandado	de	regreso,	casi	a	patadas	en	el	culo,	para	que	enmendara	su	error.
Porque	 considerar	 natural	 la	 muerte	 de	 alguien	 que,	 poco	 antes	 de	 morir,	 le	 dice
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personalmente	 al	 subcomisario	 (¡al	 subcomisario!)	 que	 su	 vida	 estaba	 amenazada
solo	podía	ser	considerado	un	error.

Para	aquellos	que	no	sean	expertos	en	la	materia	(si	es	que	hay	alguien	que	pueda
definirse	 experto	 en	 un	 tema	 tan	 complejo	 y	 desagradable),	 será	 oportuno	 aclarar
algunos	 puntos	 clave	 relacionados	 con	 este	 dichoso	 certificado	 de	 muerte.	 En	 la
práctica,	las	cosas	funcionan	así:	si	se	llama	al	médico	de	cabecera	para	que	verifique
la	muerte	de	uno	de	sus	pacientes,	una	vez	que	este	se	asegura	de	que,	en	efecto,	se
trata	de	un	caso	de	muerte,	puede	limitarse	a	certificar	el	fallecimiento	—escribiendo,
por	 ejemplo,	 que	 no	 es	 posible	 determinar	 la	 causa	 de	 la	 muerte—,	 solicitar	 una
examen	de	diagnóstico	—en	cuyo	caso	será	el	médico	que	realiza	la	necropsia	quien
aplicará	 el	 procedimiento	 descrito	 en	 el	 caso	 de	 muerte	 sin	 asistencia,	 efectuando
eventualmente	un	auténtico	examen	de	diagnóstico,	es	decir,	la	autopsia—	o	poner	el
cuerpo	 a	 disposición	 de	 las	 autoridades	 judiciales,	 lo	 que	 activa	 un	 procedimiento
bastante	 complejo,	 que	 es	 el	 de	 la	 autopsia	 judicial.	 Esta	 última	 prevé,	 entre	 otras
cosas,	plazos	técnicos	bastante	largos:	el	juez	debe	designar	un	perito,	que	debe	llevar
a	cabo	una	serie	de	actos	—fijar	la	fecha,	efectuar	la	autopsia,	llevar	a	cabo	una	serie
de	indagaciones	complementarias—,	y	solo	al	final	de	los	cuales	podrá	presentar	un
informe	 escrito.	 Esta	 vez,	 el	 subcomisario	 simplemente	 estaba	 adoptando	 todas	 las
precauciones	 posibles;	 este	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 uno	de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 los
errores	son	castigados	con	severidad.

De	hecho,	¿qué	demonios	tenía	en	sus	manos	el	subcomisario?	La	grabación	de
una	llamada	telefónica,	que	después	de	quedar	registrada	ya	no	podía	ignorarse,	en	la
que	un	prominente	ciudadano	 le	solicita	un	encuentro	privado,	anticipándole	que	el
tema	de	la	conversación	—por	lo	menos	esa	le	parecía	la	interpretación	más	sencilla
—	se	refería	a	una	amenaza	de	muerte	que	había	recibido.	Nada	más.	Un	ciudadano
en	edad	senil	—el	subcomisario	no	se	acordaba	bien	de	la	edad	del	notario,	pero	se
imaginaba	que	no	sería	inferior	a	setenta	y	cinco	años—	puede	sufrir	alucinaciones,
padecer	complejo	de	persecución,	malinterpretar	una	carta	anónima,	acaso	escrita	en
broma,	 o	 con	 un	 propósito	 de	 chantaje.	 En	 la	 ciudad,	 por	 otra	 parte,	 se	 habían
multiplicado	en	los	últimos	tiempos	los	intentos	—por	desgracia	a	menudo	con	éxito
—	de	arrancar	dinero	a	las	personas	mayores,	recurriendo	a	técnicas	imaginativas	y
originales.	 Sobre	 una	 base	 así	 no	 podía	montarse	 un	 escándalo.	 Por	 otro	 lado,	 esa
llamada	 telefónica	 no	 podía	 ser	 ignorada	 por	 completo.	 Pongamos	 que	 uno	 de	 la
familia	 se	 confiase	 a	 alguien,	 diciendo	 que	 lo	 ha	 matado,	 o	 se	 arrepintiera;	 el
subcomisario	quedaría	 a	 la	 altura	del	 betún.	El	de	 la	necropsia,	 por	 lo	 tanto,	 era	 el
camino	 de	 en	 medio;	 pueden	 buscarse	 y	 encontrarse	 pruebas	 de	 un	 crimen	 sin
necesidad	de	 autopsia	 judicial	 y,	 una	vez	 establecida	 la	 existencia	 de	una	 sospecha
razonable,	el	recurso	al	magistrado	sigue	siendo	factible.	Todo	eso	pensaba	el	pobre
Macbetto,	ya	muy	convencido	de	lo	inteligente	y	prudente	que	era,	hasta	el	momento
en	el	que	recibió,	separadas	por	veinte	minutos	nada	más,	sendas	llamadas	telefónicas
del	 prefecto	 y	 del	 obispo,	 que	 habían	 recibido	 del	 notario	 la	 misma	 petición	 para
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hablar	y	las	mismas	vagas	quejas.	Ahora	no	cabía	la	posibilidad	de	hacer	caso	omiso,
se	hacía	necesario,	como	se	dice	en	la	jerga	de	los	policías,	activarse.	Y	Macbetto	se
activó	 personalmente	 y	 se	 fue	 a	 la	 casa	 de	 los	 Ricci	 Ribaldi	 para	 hablar	 con	 los
miembros	 de	 la	 familia.	 Por	 pura	 casualidad	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	el	notario	salía	para	acudir	a	su	cita	con	el	sepulturero.
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Más	o	menos	en	ese	mismo	momento,	el	viejo	Proverbio	estaba	medio	alelado	en	su
cama	 de	 hospital,	 afanándose	 en	 recuperar	 algo	 de	 bienestar,	 después	 de	 que	 los
urólogos	 le	hubieran	quitado	 la	próstata,	un	 trocito	de	vejiga	y	 la	 fe	en	el	porvenir.
Proverbio,	 en	 los	momentos	en	que	 se	 sentía	más	 lúcido,	 experimentaba	una	 fuerte
aversión	 (¿odio?)	 hacia	 los	médicos,	 que	 le	 habían	 planteado	 una	 intervención	 que
tenía	mucho	 de	 paseo,	 con	 generosas	 enfermeras	 que	 le	manipulaban	 la	 pilila	 y	 el
único	 inconveniente	 de	 tener	 que	 soportar	 un	 catéter	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 lo
que	no	era	del	todo	desagradable	si	se	consideraban	los	grandes	esfuerzos	a	los	que	se
había	visto	sometido	en	los	últimos	años	por	un	acto	generalmente	tan	natural	como
hacer	pis.	La	operación	había	sido	más	compleja	de	lo	esperado,	porque	resultó	que
se	trataba	de	un	tumor	maligno,	algo	que	todos	los	exámenes	hechos	hasta	entonces
excluían.	El	 idiota	que	 le	había	contado	esa	desagradable	historia,	 tan	pronto	como
estuvo	en	condiciones	de	entender,	incluso	parecía	divertirse.

—Lo	que	es	cierto,	mi	querido	amigo,	es	que	usted	no	se	va	a	morir	de	cáncer	de
próstata;	 a	 lo	 que	 debe	 resignarse	 es	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 funcionalidad	 sexual;	 la
operación	 la	ha	perjudicado	en	gran	medida.	Pero	 seamos	honestos:	no	creo	que	el
sexo,	a	su	edad,	siga	siendo	uno	de	sus	intereses	primarios.

Ojalá	 te	 estallara	 el	 hígado,	 dijo	 para	 sus	 adentros	 Proverbio.	 Eso	 será	 asunto
privado	mío,	 so	 cornudo	 subnormal.	 En	 realidad,	 Proverbio,	 que	 hacía	 tiempo	 que
había	superado	 los	ochenta,	ciertos	deseos,	alguna	erección,	 incluso	alguna	 fantasía
no	dejaba	de	experimentar	aún,	hasta	el	punto	de	que	una	vez	al	mes	se	veía	con	una
chica	de	sesenta	años,	viuda,	por	supuesto,	para	un	intercambio	de	favores	sexuales,
cosas	pequeñas,	 pero	de	 recíproca	 satisfacción.	La	 idea	de	 la	operación	 se	 le	había
ocurrido	 precisamente	 porque	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 después	 de	 esos
encuentros,	sentía	fuertes	dolores,	que	se	irradiaban	desde	el	ano	hacia	todas	partes	y
que	le	llevaba	aproximadamente	un	mes	olvidar.	Justo	un	mes,	hasta	el	momento	de
una	nueva	cita.	Y	ahora	este	idiota	le	decía,	entre	risitas,	que,	en	la	práctica,	lo	habían
castrado.	Proverbio	pronunció	para	sus	adentros	una	de	las	más	solemnes	maldiciones
romañolas	 de	 las	 que	 tenía	 noticia,	 y	 siguió	 pensando	 en	 los	médicos.	 La	 primera
complicación	después	de	la	operación	fue	una	flebitis	(«Nos	ha	salido	una	flebitis»,	le
había	dicho	el	cirujano,	con	esas	palabras,	«Nos	ha	salido»).

Cuando	la	flebitis	parecía	resuelta	(«Tiene	usted	suerte,	podría	haber	sido	mucho
peor»,	 comentó	 el	 cirujano),	 había	 llegado	 la	 embolia.	Esta	 vez	Proverbio	no	pudo
aguantar	más	y,	jadeando,	le	dijo	al	cirujano:

—Sea	lo	que	sea	eso	que	nos	ha	salido,	espero	que	de	los	dos	sea	usted	el	que	se
muera.

El	cirujano	había	fingido	que	le	hacía	gracia,	pero	Primo,	que	estaba	presente,	se
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cabreó	mucho	 y	 exigió	 el	 traslado	 de	 Proverbio	 a	 otro	 servicio.	 De	 este	modo,	 la
embolia	se	la	curaron	en	cuidados	intensivos	y	desde	allí	a	Proverbio	lo	trasladaron	al
ala	de	pago,	en	una	pequeña	habitación	de	dos	camas	individuales,	con	una	enfermera
externa	fija	a	los	pies	de	su	cama	y	la	segunda	cama	ocupada	a	menudo	por	Primo,
quien	prácticamente	llegó	a	hospitalizarse	también.

Proverbio	apreció	gratamente	el	cambio;	en	el	antiguo	servicio	de	urología	había
un	terrible	olor	a	orina	y	a	calcetines	viejos	que	lo	molestaba	sobremanera.	Por	otro
lado,	 esa	 era	 solo	 la	 segunda	 operación	 de	 su	 vida.	 También	 la	 primera	 estuvo
motivada	 por	 un	 problema	 muy	 íntimo;	 de	 aquella	 intervención	 por	 hemorroides
conservaba	un	pestilente	recuerdo,	no	solo	por	el	dolor	de	la	primera	defecación,	sino
también	y	por	encima	de	todo	debido	a	una	broma	de	la	que	fue	objeto	por	parte	de
un	 amigo	 enfermero	 suyo,	 quien	 se	 había	 inventado	 la	 historia	 de	 una	 exploración
rectal	que	supuestamente	se	le	practicó	cuando	todavía	estaba	dormido,	una	historia
que	 había	 circulado	 por	 las	 barras	 de	 todos	 los	 bares	 y	 que	 lo	 había	 humillado	 de
manera	profunda.	Más	tarde,	pudo	vengarse	de	aquel	enfermero,	pero	el	sentimiento
de	 humillación	 —un	 compañero	 de	 copas	 que	 te	 mete	 un	 dedo	 por	 el	 culo
aprovechándose	de	tu	indefensión—	no	lo	había	olvidado	nunca.

Proverbio	era	un	hombre	de	mundo,	había	desempeñado	toda	clase	de	oficios	en
muchos	 países	 diferentes	—podría	 decirse	 que	 en	 todos	 los	 continentes—,	 pero	 no
había	 dejado	 nunca	 de	 ser,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma,	 un	 romañol	 susceptible,
siempre	 dispuesto	 a	 gastar	 bromas,	 pero	 nunca	 dispuesto	 a	 sufrirlas.	 Con	 todo,
respecto	a	esta	última	broma	que	le	habían	gastado	los	cirujanos	sabía	que	no	tenía
sentido	tomársela	a	mal:	era	necesario	esperar	y	ver,	y	mientras	tanto	había	empezado
a	 hacer	 averiguaciones	 acerca	 de	 las	 pastillas	 azules	 y	 las	 prostaglandinas,	 con	 las
debidas	 cruciales	 cautelas,	 puesto	 que	 lo	 que	 demolería	 de	 forma	 definitiva	 su
dignidad	sería	la	propagación	de	la	noticia	entre	su	círculo	habitual	de	jugadores	de
maraffone[5],	 todos	 ellos	 ancianos	 y	 todos	 fanfarrones,	 que	 lo	 colmarían	 de	 falsa
compasión,	disfrutando	como	chiquillos.

Aquella	tarde	Proverbio	fingía	dormir,	pues	su	enfermera	de	día	—no	le	gustaba
en	absoluto	que	la	llamaran	«cuidadora»—	era	una	terrible	charlatana,	convencida	de
que	una	buena	dosis	de	chismes	era	capaz	de	hacer	sanar	incluso	de	las	enfermedades
más	perniciosas,	y	que	hablaba	siempre	a	los	pacientes	en	coma	porque	había	leído	en
alguna	parte	que	una	 conversación	 amable	y	 cariñosa	—es	decir,	 una	 conversación
como	la	suya—	podía	tener	éxito	allá	donde	fracasaban	los	mejores	neurólogos.	Con
los	ojos	cerrados,	Proverbio	recapacitaba	sobre	esos	últimos	días,	sobre	lo	cerca	que
había	 estado	 de	 irse	 para	 siempre,	 sobre	 cómo	 Primo	 y	 él	 lo	 habían	 hablado	 sin
pesadumbre,	ninguno	de	los	dos	tenía	realmente	miedo	a	la	muerte.

Lo	que	Proverbio	temía,	ahora	que	no	tenía	ya	certeza	alguna	respecto	al	mañana,
era	el	hecho	de	no	poder	impedir	que	los	médicos	siguieran	manipulando	su	cuerpo
incluso	 después	 de	 que	 él	 lo	 hubiera	 abandonado,	 cuando	 ya	 no	 lo	 habitara,	 como
decía	Primo,	que	sobre	esas	cosas	tenían	las	ideas	muy	claras.	Y	es	que,	con	él	dentro,
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su	cuerpo	había	 sido	manipulado,	 a	menudo	con	una	cierta	brutalidad,	desde	 luego
con	 un	 desagradable	 desinterés	 hacia	 sus	 sentimientos	 y,	 sobre	 todo,	 hacia	 su
dignidad.	Precisamente	en	esos	días,	los	periódicos	habían	entrado	en	una	espiral	de
desenfreno,	inventándose	todo	y	lo	contrario	de	todo	acerca	de	una	chica	que	llevaba
en	 coma	 casi	 veinte	 años:	 su	 padre	 exigía	 que	 se	 la	 dejara	 morir	 en	 paz,	 el
poderosísimo	mundo	católico	se	oponía	con	una	determinación	digna	de	mejor	causa,
afirmando	 que	 en	 ningún	 caso,	 en	 ninguno,	 un	 ciudadano	 puede	 ser	 privado	 del
sostén	vital,	y	en	los	periódicos	y	en	la	televisión	retumbaban	estas	dos	palabras,	con
un	tono	casi	amenazador,	«pan	y	agua,	pan	y	agua».

Proverbio,	 que	 no	 creía	 en	 la	 otra	 vida,	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 un
embrión	 se	 convierte	 en	 persona	 con	 todos	 sus	 atributos	 solo	 después	 de	 haberse
afiliado	al	Partido	Comunista,	no	era	un	verdadero	anticlerical;	conocía	a	demasiados
católicos	 muy	 buenos	 jugando	 a	 maraffone	 para	 dejarse	 arrastrar	 a	 juicios
excesivamente	críticos	acerca	de	sus	creencias,	esas	que	sin	duda	tenían	derecho	de
expresar	lejos	de	la	mesa	de	juego.	Le	parecía,	con	todo,	difícil	de	entender	el	gran
interés	que	todos	los	católicos	parecían	manifestar	sobre	el	principio	y	el	final	de	la
vida;	personalmente	le	hubiera	gustado	una	mayor	atención	hacia	el	periodo	—entre
otras	cosas,	demasiado	largo—	que	discurría	entre	esos	dos	extremos,	el	único	que	en
realidad	le	había	interesado.	Pero	lo	que	podía	con	él	era	ese	estrépito	sordo,	«pan	y
agua,	pan	y	agua»,	que	lo	molestaba	y	lo	irritaba:	el	pan	y	el	agua,	pensaba	para	sus
adentros	con	los	ojos	cerrados,	es	lo	que	siempre	se	les	ha	concedido	a	los	presos,	a
los	condenados	a	cadena	perpetua,	a	los	desgraciados	encerrados	entre	cuatro	muros
infranqueables,	 despojados	 de	 todo,	 excepto	 de	 sufrimiento.	 Para	 ellos,	 el	 pan	 y	 el
agua	no	eran	más	que	un	instrumento	para	seguir	sufriendo,	a	menudo	sin	esperanza,
el	símbolo	del	abuso	de	poder,	de	la	violencia	disfrazada	de	piedad.	Nada	más	lejos
del	 «reconocimiento	 del	 otro	 como	 persona»,	 ¡cuántas	 patrañas!	 Una	 violencia
despojada	 de	 sentido,	 además,	 con	 fin	 en	 sí	 misma,	 ejercida	 únicamente	 como
demostración	del	poder	del	que	era	expresión.	Pero	entonces	a	Proverbio	se	le	llegaba
a	 escapar	 una	 sonrisa,	 imaginándose	 a	 sus	 buenos	 amigos	 católicos	 reunidos
alrededor	 de	 su	 cuerpo	 inconsciente	 para	 celebrar	 los	 ritos	mágicos	 en	 torno	 a	 las
funciones	biológicas	de	cuanto	de	él	había	sobrevivido,	los	intestinos	que	aún	hacían
algo	de	ruido,	 la	barba	que	seguía	creciendo;	un	auténtico	ritual	pagano,	se	mofaba
Proverbio.

En	momentos	como	ese,	las	enfermeras	del	ala	que	tenían	un	momento	de	libertad
se	acercaban	a	ver	a	su	cuidadora	para	charlar	un	rato,	y	Proverbio	—que	odiaba	los
susurros—	 se	 veía	 obligado	 a	 soportarlos;	 de	 haberse	 rebelado	 habría	 revelado	 su
condición	 de	 hombre	 despierto	 y	 capaz	 de	 relaciones	 humanas,	 es	 decir,	 de
intercambio	de	chismes	y	de	futilidades.

La	noticia	de	la	muerte	del	notario,	como	es	lógico,	había	llegado	al	hospital,	y	la
enfermera	de	Proverbio	estaba	hablando	del	 asunto	con	otra	mujer,	 con	un	 tono	de
voz	 tan	bajo	que	al	paciente	 le	 llegaba	 tan	solo	 la	mitad	de	 las	palabras.	En	última
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instancia,	lo	que	Proverbio	alcanzó	a	entender	era	que	la	muerte	del	notario	debía	de
haber	alegrado	a	una	persona	por	lo	menos,	a	su	esposa;	que	también	los	niños	tenían
motivos	para	alegrarse	(pero	las	razones	de	esa	alegría	fueron	susurradas	en	tono	tan
bajo	 que	 se	 perdieron);	 que	 la	 buena	 señora,	 tan	 impecable	 aparentemente,	 era	 en
realidad	 una	 buena	 pieza.	 A	 partir	 de	 ahí,	 Proverbio	 solo	 pudo	 oír	 unas	 pocas
palabras:	«Parece	que	la	Fedora	los	vio»,	«dicen	que	es	un	médico	del	hospital»,	«se
portaron	 bien»,	 «durante	 muchos	 años»,	 «ya	 veremos»,	 esta	 última	 frase	 repetida
varias	 veces.	 A	 Proverbio	 le	 parecía	 comprender,	 en	 definitiva,	 que	 su	 enfermera
tenía	 conocimiento	 de	 una	 relación	 extraconyugal	 de	 la	 esposa,	 ahora	 viuda,	 del
notario	y	que	el	amante,	supuestamente,	era	un	médico	del	hospital.	Admitiendo	que
la	 enfermera	 fuera	 creíble	 —si	 la	 ciudad	 era	 chismosa,	 el	 hospital	 podía	 ser
considerado	el	padre	de	todos	los	chismes—,	parecía	que	se	trataba	de	una	relación
prolongada	 durante	muchos	 años	 y	 hábilmente	 oculta	 por	 los	 dos	 amantes.	 En	 ese
momento,	 Proverbio	 se	 quedó	 dormido	 de	 verdad;	 su	 último	 pensamiento	 fue	 para
Primo,	quién	sabe	si	se	habría	enterado	de	esos	chismorreos;	en	cualquier	caso,	ya	lo
informaría	él.
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Pavolone	estaba	enamorado.	Y	se	preguntará	el	lector,	¿qué	hay	de	extraño	en	que	un
chico	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 se	 enamore?	 Bueno,	 si	 alguien	 me	 hace	 esa
pregunta,	eso	significa	que	no	conoce	aún	a	Pavolone	y	será	conveniente	que	se	 lo
presente.

Quienes	 tenían	 la	 suerte	de	ver	 a	Pavolone	aunque	 fuera	una	 sola	vez	ya	no	 lo
olvidaban	 nunca,	 y	 conservaban	 en	 la	 memoria,	 y	 para	 siempre,	 el	 recuerdo	 del
hombre	más	gigantesco	del	mundo.	Pavolone	pesó	al	nacer	seis	kilos	exactamente	y
para	venir	a	este	mundo	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	madre	y	les	dio,	desde	luego,	un
susto	 de	 muerte	 a	 los	 médicos,	 que	 nunca	 habían	 visto	 un	 bebé	 tan	 grande.	 Su
nacimiento	 se	 complicó	 enormemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hasta	 el	 diámetro	 más
reducido	 de	 su	 cabeza	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 esforzarse	 en	 la,	 pese	 a	 todo,
amplia	 pelvis	 materna	 (a	 la	 madre	 de	 Pavolone	 siempre	 la	 habían	 llamado	 la
Bastianaza[6]	y	se	contaba	que	en	su	familia	nunca	hubo	nadie	que	pesara	menos	de
un	 quintal).	 De	 modo	 que,	 en	 ausencia	 del	 anestesista	 —que	 había	 tenido	 un
accidente	de	coche	y	había	debido	ser	hospitalizado	 también—	y	no	siendo	posible
recurrir	 a	 una	 incisión	 cesárea,	 se	 había	 utilizado	 el	 fórceps	 en	 una	 operación
dificilísima	destinada	a	causar	daños	a	ambos,	tanto	a	la	madre	como	al	hijo.	Como
resultado	de	esta	intervención,	la	Bastianaza	no	pudo	volver	a	tener	hijos	y	Pavolone,
pobrecillo,	 nunca	 llegó	 a	 ser	 intelectualmente	 lo	 que	 se	 dice	 un	 águila,	 y	 todas	 las
energías	 de	 las	 que	 podía	 disponer	 las	 empleó	 únicamente	 en	 el	 crecimiento	 del
cuerpo,	que	no	tardó	en	volverse	desmesurado,	a	niveles	que	solo	podían	verse	en	los
tebeos.	Al	crecer,	el	chico	se	dio	cuenta	—no	era	completamente	estúpido—	de	que	le
estaba	vedada	 toda	carrera	 intelectual	y,	 siguiendo	su	propio	 instinto,	 se	dedicó	por
completo	al	culturismo.	A	los	dieciocho	años	se	miró	en	el	espejo:	lo	que	vio	le	dejó
muy	perplejo,	y	con	razón,	porque	tenía,	desde	luego,	un	tronco	formidable	y	piernas
hercúleas,	 pero,	 entre	 estos	 dos	 ejemplos	 perfectos	 de	 cómo	 la	 naturaleza	 y	 el
ejercicio	 diario	 pueden	 dar	 forma	 a	 un	 cuerpo,	 había	 un	 considerable	 culazo	 que
había	resistido	sin	perder	un	gramo	de	grasa	a	todos	los	ejercicios	de	gimnasia,	a	los
innumerables	 masajes,	 e	 incluso	 a	 algún	 exorcismo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 lanzó
Pavolone	a	una	primera	incursión	en	el	mundo	del	culturismo	profesional	y	fracasó.
Hizo	que	 lo	operara	un	cirujano	plástico	«para	gente	pobre»	y	se	encontró	con	dos
grandes	alforjas	vacías	en	lugar	de	nalgas,	un	espectáculo	deplorable.	Desde	entonces
evitaba	quitarse	los	pantalones	y	buscó	un	trabajo	que	le	permitiera	sobrevivir.	De	los
varios	oficios	que	abordó,	en	el	que	permaneció	más	 tiempo	fue	el	de	gorila	en	 los
salones	de	baile	de	las	playas	de	Romaña,	un	trabajo	que	duró	hasta	el	momento	en
que	todos	se	dieron	cuenta	—dueños	y	clientes—	de	que	Pavolone	solo	reaccionaba
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si	 se	veía	personalmente	 involucrado,	pero	si	 se	 le	pedía	que	echara	a	 la	calle	a	un
borracho	acababa	poniéndose	del	lado	de	aquel	desgraciado,	por	quien	tendía	a	sentir
una	peligrosa	compasión.	Hubo	—es	cierto—	otros	episodios	críticos,	pero	se	trató,	al
menos	 según	 Pavolone,	 de	 cosas	 de	 poca	 importancia.	 La	 conclusión	 fue	 que	 el
muchacho	 empezaba	 a	 ir	 a	 la	 deriva	 cuando	 conoció	 a	 Primo,	 quien	 lo	 ayudó	 al
principio	 sin	 una	 verdadera	 razón,	 pero	 acabó	 tomándole	 cariño	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
casa,	para	cuidar	de	las	niñas,	hacer	alguna	pequeña	chapuza	doméstica	y	trabajar	en
el	jardín,	o	escuchar	las	historias	de	Proverbio.

Eso	sí,	cuando	digo	que	Pavolone	nunca	se	había	enamorado,	me	refiero	al	amor
verdadero,	 ese	 que	 implica	 sentimientos,	 pasión,	 ternura,	 planes	 para	 el	 futuro.
Pavolone	conocía	otro	amor,	el	de	los	sentidos,	el	que	apaga	las	llamas	que	abrasan	a
un	muchacho	 de	 veinte	 años	 desde	 su	 interior.	 Pavolone	 estaba	 convencido	—por
algunas	lecturas	que	había	hecho,	por	algunas	cosas	que	había	escuchado—	de	que	la
masturbación	impedía	el	desarrollo	regular	del	cuerpo,	era	causa	de	enfermedades	en
los	 huesos	 y	 volvía	 a	 algunos	 hombres	 torcidos	 y	 jorobados:	 como	 verá	 el	 lector,
había	decidido,	con	razón,	no	dar	crédito	a	los	rumores	que	insinuaban	que	cualquier
persona	 que	 se	 masturba	 tiende	 también	 a	 volverse	 un	 estúpido.	 Por	 creer	 en	 las
demás	mandangas,	el	muchacho	siempre	se	había	contenido	y	había	evitado	dejarse
llevar.	Pero	durante	eso	que	los	ancianos	definían,	sonriendo	maliciosamente,	como	i
ann	dla	manon,	los	años	de	la	manaza,	Pavolone	tuvo	varias	ocasiones	de	«dar	curso
libre	a	la	riada	de	sus	sentimientos»	y,	cuando	estuvo	en	condiciones	de	hacerlo	sin
dañar	 a	 otros,	 había	 aprovechado.	 El	 periodo	 más	 dichoso	 fue	 aquel	 en	 el	 que
trabajaba	en	clubes	nocturnos,	en	verano,	un	mundo	agusanado	en	el	que	los	buenos
chicos,	 que	 habrían	 podido	 desarrollar	 músculos	 fuertes	 y	 ágiles,	 se	 dejaban
corromper	por	el	alcohol	y	las	drogas.	Una	de	sus	tareas	acabó	siendo	la	de	llevar	a
sus	casas,	con	el	coche	del	director,	a	chicos	y	chicas	que	prácticamente	acababan	en
coma	y	que,	por	 sí	 solos,	nunca	hubieran	podido	 llegar.	Con	 los	chicos	había	poco
que	improvisar,	pero	con	las	chicas,	qué	caramba,	incluso	aquellas	que	no	dejaban	de
vomitar…	 Pavolone	 aparcaba	 el	 coche	 en	 un	 lugar	 tranquilo,	 se	 trasladaba	 a	 los
asientos	traseros,	les	quitaba	la	falda	y	las	bragas	a	las	pobrecillas	y	dale	que	te	pego,
dos	 o	 tres	 veces	 seguidas,	 en	 la	 práctica,	 sin	 detenerse	 siquiera	 para	 recobrar	 el
aliento.	A	continuación,	volvía	a	vestirlas	y	las	llevaba	a	sus	casas,	donde	los	padres
le	 daban	 las	 gracias	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 incluso	 una	 propina.	 Las	 chicas	 se
despertaban	a	la	mañana	siguiente	con	dolor	de	cabeza,	algunos	recuerdos	confusos
—aparcados	 de	 inmediato—	 y	 algunas	 molestias	 extra,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
llevaban	las	braguitas	puestas	del	revés.

Primo,	 que	 estas	 historias	 nunca	 llegó	 a	 saberlas	—y,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca
hubiera	sido	capaz	de	convencer	a	Pavolone	de	que	ciertas	cosas	no	se	hacen—,	era
un	hombre	de	mundo,	conocía	bien	ciertas	exigencias,	y	cada	sábado	por	 la	noche,
puntualmente,	 empujaba	 a	 Pavolone	 por	 el	 camino	 del	 pecado,	 después	 de	 haberlo
instruido	 debidamente:	 nada	 de	 transexuales,	 uso	 obligatorio	 del	 condón,	 dinero	 al
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contado	por	dos	servicios,	nada	de	enamorarse.
Esta	 última	 recomendación	 Pavolone	 no	 llegó	 nunca	 a	 entenderla	 bien;	 a	 decir

verdad	estaba	convencido	de	que	enamorarse	quería	decir	meter	la	pilila	en	el	chichi
de	una	chica	voluntariosa,	hasta	determinado	momento	en	el	que	los	dos	decían	oh,
oh,	oh,	qué	bueno	qué	bueno.	Y	luego	el	amor	terminaba	ahí.	Hasta	que	llegó	el	día
en	el	que	Pavolone	descubrió	el	verdadero	amor.

Ese	día	—ese	día	especial	e	inesperado—	Pavolone	se	encontró	de	repente	frente
a	una	Venus	 celestial,	 la	personificación	misma	de	 la	belleza,	 una	 joven	mujer	que
había	escapado	misteriosamente	de	las	asechanzas	de	los	estudios	de	Hollywood.	En
definitiva,	que	Pavolone	se	halló	frente	al	amor,	y	se	lo	 tragó	enterito,	 igual	que	un
pez	 con	 un	 apetitoso	 cebo.	 Pavolone	 no	 lo	 sabía,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 y
durante	 mucho	 tiempo	 aún,	 se	 comportaría	 como	 un	 personaje	 de	 libros	 para
señoritas.	Como	el	típico	chico	perdidamente	enamorado.	Requeteperdido.	Recocido.

La	muchacha	 se	 llamaba	Maite,	 era	 argentina	y	 tenía	poco	más	de	veinte	 años.
Era	 alegre,	 mona	—no,	 nada	más	 que	mona—,	 siempre	 disponible,	 en	 un	 sentido
amplio.	Maria	la	había	buscado	para	que	la	ayudara	en	casa	y	Maite	venía	todos	los
días,	de	lunes	a	sábado,	de	nueve	a	tres,	con	un	contrato	regular,	un	salario	adecuado,
no	faltaría	más.	De	que	había	provocado	aquel	terremoto	de	sentimientos	en	Pavolone
no	 se	 dio	 cuenta	 en	 absoluto:	 para	 ella	 Pavolone	 era	 un	 gigante	 algo	 alelado,	 que
nunca	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 inmediato,	 pero	 que	 siempre	 se	 mostraba
educado	y	servicial;	en	el	fondo	la	idea	que	ella	tenía	de	un	caballero,	tal	vez	una	idea
un	poco	estrafalaria,	pero	es	que	ella	con	auténticos	caballeros	nunca	se	había	topado.
Que	albergara	determinadas	 intenciones	 en	 relación	 con	 su	persona	ni	 se	 le	pasaba
por	la	cabeza;	por	lo	general	los	chicos	que	tenían	algún	proyecto	que	la	involucraba
se	lo	decían,	y	ella	respondía	invariablemente	que	sí,	no	le	parecía	hacer	nada	malo,
interpretaba	 el	 sexo	 como	una	gimnasia	más	divertida	y	menos	 cansada.	Pavolone,
aparte	 de	 algunas	 sonrisas	 francas,	 no	 le	 lanzaba	 nunca	mensajes	 que	 pudieran	 ser
interpretados	en	tal	sentido.	El	caso	es	que	Pavolone	no	tenía	la	menor	intención	de
practicar	 el	 sexo	 con	 ella;	 esta	 vez	 estaba	 enamorado	 y,	 por	más	 que	 no	 pareciera
tener	 las	 ideas	demasiado	 claras,	 estaba	 convencido	de	que	 el	 amor	no	podía	 tener
nada	que	ver	con	pililas	y	chichis,	y	para	intuir	ciertas	cosas	no	hace	falta	saber	quién
era	Platón	o	haber	leído	a	Petrarca.	La	única	persona	que	se	había	percatado	de	esos
sentimientos	 —encomiables	 y	 de	 lo	 más	 respetables,	 dichos	 sentimientos—	 era
Maria,	 quien	 tenía	 por	 costumbre	 no	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 ajenos	 y
generalmente	hablaba	poco.	Tal	vez	 se	hubiera	percatado	Proverbio,	pero	coincidió
con	el	periodo	en	el	que	no	se	sentía	bien	y	no	tenía	ni	tiempo	ni	ganas	de	mirar	a	su
alrededor.	Era	una	situación	sin	aparente	 solución;	 solo	era	necesario	esperar	a	que
Pavolone	se	desenamorase,	algo	que	tardaba	en	suceder.

Llegados	 a	 este	 punto	 es	 legítimo	 que	 algún	 lector	 se	 interrogue	 acerca	 de	 las
razones	que	me	han	inducido	a	relatar	esta	historia	de	Pavolone,	que	aparentemente
nada	tiene	que	ver	con	las	historias	precedentes	y	parece	llevarnos	a	un	callejón	sin
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salida.	 Pero	 resulta	 que	 este	 es	 un	 libro	 basado	 en	 las	 concomitancias,	 en	 la
casualidad	de	los	acontecimientos,	en	las	coincidencias	estadísticamente	improbables:
es	necesario	tener	paciencia.	Lo	único	que	me	siento	en	condiciones	de	decir	al	lector
en	este	momento	es	que	los	hechos	de	los	que	estoy	hablando	no	superan	el	llamado
límite	de	probabilidad	universal,	que	si	no	ando	errado	atañe	a	eventos	estocásticos
cuya	probabilidad	de	realización	es	inferior	a	10	elevado	a	menos	150,	y	que	por	lo
tanto	no	estamos	obligados	a	imaginar	que	esta	complicada	historia	tenga	su	origen
en	 una	 causa	 no	 causada.	 Entretanto,	 solo	 para	 dar	 una	 idea	 al	 lector,	 le	 diré	 que
desde	 hacía	 tiempo	Maite	 había	 comenzado	 a	 sufrir	 una	molesta	 enfermedad	 de	 la
piel.
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13

El	subcomisario	había	decidido	acudir	personalmente	a	casa	de	los	Ricci	Ribaldi,	el
asunto	era	 tan	delicado	que	carecía	de	sentido	delegarlo	en	nadie,	podía	estallar	un
escándalo.	Su	llegada	había	sido	anunciada	por	una	llamada	telefónica	a	doña	Maria
Teresa	y	una	segunda	a	la	secretaria,	la	señora	Egle.	A	ambas	se	les	había	pedido	que
impidieran	que	nadie	de	cuantos	vivían	o	trabajaran	en	la	casa	la	abandonaran	antes
de	haber	hablado	con	el	subcomisario.

Sí,	 con	 él	 en	 persona,	 con	 el	 subcomisario.	 No,	 mejor	 hablar	 cara	 a	 cara.
Descuide,	estaba	a	punto	de	llegar.

El	subcomisario,	acompañado	por	dos	de	sus	agentes	más	veteranos	y	eficientes,
entró	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Ricci	 Ribaldi	 a	 las	 diecisiete	 horas;	 el	 tiempo	 perdido	 se
empleó	 en	 la	 búsqueda,	 entre	 los	 documentos	 y	 los	 registros	 policiales,	 de
información	acerca	de	las	personas	con	las	que	iba	a	reunirse	para	interrogarlas.

Era	muy	 poco	 lo	 que	 había	 salido	 a	 la	 luz;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sobre	 la
familia	 Ricci	 Ribaldi,	 por	más	 que	 fuera	 objeto	 de	 tantos	 chismorreos,	 había	muy
pocos	hechos	concretos.

El	 primer	 encuentro	 del	 subcomisario	 con	 doña	 Maria	 Teresa	 resultó	 bastante
difícil.	La	viuda	estaba	a	 la	defensiva,	contestaba	con	monosílabos,	en	determinado
momento	sondeó	incluso	la	posibilidad	de	llamar	a	un	abogado	que	la	asistiera,	y	esto
a	pesar	de	que	el	subcomisario	hiciera	gala	de	todo	el	tacto	del	que	era	capaz.	Sus	dos
hijos,	Veronica	y	Matteo,	estaban	de	pie	detrás	de	ella,	complacidos	y	evidentemente
solidarios,	 más	 preocupados	 por	 la	 presencia	 de	 todos	 aquellos	 extraños	 que
compungidos	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Además,	 se	 hallaba	 presente	 también	 un
abogado,	 no	 en	 condición	 de	 abogado,	 sino	 en	 la	 de	 prometido	 de	 la	 hija:	 Antero
Silvestrini,	no	más	de	treinta	años,	investigador	en	el	departamento	de	Derecho	Penal
de	una	universidad	de	las	inmediaciones,	que	no	soltó	en	ningún	momento	la	mano	de
su	prometida	y	observó	con	evidente	desagrado	al	subcomisario,	responsable	de	tanta
pesadumbre.

La	 conversación	 no	 duró	 mucho:	 Macbetto	 explicó	 que	 quería	 reconstruir	 las
últimas	 horas	—o	 incluso	 solo	 el	 último	minuto—	 del	 pobre	 notario.	 Doña	Maria
Teresa	puso	 sus	cartas	 sobre	 la	mesa.	Le	explicó	que	ella	y	el	notario	vivían	como
buenos	vecinos,	pero	sin	verse	nunca,	o	casi	nunca;	que	el	notario	vivía	—es	decir,
comía,	dormía	y	se	ocupaba	de	todos	sus	demás	asuntos—	en	la	planta	baja	y	que	de
las	personas	que	el	subcomisario	había	reunido	en	esa	habitación	solo	una,	Palmira,
bajaba	 con	 frecuencia	 a	 la	 vivienda	 del	 notario,	 para	 presentarle	 las	 cuentas	 de	 la
casa,	 recoger	 los	 cheques	 necesarios	 para	 las	 rutinas	 familiares,	 sondear	 las
eventuales	necesidades	de	los	dos	hijos,	ponerle	las	inyecciones	de	insulina	al	notario
(¿cómo,	 no	 sabía	 que	 era	 diabético?)	 y,	 por	 último,	 siguiendo	 una	 costumbre	 ya
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arraigada,	charlar	con	Zaira,	el	ama	de	llaves.
En	 todo	caso,	Palmira	era,	para	 todos	ellos,	una	persona	de	 la	 familia,	y	por	 tal

razón	se	 le	confiaban	cometidos	 tan	delicados.	En	cuanto	a	 los	hijos,	hacía	muchos
años	 que	 solo	 veían	 a	 su	 padre	 con	 ocasión	 de	 fechas	 señaladas,	 cumpleaños,
felicitaciones	navideñas,	cosas	por	el	estilo:	por	lo	demás,	pasaban	la	mayor	parte	del
tiempo	en	una	ciudad	cercana,	donde	estaban	cursando	sus	estudios	universitarios.

Doña	 Maria	 Teresa	 se	 mostró	 concisa,	 muy	 segura	 sí	 misma	 y,	 obviamente,
bastante	 reacia	 a	 proseguir	 con	 una	 conversación	 que	 consideraba	 inútil;	 el
subcomisario	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 dijo	 que,	 por	 el	 momento,	 era	 suficiente	 —
recalcando	 con	 énfasis	 «por	 el	 momento»—.	 Entonces,	 casi	 de	 pasada,	 hizo	 la
pregunta	más	importante:

—En	resumidas	cuentas	—dijo—,	si	no	 lo	he	entendido	mal,	hoy	no	ha	bajado
nadie	a	 la	planta	 inferior	y	nadie	 se	ha	visto	con	el	notario,	 ¿excepto	—y	clavó	 su
mirada	con	decisión	en	los	ojos	de	Palmira—	usted?

Es	 difícil	 referir	 con	 fidelidad	 las	 conversaciones	 que	 mantienen	 personas	 que
cultivan	una	desconfianza	mutua,	sobre	todo	en	momentos	delicados	como	este,	si	no
se	 cuenta	 al	menos	 con	 ciertas	 pistas	—las	 que	 pueden	 obtenerse	 de	 un	 intento	 de
descripción,	 pese	 a	 lo	 sumario	 que	 pueda	 resultar—	 de	 cómo	 se	 presentan	 dichas
personas,	de	qué	aspecto	tienen,	de	a	quién	nos	recuerdan.	Una	frase	llena	de	altivez
y	arrogancia	no	puede	ser	pronunciada	por	una	campesina	que	parece	a	punto	de	salir
a	espigar,	y	razonamientos	cautos	y	reflexivos	suenan	mal	en	boca	de	un	larguirucho
desgarbado,	 huraño	 y	 de	 barba	 larga	 que	 habla	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 unas
espinas.	 Pues	 bien,	 no	 es	 que	 yo	 sea	 muy	 hábil	 describiendo	 a	 las	 personas,	 mis
retratos	no	se	despegan	del	examen	objetivo	escrito	por	el	médico	de	guardia,	pero	lo
intentaré.	Se	ruega	al	lector	que	ponga	por	su	parte	algo	de	fantasía.

Sobre	el	 subcomisario	no	 tengo	mucho	que	decir.	Hombre	de	mediana	edad,	de
aspecto	agradable,	acento	fuertemente	romañol,	el	aire	de	alguien	que,	pese	a	todo,	es
retraído	y	no	actúa	con	impulsos	espontáneos	e	inmediatos,	sino	que	lo	filtra	todo	por
el	 tamiz	 de	 la	 precaución.	 Lo	 que	 ya	 sabemos	 de	 él	 es	 la	 pura	 verdad,	 fue	 un
sinvergüenza	de	 joven:	un	viejo	 asunto,	ya	olvidado,	que	 su	padre	 tuvo	ocasión	de
corregir	a	correazos,	algo	que	hoy	en	día	—¿puedo	decir	por	desgracia?—	ya	no	es
posible.	 Lo	 que	 lo	 unía	 a	 Primo	 era	más	 que	 una	 amistad,	 era	 un	 sentimiento	 que
abarcaba	estima	y	confianza,	hasta	el	extremo	de	que,	de	forma	automática,	cuando
se	veía	metido	en	algún	lío,	el	subcomisario	lo	nombraba	asesor	no	oficial.

De	doña	Maria	Teresa	ya	he	dado	una	descripción,	que,	sin	embargo,	se	refiere	a
sus	veinte	años.	Pues	bien,	no	es	que	haya	cambiado	mucho,	lo	único	que	ha	perdido
es	 la	 dulzura,	 desaparecida,	 zas,	 de	 repente,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que
descubrió	la	verdadera	identidad	de	su	marido.	Guarda	secretos	en	sus	ojos,	secretos
que	 no	 quiere	 revelar	 a	 nadie.	 Y	 si	 el	 lector	 confía	 en	 un	 viejo	 admirador	 de	 las
mujeres,	en	alguien	que	las	ha	estudiado,	apreciado	y	amado	desde	que	era	un	niño,
deje	que	 le	diga	una	cosa:	doña	Maria	Teresa	 tiene	 algo	en	 su	 aspecto,	 en	 su	poco
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frecuente	sonrisa,	en	sus	carnes	blandas	pero	satisfechas,	en	la	ternura	de	sus	gestos,
que	pertenece	solo	a	mujeres	que	disfrutan	de	una	vida	sexual	plena.	El	futuro,	por
supuesto,	se	ocupará	de	aclarar	este	punto,	pero	por	ahora	me	parece	que	la	viuda	del
notario	no	es	exactamente	lo	que	quiere	aparentar.

Pero	 la	 persona	 más	 interesante	 de	 entre	 los	 presentes	 en	 la	 habitación,	 muy
preocupados	por	tener	que	responder	a	las	insidiosas	preguntas	del	subcomisario,	es
sin	lugar	a	dudas	Palmira.	¿Recuerda	el	lector	lo	que	he	contado	acerca	de	ella?	No
creo	que	pueda	decirse	en	modo	alguno	que	se	 trata	de	un	chica	 sin	carácter;	 tenía
mucho	ya,	tal	vez	demasiado,	hace	veinte	años;	ese	jarrón	en	la	cabeza	del	notario	así
lo	 demuestra.	 Si	 la	 observamos	 atentamente,	 sin	 embargo,	 debemos	 reconocer	 que
desde	 entonces	 ha	 cambiado,	 ha	 cambiado	mucho.	 Ha	 envejecido	 peor	 que	Maria
Teresa,	no	cabe	duda,	pero	lo	más	sorprendente	es	la	tensión	que	puede	leérsele	en	la
cara,	como	si	estuviera	alerta,	como	si	aguardara	la	llegada	de	un	enemigo	peligroso
y	malvado,	y	ella	fuera	el	centinela,	aquel	que	está	obligado	a	divisar	al	enemigo	en
primer	lugar,	que	debe	dar	la	voz	de	alarma	y	erigirse	en	baluarte	de	los	demás,	de	los
indefensos,	cuya	seguridad	ha	sido	confiada	a	su	valor	y	a	su	prudencia.	Creo	que	la
cuestión	es	precisamente	esa:	Palmira	se	ha	convertido	en	el	centinela	de	la	familia,	o
de	una	parte	de	la	familia	al	menos.	Ella	sí	que	tiene	las	carnes	duras	y	rígidas,	no	hay
suavidad	en	sus	gestos,	es	probable	que	haya	sacrificado	todo	a	su	papel,	incluso	una
vida	 propia.	 A	 menos	 que…,	 a	 menos	 que	 durante	 todo	 este	 tiempo	 haya	 estado
enamorada	de	Maria	Teresa	—Palmira	es	homosexual	a	ciencia	cierta,	no	hace	falta
mucho	 esfuerzo	 para	 darse	 cuenta—,	 en	 cuyo	 caso	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 debe	 de
haber	sufrido	y	le	tocará	seguir	sufriendo.	Ahora,	al	contestar	al	subcomisario,	le	dice
que	sí,	que	bajó	a	la	planta	inferior,	más	o	menos	a	la	hora	de	comer,	para	charlar	con
Zaira,	 para	 ponerle	 la	 inyección	 al	 notario,	 pero	 volvió	 a	 subir	 en	 cuanto	 este	 la
despidió.	 ¿Cómo	 estaba	 el	 notario?	 Bien,	 perfectamente,	 por	 lo	 que	 ella	 pudo
apreciar.	¿Algún	indicio	que	pudiera	ser	premonitorio	de	la	tragedia?	Ni	por	asomo,
él	era	el	de	siempre,	de	 la	 inyección	ni	siquiera	se	enteró,	ni	se	 le	ocurrió	darle	 las
gracias,	por	todos	los	cielos,	era	impensable.

Pero	 ¿será	 esa	 la	verdad?	 ¿No	 le	parece	 también	 al	 lector	que	hay	algo	que	no
encaja	en	esta	historia?	¿Estamos	seguros	de	que	 las	 inyecciones	de	 insulina	son	 la
única	razón	de	su	visita	a	la	planta	inferior?	¿Se	imagina	el	lector	a	una	mujer	como
ella	charlando	y	chismorreando	con	las	otras	criadas?

Veronica	es	 la	prueba	viviente	de	que	 la	genética	 juega	un	papel	 importante,	en
especial	cuando	se	trata	de	determinar	la	apariencia	física	de	las	personas.	Tal	vez	sea
cierto	que	somos	mucho	más	hijos	de	nuestra	educación	(y	de	los	amigos,	y	del	azar,
y	 de	 nuestras	 lecturas,	 y	 de	 nuestros	 errores)	 que	 hijos	 de	 los	 genes	 que	 hemos
recibido	 en	 herencia,	 pero	 esto	 atañe	 al	 gusto,	 al	 carácter,	 a	 la	 inteligencia.	 La
diminuta	 y	 elegante	 nariz	 de	 Veronica,	 con	 todo,	 es	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 su
madre,	del	mismo	modo	que	son	idénticos	a	los	de	la	madre	su	sonrisa	y	su	largo	pelo
rubio.	En	conjunto	y	a	fin	de	cuentas,	Veronica	es	una	chica	agraciada,	pero	mucho
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menos	 que	 su	 madre;	 la	 suya	 es	 un	 gracia	 sin	 encanto,	 una	 belleza	 incompleta.
Veronica	lo	sabe,	no	cabe	duda,	pero	quiere	demasiado	a	su	madre	para	estar	celosa,
al	 menos	 de	 manera	 consciente.	 En	 todo	 caso,	 ha	 crecido	 con	 la	 desagradable
conciencia	de	tener	un	padre	desagradable,	muy	probablemente	malvado,	que	desde
luego	no	la	quería,	y	ello	no	ha	sido	beneficioso	para	la	formación	de	su	carácter.	Es
reservada,	 recelosa,	 poco	proclive	 a	 aceptar	 a	 los	 demás:	 el	 hecho	de	que	 ahora	 se
haya	echado	un	novio	no	quiere	decir	que	se	haya	producido	en	ella	ninguna	clase	de
cambio;	solo	significa	que	ha	encontrado	un	hombre	lo	bastante	enamorado	para	no
renunciar	a	ella,	incluso	cuando	su	batalla	parecía	perdida,	lo	que	sin	duda	debió	de
pensar	al	 iniciarse	su	relación.	Un	hombre,	por	 lo	 tanto,	muy	enamorado.	O	bien…
En	realidad,	hay	quien	piensa	que,	en	su	ascenso	hacia	una	clase	social	superior	a	la
suya,	 el	 buen	 Antero	 no	 ha	 podido	 dejar	 de	 tener	 muy	 en	 cuenta	 la	 considerable
herencia	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 su	 prometida	 habría	 de	 recibir	 y	 ha	 decidido	 no
permitir	quedarse	al	margen	de	ninguna	manera.	¿Cuál	es	la	verdad?	En	realidad,	no
lo	sé,	personalmente	tiendo	hacia	esta	última	hipótesis,	o	por	lo	menos	considero	que
esta	 es	 la	 verdad	 más	 plausible,	 por	 más	 que	 no	 pueda	 afirmarlo	 con	 seguridad.
Porque	la	verdad,	cuando	se	trata	de	hombres	y	de	mujeres,	nadie	la	sabe.

Matteo,	el	hijo	varón,	la	persona	en	quien	recaerá	la	responsabilidad	de	transmitir
el	 apellido	 familiar,	 es	 el	 resultado	de	una	 larga	 serie	de	 errores	 cometidos	por	 sus
educadores.	De	haber	crecido	en	un	entorno	diferente,	un	entorno	menos	considerado,
donde	 lo	hubieran	querido	un	poco	menos,	mimado	un	poco	menos,	 consentido	un
poco	 menos,	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 hombre	 totalmente	 diferente,	 con	 mayor
sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 mayor	 capacidad	 de	 compromiso,	 más	 alto	 sentido
moral.	En	 cambio,	Palmira	 lo	 había	 criado	—ella,	mucho	más	que	Maria	Teresa—
como	un	principito,	sin	negarle	nunca	nada,	sin	haberle	hecho	comprender	nunca	que
fuera	de	allí	había	otros	niños,	al	menos	tan	importantes	como	él,	y	tal	vez	igual	de
guapos	 y	 con	 toda	 probabilidad	más	 inteligentes.	Matteo	 descubrió	 que	 existía	 un
mundo	muy	diferente	al	que	él	conocía,	fuera	de	su	casa,	muy	tarde,	aunque	no	tan
tarde	 como	para	 no	 poder	 encontrar	 cierta	manera	 de	 adaptarse.	La	 conclusión	 fue
que	Matteo	estaba	destinado	a	vivir	un	doble	papel:	el	de	monarca	en	su	familia,	el	de
gregario	en	el	mundo	exterior;	un	papel	este	último	que	le	consentía	el	apañárselas	a
su	manera,	es	decir,	 sin	 tener	que	decidir,	elegir,	 luchar	para	conseguir	aquello	a	 lo
que	aspiraba.	Trataba	de	pasar	el	menor	tiempo	posible	fuera	de	la	casa:	no	se	había
mudado	 a	 la	 ciudad	 universitaria	 y	 asistía	 a	 las	 clases	 de	 forma	 esporádica.	 Tenía
pocos	amigos,	salía	con	chicas	mayores	que	él	y	era	idolatrado	por	las	amigas	de	su
madre.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 las	 personas	 que	 lo	 querían,	 podía	 predecir	 para	 él	 un
destino	 feliz,	por	 lo	que	puedan	valer	 ciertas	previsiones.	Ah,	 sí:	 físicamente	no	 se
asemejaba	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie,	 parecía	 el	 resultado	de	 un	 cambio	 en	 la
cuna.

De	una	pasta	muy	diferente	estaba	hecho	el	joven	abogado	Antero	Silvestrini,	hijo
de	 Edmeo	 Silvestrini,	 mediador	 inmobiliario,	 nieto	 de	 Anchise	 Silvestrini,	 capataz
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agrícola,	 gran	 jugador	 de	 naipes,	 compañero	 habitual	 de	 maraffone	 —es	 bueno
saberlo—	 de	 Proverbio.	 En	 Antero	 toda	 la	 familia	 había	 invertido,	 y	 no	 poco:	 la
inversión,	 quede	 claro,	 no	 atañía	 de	 forma	 genérica	 a	 un	 título	 en	Derecho	 y	 a	 un
empleo	 en	 un	 bufete	 profesional	 bien	 establecido,	 sino	 más	 bien	 a	 una	 carrera
universitaria	que	le	pudiera	conducir	a	la	cúspide	de	la	enseñanza,	algo	que	su	padre
y	 su	 abuelo	 consideraban	 necesario	 para	 que	 la	 familia	 pudiera	 dar	 un	 importante
paso	hacia	adelante	en	la	pirámide	de	las	jerarquías	sociales.

Sobre	 Antero	 no	 había	 mucho	 que	 decir,	 era	 un	 hombre	 tan	 serio	 que	 muy	 a
menudo	resultaba	sombrío,	a	quien	pocos	habían	visto	sonreír,	incapaz	de	contar	un
solo	chiste,	carente	por	completo	de	sentido	del	humor,	que	se	comprometía	a	muerte
incluso	 en	 cosas	 de	 aparente	 futilidad	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 sabía
distinguirlas	 de	 las	 importantes.	 Se	 decía	 que	 estaba	 enamorado,	 de	 Veronica,	 por
supuesto,	y	que	tenía	ya	planificada,	en	su	interior,	toda	su	vida	familiar,	incluyendo
las	profesiones	de	sus	hijos.	Quien	no	lo	estimaba	no	creía	en	ese	amor	y	lo	definía
como	un	bastardo	hijo	de	puta,	cuya	única	intención	era	ascender	lo	más	rápidamente
posible	en	 la	escala	social.	Si	yo	tuviera	que	apostar	por	una	de	 las	dos	 teorías,	me
jugaría	una	pequeña	suma	por	la	segunda.

Ahora,	creo	que	sabemos	lo	suficiente.
—En	 realidad	—intervino	 Palmira—,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 bajé	 al	 piso	 de	 abajo

hacia	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 como	 hago	 a	menudo,	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 Zaira;
somos	viejas	amigas.	El	notario,	verá,	el	notario	no	había	subido	todavía,	aunque	él
es…	era	tan	puntual…	Cuando	lo	vi	llegar,	lo	seguí,	entré	con	él	en	el	dormitorio.	Él
se	metió	 en	 el	 baño	 antes	 que	 yo,	 yo	 entré	 unos	minutos	 después	 para	 preparar	 la
inyección.	Cuando	volví	a	 la	habitación	ya	estaba	acostado,	como	siempre,	con	 los
pantalones	ligeramente	bajados,	y	la	cara	apoyada	en	la	almohada;	detestaba	mirar,	lo
impresionaba	 incluso	 la	vista	de	 la	 jeringuilla.	Yo	lo	hacía	 todo	de	forma	que	no	 la
viera.	Le	puse	la	inyección,	como	siempre,	y	me	marché	después	de	despedirme.	Él,
en	realidad,	no	respondía	nunca	a	mi	saludo,	hacía	un	ruido,	una	especie	de	gruñido,
eso	era	todo.	Y	nada	más,	volví	arriba	para	seguir	con	mis	tareas.	Oí	que	el	ascensor
subía	y	regresé	por	las	escaleras.	A	él	no	le	gusta…	no	le	gustaba	que	Zaira	perdiera
el	tiempo	en	charloteos.

—Y	—el	subcomisario	estaba	intrigado—,	¿y	Zaira	y	usted	permanecieron	juntas
todo	el	rato?

—Más	o	menos;	Zaira	arreglaba	la	casa,	acababa	de	poner	la	mesa…
—¿Y	qué	se	contaban…?
—Tonterías,	señor	subcomisario,	las	tonterías	de	siempre,	ni	siquiera	me	acuerdo.
—Pero	habrán	hablado	del	 señor	Ricci,	qué	sé	yo,	de	su	salud,	de	su	estado	de

ánimo…
—No,	no	es	nuestra	costumbre,	tenemos	nuestras	propias	vidas…
—Me	gustaría	mucho	que	entregara	a	los	inspectores	la	jeringuilla	de	la	inyección

—añadió	el	subcomisario,	manteniendo	un	tono	lo	suficientemente	ligero.
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—Tal	vez	sea	mejor	que	se	las	lleven	todas	—fue	la	respuesta	de	la	mujer,	que	lo
dejó	helado—,	porque	después	de	hervirla	la	puse	con	las	demás,	bien	empaquetada	y
lista	para	la	esterilización	en	seco.	No	creo	que	pueda	reconocerla.

Más	 de	 eso	 era	 imposible	 sonsacarle	 a	 Palmira.	 Pero	 el	 subcomisario	 estaba
enojado	y	quiso	provocarla:

—Y	el	 feminismo,	Palmira,	qué	ha	sido	de	sus	viejos	 ideales.	En	otros	 tiempos
usted…

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 eso?	 —replicó	 Palmira,	 con	 cierta	 brusquedad,
sonrojándose—.	Y	además	son	cosas	viejas,	ya	sabe	usted,	estupideces	de	juventud…

—Gracias	—concluyó	 el	 subcomisario—,	ya	 los	 he	 entretenido	demasiado.	Por
ahora,	al	menos.

Uno	 de	 los	 agentes	 le	 susurró	 al	 oído	 que	 todas	 las	 demás	 personas	 a	 las	 que
quería	 ver	 estaban	 reunidas	 en	 el	 despacho;	 era	 mejor	 ir	 directamente	 allí,	 la
inspección	en	el	primer	piso	podía	esperar,	la	harían	al	final.

De	 modo	 que	 bajaron,	 usando	 las	 escaleras	 y	 no	 el	 ascensor	 interior,	 pues	 el
subcomisario,	 si	 le	 era	 posible,	 prefería	 evitar	 los	 ascensores;	 no	 es	 que	 fuera
claustrofóbico,	solo	que	no	tenía	confianza	en	las	máquinas.
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En	el	despacho	del	notario	Ricci	Ribaldi	—amplio,	 repleto	de	espléndidos	muebles
antiguos,	librerías	en	todas	las	paredes,	de	elegancia	sobria	y	refinada—,	aguardaban
el	personal	administrativo	y	las	tres	empleadas	domésticas.	A	diferencia	del	anterior
encuentro,	que	había	tenido	lugar	marcado	por	la	tensión,	aquí	parecía	prevalecer	la
curiosidad,	 asociada,	 al	menos	para	 algunas	personas,	 al	malestar	provocado	por	 la
conciencia	 de	 haber	 perdido	 un	 buen	 puesto	 de	 trabajo	 o,	 si	 no	 exactamente	 un
«buen»	puesto	de	trabajo,	un	puesto	de	trabajo	seguro.

A	algunas	de	estas	personas	ya	las	he	presentado	en	páginas	anteriores,	a	otras	no,
pero	 no	 estableceré	 diferencias:	 diré	 de	 todas	 ellas	 lo	 que	 me	 parece	 necesario	 e
imprescindible.

En	 las	 dependencias	 de	 la	 notaría,	 pese	 a	 la	 inmensa	 mole	 de	 trabajo	 por
despachar,	solo	había	tres	empleados	fijos;	la	mayor	parte	de	las	tareas	rutinarias	se
confiaba	a	personal	externo,	que	trabajaba	en	una	de	esas	oficinas	que	otros	tiempos
recibía	 el	 nombre	 de	 equipo	 de	mecanógrafas	 y	 que	 hoy	 agrupa	 exclusivamente	 a
expertos	en	tareas	informáticas.

La	persona	menos	importante	del	despacho	—si	se	evalúa	la	importancia	de	una
persona	tomando	en	cuenta	únicamente	el	salario	que	lleva	a	casa	al	final	del	mes—
era	Domenico,	el	señor	Domenico	para	todo	el	mundo,	que	estuvo	a	punto	de	llegar	a
notario	 y	 al	 final	 tropezó	 de	 manera	 miserable	 en	 un	 par	 de	 errores,	 acaso	 no
particularmente	graves,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	descartar	en	él	toda	veleidad
de	progreso	social.

Era	una	vieja	historia,	 el	 señor	Domenico	 tenía	 la	misma	edad	del	notario,	 casi
setenta	años,	y	 los	hechos	se	 remontaban	a	cuando	 tenía	veinticuatro	o	veinticinco.
En	aquellos	 tiempos,	 los	dos	 trabajaban,	para	adquirir	 rodaje,	en	el	despacho	de	un
profesional	 bien	 conocido:	 Ricci	 Ribaldi	 acababa	 de	 licenciarse	 en	 leyes;	 el	 señor
Domenico	 afirmaba	 haberse	 licenciado	 también,	 pero	 en	 realidad	 había	 fingido
aprobar	los	últimos	exámenes	y	había	invitado	a	sus	amigos	y	familiares	a	un	convite
para	celebrar	una	 licenciatura	que	nunca	 llegó	a	obtener.	La	causa	de	aquel	 enredo
había	que	rastrearla	en	la	vida	amorosa	del	señor	Domenico:	se	había	comprometido
—eso	exactamente,	comprometido	de	modo	oficial,	con	anillo	y	pedida	de	mano	de	la
muchacha—	 con	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 muy	 rico,	 un	 terrateniente,	 especulador,
enchufado	con	medio	mundo,	muy	orgulloso	por	ser	un	hombre	«hecho	a	sí	mismo»,
y	 por	 haber	 alcanzado,	 por	 sí	 mismo	 también,	 las	 rentas	 más	 elevadas	 de	 toda	 la
provincia.	Este	 señor,	 a	 quien	 llamaré	 el	 señor	X,	 tenía	 un	 hija,	 y	 como	 es	 natural
incubaba	en	relación	con	ella	toda	las	justas	ambiciones	que	un	padre	tiene	derecho	a
alimentar.	Por	otra	parte,	sentía	a	aquella	hija	suya	como	algo	de	su	propiedad	—no
es	casualidad	si	he	empleado	términos	como	incubar	y	alimentar—	y	la	consideraba
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como	 su	 billete	 para	 una	 posible	 entrada	 en	 una	 sociedad	 que	 lo	 temía,	 acaso	 lo
admiraba,	sin	duda	lo	envidiaba,	pero	se	guardaba	mucho	de	abrirle	las	puertas	de	sus
casas.	 El	 joven	 Domenico	 era	 hijo	 de	 buena	 familia,	 desde	 luego	 no	 era	 rico	—
aspecto	 de	 escasa	 importancia;	 del	 dinero	 ya	 se	 hacía	 cargo	 él—,	 pero	 parecía
encauzado	 hacia	 una	 carrera	 muy	 prometedora,	 que	 le	 garantizaría	 una	 posición
social	sólida	y	una	profesión	de	 lo	más	rentable.	Así,	cuando	el	señor	X	vio	que	el
joven	 señor	 Domenico	 rondaba	 alrededor	 de	 su	 hija,	 a	 quien	 llamaré	 señorita	 Y,
decidió	 animar	 a	 los	 chicos	 y	 llegó	 a	 apremiar	 a	 su	 hija	 para	 que	 le	 diera	 señales
visibles	 de	 aprobación,	 tras	 lo	 cual,	 inevitablemente,	 las	 cosas	 se	 movieron	 por	 sí
solas.

La	señorita	Y	era	una	muchacha	muy	mona,	no	demasiado	inteligente,	perezosa
hasta	lo	inverosímil,	acostumbrada	a	pensar	—no	se	es	en	vano	hija	de	un	padre	así—
que	todo	en	esta	vida	puede	comprarse.	Personalmente,	no	estoy	seguro	de	que	todas
las	hijas	de	 los	hombres	que	se	han	hecho	a	sí	mismos	sean	de	 la	misma	pasta;	me
inclino	 a	 pensar	 que	 habrá	 excepciones,	 tal	 vez	 no	 tan	 numerosas	 como	 algunos
piensan,	pero	desde	luego	consistentes	en	número.	Para	la	señorita	Y,	en	cambio,	esa
era	la	realidad	de	la	vida,	y	se	imaginó	un	futuro,	plasmado	de	acuerdo	a	sus	deseos,
y	ese	futuro	incluía	un	marido	rico	y	laborioso,	una	hermosa	y	acogedora	casa,	pocos
niños,	 muchas	 amas	 de	 llaves,	 y	 toda	 la	 buena	 sociedad	 ciudadana	 girando	 a	 su
alrededor.

Con	 tanta	 responsabilidad	 sobre	 sus	 hombros,	 el	 señor	 Domenico	 empezó	 a
cometer	 sus	 primeros	 errores.	 Su	 prometida	 le	 robaba	 un	 montón	 de	 tiempo,	 que
sustraía	al	estudio:	en	el	primer	examen	que	le	fue	mal,	se	inventó	un	24	de	lo	más
tímido.	 Los	 exámenes	 sucesivos	 no	 pudo	 prepararlos	 y	 las	 notas	 se	 las	 anotó	 él
directamente	en	la	libreta[7].	Llegó	de	forma	inexorable	el	día	en	el	que	la	señorita	Y
—no	muy	inteligente,	pero	tampoco	estúpida—	le	hizo	notar	que,	a	esas	alturas,	ya
debía	 haber	 completado	 exámenes	 a	 la	 fuerza,	 y	 empezó	 a	 inquirir	 por	 qué	 razón
posponía	la	ceremonia	de	licenciatura.	De	modo	que	el	señor	Domenico	se	graduó	(y
de	los	litros	de	sangre	que	tuvo	que	sudar	para	mantener	a	familiares	y	admiradores
lejos	 del	 aula	 magna,	 donde	 supuestamente	 tuvo	 lugar	 la	 ceremonia,	 solo	 él	 pudo
llevar	la	cuenta)	y	comenzó	a	pasar	noches	insomne	porque	no	hallaba	remedio	para
el	lío	en	el	que	se	había	metido.

Un	día	se	enteró,	de	manera	absolutamente	casual,	de	que	en	la	universidad	había
un	 par	 de	 personas	 que	 resolvían	 problemas	 similares	 a	 aquel	 en	 el	 que	 se	 había
entrampado;	 era	 necesario	 pagar,	 por	 supuesto,	 y	 luego	 ellos	 corregían,	 alteraban,
completaban.	Parecía	 ser	 la	 única	vía	de	 escape	y	decidió	ponerse	 en	 contacto	 con
esos	potenciales	salvadores.	Se	le	exigió,	sin	emoción	aparente,	una	cifra	espantosa:
su	contacto	 se	mostró	 incluso	 tan	cínico	y	divertido	por	 la	mortificación	que	podía
leerle	en	el	rostro	que	le	recordó	que	«París	bien	vale	una	misa».	Dado	que	el	señor
Domenico	 esa	 misa	 no	 podía	 pagársela,	 trató	 de	 encontrar	 dinero	 a	 través	 de	 sus
conocidos.	No	lo	consiguió.	Engañó	a	uno	de	los	clientes	del	despacho	haciendo	que
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le	diera	dinero	para	una	inversión	que	no	existía	y	lo	utilizó	como	pago	inicial.	Pero
entonces	todo	su	montaje	se	vino	abajo:	los	falsificadores	de	la	universidad	llevaban
meses	vigilados	por	la	policía,	de	modo	que	cuando	fueron	arrestados	salió	también	a
relucir	el	nombre	del	señor	Domenico.	El	cliente	estafado	lo	denunció	y	logró	que	lo
condenaran,	una	pena	modesta,	pero	suficiente	para	arruinarle	la	vida.	De	aspirante	a
notario	y	novio	de	una	rica	heredera,	el	señor	Domenico	se	vio	reducido	al	papel	de
miserable	deshonesto,	abandonado	por	todos,	novia	incluida.	El	señor	X	amenazó	con
hacer	 que	 le	 dieran	una	paliza,	 no	 está	 claro	 a	manos	de	quién.	Y	 la	 señorita	Y	 se
comprometió	 —y	 acabó	 casándose—	 con	 un	 notario	 de	 verdad.	 El	 pobre	 señor
Domenico	encontró	consuelo,	al	final	de	una	larga	búsqueda,	únicamente	en	su	viejo
compañero	de	estudios,	«nuestro»	Annibale	Ricci	Ribaldi,	quien	lo	contrató,	con	un
salario	de	hambre,	y	 lo	humilló	durante	 toda	su	vida,	haciéndole	 trabajar	como	una
mula	sin	pagarle	jamás	por	ello	de	forma	adecuada.	Pero,	como	es	costumbre	escribir
en	 las	novelas	 folletinescas,	 al	 señor	Domenico	«se	 le	había	 roto	 algo	por	dentro»,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 veía	 las	 cosas	 con	 claridad	 y	 carecía	 de	 ganas	 de
reaccionar	 y	 luchar.	 La	 solución	 que	 le	 ofreció	 el	 notario	 Ricci	 Ribaldi	 le	 parecía
generosa	 y	 redentora,	 y	 nunca	 discutió	 con	 su	 empleador	 ni	 el	 salario	 ni	 la
acumulación	de	pesadas	 tareas	que	 le	eran	 impuestas.	¿Sería	posible	que,	dentro	de
él,	bajo	ese	notable	montón	de	cenizas,	se	incubara	el	fuego	del	hastío	y	el	deseo	de
revancha?	Claro,	es	posible,	por	qué	no,	pero	las	fuentes	del	odio	son	tan	misteriosas
como	lo	fueron	durante	mucho	tiempo	las	del	Nilo,	con	la	diferencia	de	que	no	creo
yo	 que	 haya	 hombres	 como	Stanley	 y	Livingstone	 dispuestos	 a	 arriesgar	 sus	 vidas
para	buscarlas.

La	 señorita	Carla	 hacía	 tiempo	 que	 había	 pasado	 de	 los	 setenta,	 y	 de	 hecho	 el
notario	había	pensado	a	menudo	en	sustituirla	por	una	chica	más	joven,	pero	al	final
siempre	optaba	por	posponer	la	jubilación	porque	comprendía	que	habría	sido	difícil
encontrar	a	una	persona	con	una	memoria	tan	formidable	y	una	entrega	al	trabajo	tan
rotunda.	 De	 modo	 que	 la	 señorita	 Carla	 había	 seguido	 dedicando	 toda	 su	 vida	 al
despacho	notarial:	 la	 juventud	se	 le	había	escapado	de	encima	casi	sin	que	se	diera
cuenta,	 dejándole	 recuerdos	 dolorosos	 y	 amarguras	 sin	 fin,	 pero	 ella,	 una	 vez	 que
entraba	en	la	oficina,	siempre	tenía	la	impresión	de	que	el	mundo	exterior	dejaba	de
existir,	esas	paredes	la	defendían	y	al	mismo	tiempo	le	permitían	hacer	caso	omiso	de
todo	 lo	 que	 la	 esperaba	 una	 vez	 fuera	 de	 allí.	 De	 haber	 sido	 por	 ella,	 hubiera	 ido
también	a	trabajar	los	domingos,	y,	en	cualquier	caso,	era	siempre	la	primera	en	llegar
y	la	última	en	marcharse;	la	parte	odiosa	de	su	vida	era	la	que	la	aguardaba	fuera.

La	 señorita	 Carla	 no	 era	 romañola,	 sino	 originaria	 de	 una	 ciudad	 toscana,	 hija
única	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 que	 la	 había	 criado	 sin	 amarla	 demasiado,	 y
vislumbrando	 en	 ella	 con	 creciente	 recelo,	 desde	 que	 era	 una	 tierna	 criatura,	 el
posible	 germen	 de	 una	 infinita	 sucesión	 de	 problemas.	 Porque	 Carla	 fue	 una	 niña
vivaz,	una	 jovencita	vivacísima	y	una	muchacha	explosiva,	 en	agudo	contraste	con
una	madre	beata	e	hipócrita	y	un	padre	mortificado	por	frecuentes	crisis	místicas.	A
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los	dieciocho	años,	Carla	se	sacó	el	diploma	de	contabilidad,	y	su	padre	no	tardó	en
encontrarle	trabajo	en	una	institución	de	beneficencia	controlada	por	la	diócesis	local.
A	 Carla,	 que	 albergaba	 esperanzas	 bien	 distintas,	 aquel	 empleo	 no	 le	 gustaba,	 de
modo	 que	 empezó	 de	 inmediato	 a	 buscarse	 otro	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 no	 hubo
oportunidad,	pues	los	acontecimientos	se	precipitaron:	Carla	se	encontró	trabajando,
durante	unos	días,	codo	a	codo	con	un	joven	sacerdote	que	tenía	todas	las	aparentes
cualidades	de	una	estrella	de	Hollywood,	era	guapo,	simpático,	culto	y	siempre	estaba
de	buen	humor.	Sin	que	les	diera	casi	tiempo	para	percatarse,	la	instantánea	corriente
de	simpatía	que	se	había	creado	de	inmediato	entre	ellos	se	convirtió	en	algo	mucho
menos	 cerebral	 y	 espiritual.	Al	 cabo	 de	menos	 de	 una	 semana	 de	 tal	 comunión	 de
vida	y	trabajo,	el	sacerdote	la	besó.	Después	de	una	semana	de	besos	robados,	incluso
en	 las	condiciones	de	mayor	 riesgo,	detrás	de	una	puerta	o	metidos	en	el	 ascensor,
Carla	 tuvo	 la	 primera	 relación	 sexual	 de	 su	 vida,	 de	 pie	 en	 el	 interior	 del	 trastero
donde	las	señoras	de	la	limpieza	guardaban	trapos	y	escobas.	No	le	pareció	gran	cosa,
no	se	sintió	bien,	sangró	un	poco.	Los	encuentros	se	repitieron,	 todas	 las	veces	que
les	 resultó	 posible,	 y	 Carla	 descubrió	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 más	 hablar	 con	 aquel
hombre	que	hacer	el	amor.	Tampoco	le	dio	tiempo	para	lidiar	con	aquel	sentimiento
—todo	parecía	moverse	con	extraordinaria	rapidez—	porque	supo	a	ciencia	cierta	que
estaba	embarazada.

Para	Carla,	este	descubrimiento	no	fue,	al	menos	de	modo	inicial,	particularmente
penoso:	se	imaginó	las	consecuencias,	que	parecían	inevitables,	y	no	le	disgustaron.
Su	amante	tendría	que	colgar	los	hábitos,	eso	había	que	cargarlo	obligatoriamente	en
la	cuenta.	Tendrían	que	buscar	ambos	trabajo,	tal	vez	en	otra	ciudad.	Claro,	todo	ello
supondría	grandes	cambios	pero,	cuando	dos	se	quieren,	ya	se	sabe…

El	sacerdote,	sin	embargo,	no	reaccionó	de	la	misma	manera	cuando	ella	le	puso
al	corriente;	 todo	 lo	contrario,	se	volvió	muy	serio,	casi	gélido.	No	le	hizo	ninguna
promesa,	 no	habló	 del	 futuro,	 solicitó	 algo	de	 tiempo.	Al	 día	 siguiente	 se	 presentó
ante	su	obispo	y	 le	confesó	su	pecado.	El	obispo	se	aseguró	de	su	arrepentimiento,
cómo	 no	 nos	 es	 dado	 saberlo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 hizo;	 imagine	 el	 lector	 qué
obispo	 sería	 si	no	 supiera	hacer	 frente	 a	 ciertos	problemas.	En	un	abrir	y	 cerrar	de
ojos	 el	 joven	 sacerdote	 se	 vio	 catapultado	 a	 una	 parroquia	 lejanísima,	 con	 apenas
tiempo	 para	 abandonar	 a	 su	 amante,	 un	 adiós	 desgarrador	 aunque,	 Dios	 sea
misericordioso,	rapidísimo.	Los	padres	de	Carla	fueron	llamados	a	la	curia,	tuvieron
una	larga	discusión	con	un	viejo	prelado,	quien	les	pidió	que	demostraran	compasión
y	que	se	mostraran	capaces	de	ceder	al	perdón.	Lo	que	demostraron,	en	cambio,	fue
que	eran	implacables:	la	muchacha	tuvo	que	abandonar	su	casa,	había	dejado	de	ser
hija	suya,	el	desventurado	retoño	que	nacería	de	aquella	horrible	culpa	nunca	sería	su
nieto.	Carla,	confundida,	 resignada,	pasó	 todo	el	periodo	del	embarazo	en	un	hogar
para	 madres	 solteras,	 administrado	 por	 monjas	 aparentemente	 muy	 piadosas,	 en
realidad	 de	 escasísima	 cortesía.	 Cuando	 empezaron	 las	 contracciones,	 la
acompañaron	a	 la	maternidad	y	la	hospitalizaron	en	un	ala	especial	—en	la	enorme
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entrada	de	cristal	campeaba	el	rótulo	«Unidad	de	Ocultas»,	escrito	así,	con	mayúscula
y	mayúscula—,	donde	daban	a	 luz	 las	chicas	como	ella.	Solo	cuando	lo	 tomó	entre
sus	brazos	por	primera	vez	—un	varón,	de	hermoso	aspecto,	muy	parecido	a	su	padre
—,	pudo	darse	cuenta	Carla	de	lo	que	todos	esperaban	de	ella:	que	optara	por	que	«su
nombre	no	saliera	a	la	luz»,	que	pusiera	al	niño	a	disposición	de	alguna	pareja	infértil
que	lo	adoptara.	Cuando	lo	comprendió	todo,	se	vistió,	firmó	el	expediente	médico,
tomó	al	pequeño	y	fue	en	persona	a	inscribirlo	al	Registro	Civil.	Luego,	con	algo	de
dinero	 que	 recibió	 en	 préstamo	 de	 sus	 amigas,	 se	 subió	 a	 un	 tren	 cualquiera	 y
abandonó	la	ciudad,	sin	la	menor	idea	de	dónde	se	detendría.	El	hecho	de	que	llegara
a	nuestra	ciudad	se	debió	a	la	casualidad,	procuró	que	el	viaje	no	fuera	excesivamente
largo,	 debido	 al	 coste	 del	 billete.	 El	 trabajo	 en	 la	 notaría	 también	 lo	 encontró	 por
casualidad,	no	pedía	demasiado,	se	conformaba	con	poco,	y	eso	al	notario	le	vino	al
pelo.	Al	principio	pensaba	que	no	permanecería	mucho	allí,	en	esa	ciudad,	y	en	ese
despacho.	Después	empezó	a	sentirse	bien,	y	 las	ganas	de	marcharse	se	 le	pasaron.
Crio	a	su	hijo	como	pudo	y	como	supo,	es	decir,	bastante	mal.	Sin	embargo,	se	 las
apañó	 para	 hacer	 que	 estudiara	 y	 lo	 mantuvo	 hasta	 que	 cumplió	 los	 veinte	 años.
Después	el	muchacho	se	 fue	al	 servicio	militar	y	 le	escribió	un	par	de	veces	desde
lugares	diversos	y	lejanos.	En	su	última	carta	aludía	a	un	viaje	muy	largo,	pensaba	en
emigrar,	quizá	a	Australia.	No	volvió	a	escribirle	más.	Ah,	sí,	un	día,	por	casualidad,
tuvo	 noticias	 del	 padre	 del	 niño:	 había	 colgado	 los	 hábitos,	 había	 formado	 una
familia,	llevaba	—según	le	dijeron—	una	vida	serena.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 Carla.	 También	 es	 conveniente	 saber	 que	 había	 decidido
desde	hacía	mucho	tiempo	que	abriría	la	espita	del	gas	el	día	que	perdiera	su	trabajo.

Si	Carla	estaba	enamorada	de	su	trabajo,	no	cabía	duda	de	que	Egle,	la	mujer	que
ocupaba	 el	 puesto	 de	 jefa	 de	 personal,	 estaba	 enamorada	 del	 notario.	 No,	 no	 hay
ningún	error,	no	«estuvo»,	«estaba»	enamorada	del	notario,	hasta	el	punto	de	ser	 la
única	que	sufría	por	su	muerte.	En	los	tiempos	en	los	que	Annibale	Ricci	Ribaldi	era
aún	un	buen	chico,	amante	de	la	familia,	que	de	vez	en	cuando	llevaba	a	casa	a	sus
ocasionales	novias	para	hacérselas	conocer	a	su	madre,	Egle	había	alimentado	ciertas
esperanzas	de	ver	correspondida	su	propia	pasión,	porque	de	una	auténtica	pasión	se
trataba.	 Egle	 estaba	 entonces	 en	 la	 universidad,	 con	 el	 compromiso	 de	 licenciarse
rápidamente	 en	 Derecho,	 encontrar	 un	 trabajo	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 y
consentir	 a	 su	 madre	—viuda	 desde	 hacía	 años,	 que	 la	 había	 criado	 con	 grandes
esfuerzos	 y	 muchos	 sacrificios—	 que	 respirase	 tranquila.	 El	 porqué	 llegó	 a
enamorarse	de	Annibale,	que	en	su	juventud	se	parecía	más	que	nada	a	una	araña	de
tebeo,	 es	 difícil	 de	 decir;	 el	 amor	 es	 otro	 de	 los	 muchos	 misterios	 que	 estoy
enumerando,	 sin	 pretenderlo,	 en	 este	 libro.	 Pero	 así	 es	 como	 fueron	 las	 cosas,	 se
enamoró	y,	en	la	práctica,	lo	sedujo.	Annibale	no	era	un	hombre	de	gustos	sexuales
«normales»,	 así	 que,	 una	 vez	 seducido,	 al	 darse	 cuenta	 del	 amor	 que	 la	muchacha
sentía	por	él,	abusó	de	ella	en	todas	las	variedades	que	su	mente,	más	imaginativa	que
perversa,	 pudo	 elucubrar,	 haciendo	 que	 ella	 se	 sintiera,	 al	 abandonar	 aquel	 lecho,
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sucia	y	culpable,	y	cuanto	más	sucia	y	culpable	se	sentía	más	se	enamoraba:	lo	que	se
dice	una	pareja	ideal.	Al	final	Annibale	se	cansó	y	le	dijo,	de	manera	bastante	brutal,
que	 aquello	 se	 había	 acabado,	 pero	 que	 la	 amistad,	 bueno,	 esa	 podían	 seguir
cultivándola.	Ella	se	aferró	a	aquella	amistad	como	la	hiedra	al	tronco,	mendigando
de	vez	en	cuando	algo	más,	pequeñas	muestras	de	cariño	cada	vez	más	enrarecidas
con	el	pasar	del	tiempo.	Se	licenció	y	pidió	poder	trabajar	para	él,	y	Annibale	aceptó
contratarla,	 solo	 después	 de	 haber	 advertido	 que	 se	 contentaría	 con	 un	 salario
modesto.	 Se	 convirtió,	 poco	 a	 poco,	 en	 su	 confidente	 exclusiva,	 la	 única	 que	 tenía
acceso	a	todos	sus	papeles,	que	estaba	al	corriente	de	sus	asuntos	privados,	que	podía
subir	al	apartamento	del	segundo	piso	cada	vez	que	quisiera.	Cuando	su	madre	murió,
experimentó	una	sensación	de	alivio,	siempre	había	cultivado	la	esperanza	de	poder
recibir	a	Annibale	en	su	casa,	no	dejaba	de	imaginárselo	mientras	abría	la	puerta	con
la	 llave	 que	 le	 había	 dejado	 bien	 a	 la	 vista	 en	 el	 escritorio,	 y	 luego…	 Él	 nunca
apareció	por	allí;	probablemente	ni	siquiera	se	percatara	de	la	llave,	pese	a	las	muchas
veces	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 oír	 aquel	 ruido,	 pero	 sin	 embargo…	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	 ese	 sueño	 había	 comenzado	 a	 desvanecerse,	 hasta	 la	 completa	 resignación,
que	 coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 la	menopausia.	 Ella	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 el
notario	pensaba	del	 climaterio	de	 las	mujeres:	 ciruelas	 secas	 las	 llamaba,	 inútiles	y
molestas.	Solo	en	 los	primeros	años,	cuando	aún	era	muy	 joven,	pudo	disfrutar	del
privilegio	de	arrodillarse	a	sus	pies,	detrás	del	amplio	escritorio,	para	practicarle	una
felación,	pero	incluso	ese	derecho	le	fue	arrebatado	pronto;	él	tuvo	otras	aventuras	y
más	tarde	se	casó.	Aun	así,	Egle	nunca	llegó	a	renunciar	realmente	y	había	seguido
considerando	 las	confidencias	y	 los	delicados	encargos	que	 le	eran	asignados	como
una	 señal	 del	 persistente	 interés	 de	 él.	 Ahora,	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 el
subcomisario	 bajara	 al	 despacho,	 se	 sentía	 destrozada	 por	 el	 dolor,	 aunque	 fuera
capaz	 de	 contenerse;	 nunca	 se	 humillaría	 delante	 del	 personal	 de	 oficina	 y	 de	 los
sirvientes:	 el	 primero	 en	 lamentarlo	 habría	 sido	 el	 pobre	 notario,	 quien,	 de	 alguna
manera,	al	morir,	le	había	confiado	ese	último	y	delicadísimo	encargo,	salvaguardar
su	dignidad.

Las	 personas	 que	 se	 encargaban	 de	 la	 vivienda	 del	 notario,	 en	 realidad,	 eran
cuatro,	pero	una	de	ellas	estaba	en	la	cama	con	una	fuerte	gripe	y	hacía	días	que	no	se
dejaba	 ver.	 Quienes	 sí	 bajaron,	 en	 cambio,	 fueron	 las	 dos	 hermanas,	 la	Anna	 y	 la
Paola,	dos	muchachas	jóvenes,	feúchas,	a	las	que	la	muerte	del	notario	no	importaba
gran	cosa,	tenían	ya	otras	ofertas	y	estaban	ya	resueltas,	en	cualquier	caso,	a	cambiar
de	trabajo	con	el	nuevo	año.	La	persona	más	relevante,	con	todo,	era	el	ama	de	llaves,
Zaira,	una	mujerona	de	poco	más	de	cuarenta	años,	que	trabaja	para	el	notario	desde
hacía	 casi	 tres	 lustros	 y	 que	 con	 el	 notario	 siempre	 se	 había	 encontrado	muy	bien,
realmente	 bien.	 La	 Zaira	 fue	 de	 joven	 una	mujer	 de	 bandera,	 alta	 y	 robusta,	 pero
mucho,	lo	que	se	dice	mucho,	y	en	las	salas	de	baile,	en	la	aldea	rural	en	la	que	había
nacido,	había	causado	estragos.	Hija	de	agricultores,	conocía	bien	el	duro	 trabajo	y
los	 sacrificios	 de	 los	 campos,	 las	muchas	 renuncias	 a	 las	 que	obliga	 el	 dedicarse	 a
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labrar	la	tierra,	por	lo	que	—como	muchas	de	su	amigas—	había	decidido	que	jamás
se	 casaría	 con	un	 agricultor.	Allá	 donde	 vivía,	 eso	 suponía	 un	 problema	de	 lo	más
grave:	 los	 jóvenes	 campesinos	ya	no	 encontraban	muchachas	que	quisieran	 casarse
con	ellos;	ninguna	parecía	dispuesta	a	aceptar	una	vida	que	empezaba	a	las	cinco	de
la	mañana	y	concluía	a	la	hora	en	la	que	se	acuestan	las	gallinas,	nada	de	cine,	nada
de	bailes,	solo	fatiga.	El	pueblo	estaba	ya	en	la	lista	de	un	par	de	casamenteros	que
organizaban	«la	caravana	del	amor»	para	traer,	desde	Sicilia	y	Calabria,	a	chicas	a	las
que	 en	 sus	 lugares	 de	 origen	 ya	 nadie	 quería,	 por	 ser	 demasiado	 viejas	 o	 andar	 en
boca	de	 todos,	y	desposarlas	con	 la	bendición	de	 los	dos	párrocos,	 el	 romañol	y	el
sureño,	con	los	solterones	del	pueblo.	Zaira	sabía	lo	que	significaba	ser	una	chica	«de
pies	rojos»,	como	se	les	llama	en	Romaña	a	las	que	se	quedan	para	vestir	santos,	ser
objeto	 de	 burlas,	 sufrir	 humillaciones	 como	 la	 de	 la	 fasulera,	 volver	 a	 casa	 y
descubrir	 que	 en	 el	 umbral	 te	 han	 derramado	 medio	 quintal	 de	 judías	 secas.	 Y
mujeres	de	pies	 rojos	conocía	a	muchas,	chicas	que	habían	perseguido	a	un	marido
durante	años	para	verse	al	final,	una	hermosa	noche,	con	los	pies	tan	rojos	como	las
gallinas	más	viejas,	o	como	las	mujeres	ancianas	cuando	han	bailado	demasiado.	Así,
dale	que	te	pego,	por	fin	había	conocido	Zaira	a	un	buen	hombre,	un	obrero	que	iba	a
bailar	a	los	locales	de	los	pueblos,	ya	que	se	decía	que	allí	siempre	había	mercancía
buena	que	llevarse	a	la	boca.	Ella	echó	el	lazo	al	hombre	adecuado	recurriendo	a	esa
porción	de	astucia	femenina,	producida	a	lo	largo	de	los	siglos	por	muchas	mujeres
diferentes,	 que	 había	 absorbido	 sin	 darse	 cuenta	 y	 que,	 tal	 vez,	 también	 había
heredado,	así	como	se	heredan	los	memes,	sin	tener	que	molestar	a	Mendel,	y	que	se
reveló	 decisivo:	 concedió	 al	 hombre	—atraído	 de	 manera	 categórica	 por	 sus	 bien
logradas	 y	 rotundas	 formas—,	 en	 una	 progresión	 sabiamente	 calculada,	 cierta
cantidad	 de	 favores,	 pero	 siempre	 le	 negó	 el	 último,	 que	 era	 al	 que	 el	 hombre	 en
realidad	aspiraba.	Cuando	la	observaba	mientras	volvía	a	vestirse,	después	de	pasar
un	par	de	horas	en	la	cama	con	ella,	en	completa	desnudez,	sin	haber	sido	capaz	de
hacerle	 abrir	 las	 piernas,	 teniendo	 que	 conformarse	 con	 una	 sexualidad	 menor,
llamémosla	así,	periférica	y	superficial,	la	odiaba	cordialmente.	Pero	tan	pronto	como
ella	 salía	 de	 la	 habitación,	 después	 de	 haberlo	 besado	 con	un	 gran	 estallido	 de	 sus
labios,	 ya	 empezaba	 a	 desear	 que	 volviera	 a	 estar	 allí,	 con	 él,	 dispuesto	 incluso	 a
aceptar	 tan	solo	 las	migajas	de	un	banquete	que	 intuía	—más	bien	estaba	seguro—
opíparo.	De	modo	que	al	final	se	casó	con	ella	y	se	la	llevó	a	vivir	a	la	ciudad,	para
descubrir	 que	 la	 vida	 de	 una	 familia	 de	 obreros	 no	 era	muy	 diferente	 a	 la	 de	 una
familia	de	campesinos.

Alceo,	el	marido	de	Zaira,	era	un	buen	hombre,	que	con	el	tiempo	fue	revelándose
cada	vez	más	enamorado	y	cada	vez	más	celoso.	Al	cabo	de	unos	años	descubrieron
que	 no	 podían	 tener	 hijos,	 y	 Zaira	 empezó	 a	 aburrirse	 y	 decidió	—haciendo	 caso
omiso	de	 las	protestas	de	 su	marido—	buscar	un	empleo.	Alguien	 la	 llevó	a	ver	 al
notario,	que	buscaba	por	aquellos	días	un	ama	de	 llaves	para	 reemplazar	a	 la	 suya,
que	acababa	de	casarse.	El	notario	se	entusiasmó	al	ver	toda	aquella	carne	y	le	ofreció
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un	 salario	 mucho	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era	 razonable	 esperar,	 pero	 él	 era	 así.	 Zaira
aceptó,	pero	puso	sus	condiciones.	Si	el	 trabajo	requería	que	ella	viviera	en	 la	casa
del	amo	al	menos	algunos	días	a	la	semana,	pasaría	en	su	casa	la	noche	del	viernes	y
tendría	el	fin	de	semana	libre.	Enredado	en	una	crisis	de	inusual	magnanimidad	(en
realidad,	cada	vez	más	impresionado	por	todas	aquellas	carnes),	el	notario	aceptó.	A
Zaira	el	notario	le	gustaba,	le	caía	bien,	pese	a	las	evidentes	ganas	de	tirársela	que	se
le	podían	leer	en	la	mirada;	también	el	trabajo	le	parecía	muy	bien,	dos	mujeres	que
trabajan	 para	 ella,	 un	 solo	 hombre	 al	 que	 atender	—parcudì,	 era	 la	 expresión	 que
utilizaba	Zaira,	en	dialecto—	y	una	paga	más	alta	que	la	de	su	marido.	Sabía	que	las
cosas	 no	 siempre	 irían	 como	 la	 seda,	 pero	 se	 impuso	 ser	 paciente	 y	 razonable.	 El
problema	estalló	una	mañana,	cuando	ella	se	disponía	a	hacer	la	cama,	él	estaba	en	el
cuarto	de	baño	y	 las	chicas	 trabajando	en	otro	sitio.	Él	 se	 le	acercó	en	silencio	por
detrás,	ella	sintió	sus	manos	cuando	ya	le	había	levantado	la	falda.	Zaira	decidió	no
oponerse	y	no	se	movió.	Él	le	bajó	las	bragas	y	la	poseyó,	hay	que	reconocerlo,	con
cierta	 habilidad;	 cómo	 y	 por	 dónde	 Zaira	 nunca	 se	 lo	 contó	 a	 nadie.	 Esperó
pacientemente	a	que	terminara	de	gruñir,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	se	arregló	y,	tras
volver	a	la	habitación,	se	plantó	frente	al	notario,	con	las	piernas	algo	separadas,	los
puños	en	las	caderas,	y	le	dijo:	«Señor	amo,	yo	tengo	un	marido	enorme	y	celoso,	que
si	le	cuento	lo	que	ha	pasado,	a	usted	lo	mata,	a	mí	no	sé	lo	que	me	hará.	Lo	que	ha
pasado	ha	pasado,	y	qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	yo	no	tengo	necesidad	de	usted,	con
mi	 marido	 me	 sobra	 y,	 si	 yo	 quisiera	 ser	 una	 puta,	 sería	 una	 puta,	 hay	 muchas
maneras	 de	 trabajar	 de	 puta.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 aquí	 estoy	 bien.	 Tengo	 que
reconocer	 que	 usted	me	 paga	 bien.	 Admito	 también	 que	 a	 fuerza	 de	 vivir	 bajo	 el
mismo	 techo	 pueda	 venir	 algún	 antojo.	 Voy	 a	 hacerle	 una	 propuesta:	 si	 le	 entran
antojos,	 de	 acuerdo,	 quiero	 decir,	 de	 vez	 en	 cuando,	me	 lo	 dice	 y	 ya	 veré	 qué	 se
puede	hacer.	Pero	mi	culo	y	mi	chichi	son	de	mi	marido».	Zaira	estaba	hecha	así,	y
así	veía	las	cosas,	el	notario	lo	entendió	y	aceptó	esas	reglas.	Cuando	se	daba	el	caso
—en	 raras	 ocasiones,	 conforme	 a	 lo	 solicitado	 por	 ella—	 de	 que	 el	 notario	 se
despertase	por	la	mañana	con	una	erección,	más	propia	de	próstata	hinchada	que	de
fantasías	 sexuales,	 y	 de	 que	 Zaira	 entrara	 en	 ese	 momento	 con	 el	 desayuno,	 él
apartaba	las	sábanas	y	ella	dejaba	la	bandeja	sobre	la	cómoda.	Así	ocurrían	las	cosas
en	aquella	casa.

Ahora	Zaira	era	la	única	que	lloraba,	no	porque	fuera	de	lágrima	fácil,	ni	porque
le	tuviera	excesivo	cariño	a	su	amo,	ni	mucho	menos	porque	añorara	esos	desayunos:
simplemente	 se	 estaba	 preguntando	 dónde	 podría	 encontrar	 otro	 trabajo	 tan	 bien
remunerado.	A	esas	alturas,	ella	y	su	marido	se	habían	acostumbrado	a	ese	dinero.

—Bueno	—dijo	el	subcomisario,	después	de	que	todos	los	presentes	se	hubieran
presentado,	 nombre	 y	 cargo,	 como	 en	 el	 ejército—,	 quiero	 decirles	 lo	 primero	 que
esta	no	es	una	reunión	oficial,	nada	de	lo	que	digamos	aquí…
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Estoy	seguro	de	que	recordará	el	lector	a	Maite,	esa	muchacha	argentina	tan	mona	de
la	 que	 Pavolone	 estaba	 —está—	 perdidamente	 enamorado.	 Bueno,	 espero	 con
sinceridad	que	el	 lector	no	acabé	por	 imaginar	que	he	 recogido	en	este	 libro	solo	a
personas	sexualmente	atípicas,	exasperadas,	salidas,	alienadas,	todas	ellas	necesitadas
de	 tratamiento	 psiquiátrico.	Le	 aseguro	 que	 no	 es	 así.	 Por	 estas	 tierras,	 de	 sexo	 se
habla	mucho,	sobre	todo	porque	se	trata	de	una	actividad	muy	popular.	No	hace	falta
más	que	entrar	en	un	bar,	oír	de	qué	hablan	los	chicos	que	juegan	al	billar,	escuchar	lo
que	cuentan.	O	colarse,	sin	que	se	den	cuenta,	entre	un	grupo	de	chicas	y	escuchar	sus
conversaciones.	¿Habrá	que	pensar	que	todo	son	mentiras?	¿O	creer	que	los	naturales
de	la	Romaña	son	una	pandilla	de	mentirosos?	Albergo	grandes	esperanzas	de	que	no
sea	esa	la	opinión	del	lector	y,	en	todo	caso,	no	es	de	la	vida	sexual	de	un	romañol	de
la	que	voy	a	hablar	sino	de	la	de	una	agraciada	chica	argentina.

Pues	bien,	Maite	—muchacha	que,	 como	el	 lector	habrá	adivinado,	 llevaba	una
vida	 privada	 que	 no	 puede	 calificarse	 de	 austera—	 mantenía	 una	 relación	 muy
especial	con	un	hombre	de	mediana	edad,	un	asesor	fiscal	con	un	despacho	que	iba
como	la	seda,	en	pleno	centro,	una	casa	 llena	de	niños	en	un	elegante	barrio	de	 las
afueras	 y	 un	 picadero	 en	 un	 caserón	 de	 la	 zona	 obrera	 de	 la	 ciudad.	 Este	 buen
hombre,	 años	 atrás,	 cuando	 todavía	 no	 estaba	 casado	 y	 no	 había	 abierto	 aún	 su
importante	 despacho	profesional,	 se	 concedía	 cada	 año	unas	vacaciones	 en	Buenos
Aires,	 donde	 se	 encontraba	muy	a	gusto	y	había	 acumulado	 recuerdos	para	un	año
rotario	completo.	Una	vez	casado,	o	tal	vez	sea	más	correcto	decir	«al	menos	un	año
después	 de	 su	matrimonio»,	 su	 inquietud	 emocional	 había	 vuelto	 a	 dar	 señales	 de
vida,	no	porque	su	esposa	ya	no	le	gustara,	no,	pero	los	niños,	la	casa,	las	amigas,	la
habían	cambiado,	en	efecto,	 la	habían	vuelto	menos	disponible,	más	distraída.	Y	un
hombre	tiene	sus	necesidades,	no	es	cuestión	de	sentimientos.	Así	que	nuestro	asesor
fiscal	había	encontrado	ese	pequeño	apartamento,	en	una	zona	muy	reservada	donde
nadie	 lo	conocía,	por	más	que	algunos	de	 los	vecinos	con	 los	que	se	cruzaba	en	el
ascensor	parecieran	mirarlo	con	aire	de	reproche.

Y	más	tarde	—quién	sabe	en	qué	mesa	juega,	de	vez	en	cuando,	la	suerte—,	visto
que	 él	 ya	 no	 podía	 ir	 a	 la	 Argentina,	 la	 Argentina	 había	 venido	 a	 verlo	 a	 él,	 una
Argentina	disfrazada	de	Maite,	una	fuerza	de	la	naturaleza;	cada	vez	que	se	veían	era
como	si	el	fuego	le	consumiera	un	metro	de	vida	(¿cómo	era	esa	historia	del	ovillo?).

Nuestro	asesor	fiscal	y	Maite	celebraban	su	congreso	carnal	todas	las	semanas,	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 sin	 perderse	 jamás	 una	 cita.	 Maite	 tomaba	 la	 píldora
anticonceptiva	desde	que	era	una	cría,	y	menstruaba	—poco	y	solo	durante	dos	días
—	siempre	los	domingos,	para	no	tener	problemas	los	jueves.

Sus	citas	no	duraban	nunca	más	de	tres	horas	—no	podían	durar	más,	la	oficina,
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ya	se	sabe,	la	familia…—	y	concluían	con	una	especie	de	rito,	él	que	le	regalaba	algo,
pequeños	objetos	de	oro,	 cosas	 así.	Dinero,	 nunca,	Maite	no	 era	una	prostituta.	En
raras	ocasiones	podía	ocurrir	que	ella	le	pidiese	algún	préstamo,	pequeños	adelantos
para	 pagar	 sus	 plazos	 del	 coche,	 o	 una	multa	 que	 le	 habían	 puesto	 por	 exceso	 de
velocidad,	 justo	 cuando	 iba	 a	 su	 encuentro.	 Pequeñas	 sumas	 que	 ella	 olvidaba
devolver	de	manera	sistemática,	mejor	así,	habría	resultado	embarazoso.	Desde	hacía
tiempo,	además,	él	había	empezado	a	darle	a	entender	la	posibilidad	de	colocarla	en
un	 pequeño	 apartamento	 todo	 para	 ella,	 con	 todos	 los	 gastos	 a	 su	 cargo	 como	 es
natural,	lo	más	parecido	al	matrimonio	que	podía	proponer	un	hombre	ya	felizmente
casado.	Maite	lo	había	creído,	y	se	había	vuelto,	si	era	posible,	aún	más	generosa	de
sí	misma,	 convencida	 de	 estar	 ya	muy	 cerca	 de	 colocarse	 para	 siempre.	 En	 pocas
palabras,	el	asesor	fiscal	se	sentía	—y	tal	vez	lo	fuera—	un	hombre	afortunado.

Todos	 tenemos	 alguna	 pesadumbre	 personal,	 algo	 a	 lo	 que	 tememos	 de	 forma
irracional:	unos	a	que	 les	parta	un	 rayo,	otros	a	volar,	 los	de	más	allá	a	 su	primera
esposa.	El	asesor	tenía	miedo	a	las	enfermedades,	lo	que	se	dice	un	miedo	tremendo.
Cuando	sus	hijos	se	ponían	malos,	de	las	enfermedades	exantemáticas	habituales,	él,
durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 y	 acaso	 una	 semana	 de	 más	 por	 pura
precaución,	 se	 iba	 a	 dormir	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Esta	 vez,	 por	 desgracia,	 sus
patológicas	obsesiones	le	estropearon	completamente	la	cita:	Maite,	justo	en	el	punto
en	el	que	el	glúteo	se	une	al	muslo,	en	una	extensión	lo	suficientemente	amplia	como
para	no	poder	ser	abarcada	por	una	mano,	 tenía	un	zona	de	enrojecimiento	cubierta
por	ampollitas	blancas.

—¿Te	duele?	—preguntó	el	asesor,	procurando	disimular	el	asco	y	el	miedo	en	la
voz.

—Pues	claro	que	me	duele,	y	además	parece	como	si	lo	hicieras	a	propósito,	me
lo	restriegas	siempre	con	la	mano;	ten	cuidado.

Maite	no	parecía	demasiado	preocupada	(menuda	inconsciente).	«Me	lo	restriegas
siempre	 con	 la	 mano»,	 le	 había	 dicho.	 ¿Con	 qué	 mano?	 El	 asesor	 se	 levantó	 con
rapidez	de	la	cama,	ya	había	perdido	la	erección	y	el	condón	se	le	cayó	solo.

—Hoy	no	me	siento	bien	yo	tampoco	—dijo	en	voz	realmente	preocupada—.	Es
mejor	que	lo	dejemos	para	otro	día.

A	esas	alturas	ya	se	había	metido	en	el	baño	y	estaba	desinfectándose	las	manos
con	 colonia;	 el	 armario	 estaba	 lleno	 de	 medicamentos,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de
alcohol:	 una	 eventualidad	 tan	 dramática	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.
Ahora,	 pensó	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 oscuros	 presentimientos,	 solo	 le	 quedaba
esperar,	 pasivamente,	 que	 su	 destino	 se	 cumpliera.	Quién	 sabe	 en	 cuántos	 sitios	 se
habría	tocado	con	esa	mano,	estaba	convencido	de	que	no	tardaría	en	convertirse	en
una	pústula	andante.	Había	que	tomar	medidas,	drásticas	e	inmediatas.

—Lo	 mejor	 será	 que	 nos	 vea	 un	 médico	 a	 los	 dos.	 Yo	 acudiré	 al	 mío	 para
confirmar	si	este	dolor	de	cabeza	es	una	condena	definitiva.	Tú	deberías	visitar	a	un
dermatólogo.
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Volvió	a	la	habitación	donde	la	muchacha	estaba	haciendo	una	serie	de	peligrosas
contorsiones	para	poder	enmarcar	la	parte	enferma	en	un	diminuto	espejo:	ahora	se	la
veía	preocupada	a	ella	también.

—He	 conocido	 a	 un	 médico	 en	 el	 Círculo,	 un	 especialista.	 Un	 personaje
simpático.	Voy	a	llamarlo	y	pedirte	una	cita.	Le	diré	que	eres	clienta	mía.

Habló	con	su	secretaria,	consiguió	una	cita	para	Maite,	pidió	 información	sobre
los	honorarios.	«Mañana	a	las	seis.	Te	apunto	aquí	la	dirección	y	te	meto	la	nota	en	el
bolso.	Te	dejo	también	el	dinero	para	pagarle.	Y	un	poco	más,	nunca	se	sabe;	si	tiene
secretaria,	dale	algo.	Explícale	que	estás	comprometida,	que	 te	cuente	 si	hay	algún
riesgo…	Vamos,	que	te	lo	explique	todo	bien.	¡Mierda,	anda	que	no	es	caro!».

Después	de	 lo	 cual,	 evitando	cuidadosamente	 tocarla	 incluso	con	un	 solo	dedo,
volvió	a	vestirse	para	ir	a	la	oficina.

Estoy	 acompañando	 al	 lector	 en	 un	 paseo	 por	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Romaña,
dejándome	 guiar	 principalmente	 por	 la	 casualidad,	 con	 la	 intención	—o	 acaso	 tan
solo	 con	 la	 esperanza—	 de	 darle	 una	 idea	 del	 ambiente,	 de	 dejarle	 apreciar	 la
atmósfera,	de	provocar	su	curiosidad.	Pues	bien,	esta	vez	el	azar	pone	ante	nosotros
una	ocasión	de	lo	más	golosa;	ya	hemos	oído	a	nuestro	asesor	aludir	a	una	cita	con	un
médico	especialista	en	Dermatología,	hemos	oído	mencionar	 también	el	 lugar	en	el
que	 los	 dos	 se	 han	 conocido,	 «el	Círculo»,	 lo	 ha	 llamado.	Pero	 no	 es	 el	 encuentro
entre	esos	dos	representantes	de	profesiones	liberales,	ni	mucho	menos	el	lugar	en	el
que	 se	conocieron,	 lo	que	 representa	un	momento	de	auténtico	 interés	para	nuestro
viaje	por	la	ciudad,	sino	la	circunstancia,	el	motivo	que	los	indujo	a	estar	presentes,
ambos,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 un	 lugar	 que	 ambos	 desdeñaban	 de	manera	 habitual.
Supondría	una	craso	error	evitar	hablar	de	ello.

En	 todas	 las	 ciudades	 de	 Romaña	 hay	 numerosos	 Círculos,	 algunos	 de	 los	 cuales
fueron	 fundados	 incluso	 antes	 de	 la	 unificación	 de	 Italia,	 supervivientes	 a	muchas
intemperies	 y	 a	 grandes	 cambios.	 Los	 Círculos	 tienen	 parroquianos	muy	 variados,
hay	Círculos	para	las	familias	nobles	(pocos),	los	hay	de	especialidades	profesionales,
comerciantes,	periodistas,	y	muchos	otros	Círculos.	La	mayor	parte	de	 los	Círculos
acarrea	la	indicación	de	su	referencia	específica,	el	Círculo	de	aquí,	el	Círculo	de	allá;
«el	Círculo»	por	antonomasia,	en	cambio,	es	aquel	frecuentado	por	las	personas	que
cuentan,	 la	 burguesía	 más	 rica	 e	 influyente,	 esos	 poderes	 que	 nunca	 envejecen	 y
nunca	se	dan	por	vencidos.	En	los	Círculos	la	gente	juega,	se	reúne,	celebra	cenas,	a
veces	 incluso	baila.	En	alguna	rara	ocasión	sirven	de	marco	a	un	acto	cultural,	aún
más	raramente	acogen	a	ilustres	personajes,	auténticos	faros	que	iluminan	de	forma
alternativa	 las	 conciencias	 o	 los	 bolsillos	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 en	 esos	 casos	 el
Círculo	 se	 supera	 a	 sí	 mismo,	 todos	 los	 miembros	 se	 citan	 allí,	 para	 beber	 en	 las
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fuentes	de	la	verdad	y	rendirles	homenaje.	En	una	circunstancia	así,	es	decir,	cuando
nuestros	dos	profesionales	de	 talento	se	conocieron,	el	Círculo	había	apuntado	muy
alto,	 invitando	 al	 propio	 obispo	 de	 la	 ciudad	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 el
«Significado	 de	 la	 familia	 en	 la	 ética	 católica».	 El	 alto	 prelado,	 hombre	 de	 edad
bastante	avanzada,	nuevo	en	la	ciudad,	más	tendente	por	vocación	a	la	teología	que	a
la	política,	había	aceptado	sin	vacilar.	No	creo	que	pueda	considerarse	ofensivo	para
él	 ni	 para	 la	 Iglesia	 afirmar	 que	 se	 sentía	 muy	 feliz	 por	 aquella	 oportunidad	 para
conversar	acerca	de	un	asunto	«alto	y	noble»	con	personas	ciertamente	cultas	y	que
esperaba	un	consenso	general	por	parte	del	clero	y	de	los	fieles.	No	fue	así.

Nada	más	publicarse	la	noticia	del	encuentro	en	un	periódico	local,	el	secretario
del	 obispo	 le	 anunció	 la	 visita	 del	 padre	 Pierino,	 un	 anciano	 párroco,	 que	 tenía
urgente	necesidad	de	hablar	con	él.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	obispo	al	secretario,	que	era	del	lugar	y	sabía	muchas
cosas	de	muchas	personas.

—Es	un	problema	—dijo	el	secretario	en	voz	muy	baja—.	Es	el	párroco	de	Santa
María	de	 los	Siete	Dolores,	 la	parroquia	más	grande	de	 la	ciudad.	Sus	 feligreses	 lo
consideran	un	santo,	pero	muchos	lo	odian	y	muchos	lo	temen.	De	carácter	pésimo.
Muy	piadoso.	Dice	siempre	el	rosario,	como	los	sacerdotes	de	las	comedias	de	Diego
Fabbri[8].	En	cualquier	caso,	esa	historia	de	que	es	un	santo,	con	la	credulidad	popular
que	reina	por	ahí	fuera,	empieza	a	suponer	un	problema.

—Pero	 usted.	 —El	 obispo	 empezaba	 a	 estar	 impresionado—.	 Usted,	 que	 es
hombre	de	sentido	común,	usted,	digo,	¿qué	opina	al	respecto?

—Que	 es	 un	 santo	—dijo	 con	 cierta	 brusquedad	 el	 secretario,	 quien	 apretó	 a
continuación	el	timbre	que	alertaba	al	ujier	para	que	dejara	pasar	al	visitante.

El	 padre	 Pierino	 no	 tenía	 desde	 luego	 el	 aspecto	 de	 un	 Savonarola:	 era	 un
hombrecillo	 flaco,	 con	 un	 hábito	 descosido,	 una	 nariz	 grande	 y	 un	 polvoriento
aspecto	de	conjunto.	Tenía	sin	embargo	una	voz	poderosa	que,	a	pesar	de	su	acento
robustamente	romañol	y	la	carencia	de	todo	tono	hierático,	no	dejaba	de	causar	cierta
impresión,	dando	a	entender	de	inmediato	que	tras	aquel	hombrecillo	se	celaba,	y	no
muy	disimuladamente,	un	fuerte	carácter.

Fue	directo	al	grano:
—He	leído	que	irá	a	hablar	sobre	la	familia	y	la	fe	al	Círculo.	¿Es	así?
—No	veo…	—comenzó	el	obispo.
—Pues	 ahora	 lo	va	 a	ver	—lo	 interrumpió	el	 padre	Pierino.	Y	estuvo	hablando

casi	 una	 hora	 entera,	 sin	 chismes,	 sin	 secretos	 conocidos	 en	 el	 confesionario,	 de
nombres	y	apellidos,	hechos,	informes,	incestos,	adulterios.	Cuando	el	padre	Pierino
se	marchó,	el	obispo	estaba	muy	pálido	y	ya	no	tan	convencido	de	querer	ir	a	dar	su
conferencia	al	Círculo.

En	cambio,	acabó	yendo.	Ofreció	poquísima	cuerda	a	 las	formalidades;	nada	de
aperitivos,	él	no	bebía;	no	quiso	que	le	presentaran	a	nadie,	tan	solo	su	secretario	diría
dos	palabras.	Después	habló,	y	(¿a	ver	si	van	a	existir	de	verdad	los	milagros?)	su	voz
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era	muy,	pero	que	muy	parecida	a	la	del	padre	Pierino,	hasta	el	extremo	de	parecer	el
mismo.	Planteó	con	garbo	sus	razones,	expuso	con	firmeza	lo	que	había	de	hacerse	y
lo	que	no	había	de	hacerse,	siempre	con	la	cabeza	alta,	mirando	a	la	gente	a	los	ojos.
Y	al	final,	para	evitar	malentendidos,	puso	un	ejemplo	de	esos	con	los	que	no	caben
malas	interpretaciones:

—Ustedes	saben	—dijo—	que	con	la	aparición	del	hombre,	Darwin	o	no	Darwin,
nos	hallamos	 frente	a	una	diferencia	de	orden	ontológico,	diría	 incluso	que	ante	un
salto	ontológico.	Entre	los	seres	humanos	y	los	animales	hay	una	diferencia	radical,
que	 es	 no	 solo	 de	 grado,	 sino	 también	 de	 naturaleza:	 el	 hombre	 no	 es	 un	 animal
superior,	mucho	más	sencillamente,	no	es	un	animal,	porque	es	el	centro	y	el	fin	de
toda	la	creación.	—Hizo	una	pausa	durante	unos	segundos,	sin	dejar	de	mirarlos	con
aire	desafiante—.	Procuren	entender	lo	que	he	dicho,	al	menos	en	lo	que	tiene	que	ver
con	 sus	 propias	 vidas,	 con	 su	 comportamiento,	 con	 su	 forma	de	 interpretar	 la	 vida
familiar.	 Verán,	 estimados	 señores:	 el	 hombre	 se	 construye	 una	 familia	 con	 el
matrimonio,	que	es	un	sacramento.	Los	animales	se	aparean.	A	ustedes	la	elección.

Incluso	el	secretario	se	había	puesto	pálido,	los	aplausos	fueron	tibios	y	apagados.
Entre	los	que	aplaudieron	más	se	hallaban	nuestros	dos	buenos	profesionales,	que	no
habían	prestado	al	discurso	del	obispo	 la	menor	atención,	absortos	por	completo	en
otros	intereses:	habían	estado	charlando	en	voz	baja,	fundamentalmente	de	mujeres,
durante	toda	la	conferencia	y	al	final	se	intercambiaron	sus	tarjetas	de	visita.	Por	qué
habían	acudido	ambos	a	una	conferencia	que	no	les	interesa	lo	más	mínimo	nadie	lo
sabe:	por	lo	demás,	hay	quien	piensa	que	otra	cosa	no	somos	más	que	marionetas	y
que	nuestros	hilos	están	en	manos	del	azar.	Algunas	de	las	personas	que	han	tenido
conocimiento	de	estos	hechos	siguen	convencidos	de	que	ese	encuentro	fue	del	todo
casual,	 otros	—en	 verdad,	 una	 minoría—	 están	 convencidos	 de	 que	 no	 falta,	 por
debajo,	 alguna	 diablura,	 acaso	 el	 título	 de	 la	 conferencia	 había	 despertado	 en	 ellos
cierta	absurda	sensación	de	miedo,	nunca	 lo	sabremos	porque	 los	dos	profesionales
del	pecado	no	lo	admitirán	 jamás.	Sea	cual	sea	 la	opinión	del	 lector,	no	tendrá	más
remedio	que	aceptar	el	hecho	de	que,	debido	a	esa	serie	de	circunstancias	casuales,	al
día	 siguiente,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 como	 consecuencia	 directa	 de	 un	 acto
aparentemente	volitivo,	Maite	acudió	a	su	cita	con	el	profesor	Reggiani.

Ahora	 que	 estaba	 un	 poco	mejor,	 había	 comenzado	Proverbio	 a	 analizar	 los	 largos
días	de	su	enfermedad,	una	suerte	de	lenta	agonía,	con	un	final	feliz.	Cuando	se	sentía
tan	mal	 y	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	muerte	 ya	había	 entrado	 en	 su	habitación	y
estaba	 jugando	con	él,	 entreteniéndose	en	 retrasar	el	momento	de	su	gélido	abrazo,
afloraron	 de	 entre	 sus	 recuerdos	 más	 antiguos	 todas	 las	 historias	 que	 su	 madre	 le
había	contado	sobre	los	moribundos	e	incluso	se	había	preguntado	—pero	son	bromas
que	te	gasta	la	fiebre—	si	en	alguna	de	esas	historias	no	podría	haber	algo	de	verdad.
Durante	la	agonía	de	su	abuelo,	después	de	una	enfermedad	que	no	parecía	tener	fin,
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su	madre	estaba	convencida	de	que	la	muerte	se	demoraba	en	llegar	y	lo	dejaba	bajo
la	custodia	del	 sufrimiento	porque	él	había	«quitado	un	mojón»,	había	 retirado	una
señal	del	límite	de	la	finca	del	amo	y	ese	era	su	castigo	por	su	falta.	Ni	siquiera	los
santos	 óleos	 sirvieron	 para	 poner	 fin	 a	 los	 sufrimientos	 del	 abuelo	 y	 su	 familia.	A
escondidas	 del	 sacerdote,	 había	 colocado	 un	 ladrillo	 debajo	 de	 la	 cama	del	 viejo	 y
había	quitado	una	teja	del	tejado;	el	abuelo	murió	esa	misma	noche	y	las	mujeres	de
la	casa	vieron	confirmada	su	antigua	creencia	de	que	Dios	existe,	y	es	misericordioso,
pero	no	es	el	único	que	manda.

Al	igual	que	muchos	habitantes	de	Romaña,	Proverbio	era	supersticioso,	pero	se
avergonzaba	de	serlo	y	lo	hubiera	negado	ante	cualquiera.	No	lo	era	tanto	como	para
imaginarse	que	le	había	faltado	a	la	muerte	o	al	amo	—entre	otras	cosas,	nunca	había
tenido	en	realidad	un	amo—,	pero	algunas	cuestiones	lo	intrigaban	sobremanera	y	las
mantenía	 en	 el	 limbo	 de	 lo	 no	 juzgado,	 donde	 su	 cabeza	 nunca	 hacía	 acto	 de
presencia.	Por	ejemplo,	el	hecho	de	que	Primo	hubiera	pasado	tanto	tiempo	al	lado	de
su	 cama,	 sosteniendo	 su	mano,	 como	 dos	 viejos	 pederastas	—aunque	 también	 dos
viejos	pederastas	pueden	quererse	mucho—,	sobre	 todo	en	 los	peores	momentos	de
su	enfermedad	le	hizo	imaginar	que	a	través	de	ese	contacto	una	parte	de	la	salud	y
una	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Primo	 habían	 pasado	 a	 su	 cuerpo,	 y	 que	 Primo	 estaba
encantado	 de	 habérselas	 cedido.	 ¿Fantasías?	 Tal	 vez,	 pero	 había	 tantas	 historias,
relatos,	 personas	 que	 habían	 visto…	Todo	 el	mundo	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 un
viejo	—pero	sobre	todo	una	vieja—	se	mete	en	la	cama	a	un	niño	para	que	duerma
con	él,	 durante	una	noche	entera,	 le	 chupa	 la	 energía,	 y	que	 al	 despertarse	 el	 viejo
había	 adquirido	 salud	 y	 el	 niño	 estaba	 más	 débil	 y	 más	 pálido.	 Su	 abuela	 estaba
convencida	de	que	uno	de	los	hijos	pequeños	de	sus	vecinos	había	muerto	así	y	que
por	esa	razón	su	bisabuela	había	vivido	casi	hasta	los	noventa	años,	y	el	sacerdote	no
le	había	querido	administrar	los	santos	óleos	cuando	por	fin	se	decidió	a	irse.	Cuánto
había	de	verdad	en	esas	historias	era	muy	difícil	de	decir,	pero	todas	falsas	no,	eso	no
podía	ser.	Y,	en	cualquier	caso,	Proverbio	sentía	que	su	amistad	con	Primo	se	había
reforzado	aún	más,	tal	vez	hubiera	llegado	el	momento	de	pasarle	las	alforjas,	como
hacían	los	padres	con	los	hijos	cuando	sentían	que	habían	llegado	al	final	del	viaje,
antes	 de	 recitarles	 la	 patraña	 de	 la	 investidura:	 «He	 aquí,	 hijo	 mío,	 que	 te	 hago
regidor	de	la	casa,	sé	digno	de	este	honor.	Cuando	vayas	a	la	ciudad,	si	en	las	alforjas
queda	 espacio	 para	 algo	 para	 mí,	 me	 alegraré,	 y	 si	 no…».	 Me	 alegraré,	 ai	 avrò
cheara…	Pero	él	ya	se	alegraba,	en	las	alforjas	siempre	habría	algo	para	él.

Sea	 como	 fuere,	 todos	 estos	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 muerte	 no	 le	 habían
arrebatado	el	buen	humor	a	Proverbio,	convencido	ahora	de	haber	salido	airoso	una
vez	más,	y	Primo	 lo	 encontró	 alegre	y	 charlatán:	 ahora,	 además,	no	había	quien	 lo
parara,	el	viejo	había	empezado	a	darle	clases	de	dialecto	y	no	parecía	tener	la	menor
intención	de	guardar	silencio.

—En	 los	 últimos	 días,	 lo	 que	 me	 apetecía	 hacer	 era	 sobre	 todo	 acapanêm	 y
apalughêm,	ahora	me	siento	arcarvê.	Traduce.
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—Acapanêss	quiere	decir	recoger	las	alas	y	apalughêss	adormecerse,	se	dice	en
referencia	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 enfermos.	 Arcarvê	 no	 lo	 entiendo,	 siempre	 lo	 he
asociado	a	la	imposición	del	nombre	de	un	hombre	muerto	a	un	niño	(¿qué	tiene	que
ver	eso	aquí?).

—Claro	 que	 tiene	 que	 ver,	 quiere	 decir	 resucitar,	 que	 es	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 un
difunto	si	le	da	su	nombre	a	un	niño,	pobrecillo.

La	enfermera	se	asomó	a	echar	un	vistazo,	había	oído	las	risas.	Puso	una	sonrisa
tonta	y	volvió	a	marcharse.

—Juicio	en	el	mundo	solo	hay	una	onza,	y	la	mitad	la	tienen	las	ocas.	—Fue	el
juicio,	 muy	 crítico,	 de	 Proverbio—.	 Pero,	 como	 propagadora	 de	 chismorreos	 es
insuperable,	basta	con	fingir	que	uno	está	dormido	y	ella	susurra	en	tono	tan	alto	que
la	 oigo	 hasta	 yo.	 ¿Sabías	 que	 la	 viuda	 del	 pobre	 notario	 Ricci	 Ribaldi	 tiene	 un
amante?

Primo	no	lo	sabía	y,	a	decir	verdad,	no	es	que	le	importara	gran	cosa.	Pero,	dado
que	Proverbio	era	a	su	vez	una	fuente	seria	de	información,	hizo	un	intento.

—¿Qué	sabes	de	un	cierto	profesor	Reggiani?	¿Lo	conoces?	¿Qué	se	dice	de	él?
¿Es	bueno?

—Beltramelli	 lo	 conoce,	 su	 hija	 trabaja	 de	 enfermera	 con	 él.	 Ellos	 estaban
acostumbrados	 a	 vivir	 mejor,	 Forlivesi	 era	 una	 bala	 de	mosquete.	 Qué	 extraño,	 la
misma	 carrera,	 el	mismo	 papel,	 el	mismo	 oficio,	 y	 en	 cambio	 de	 dos	 hombres	 tan
diferentes.

—¿Eso	es	todo?
—No,	no	es	todo,	pero	el	resto	son	chismorreos.	Se	dice	que	es	más	ignorante	que

una	 rama	 de	 abeto,	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 hablar	 italiano,	 y	 que	 como	médico	 es	 un
vaciacamas,	un	 incompetente.	Y	además	se	dice	que	de	vez	en	cuando	merodea	en
torno	a	las	chicas,	molesta	a	sus	pacientes,	algunas	se	han	quejado.

—¿Y	son	solo	rumores?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 se	 dice,	 s’u	 n’è	 lov	 l’è	 la	 su	 pedga:	 si	 no	 es	 el	 lobo,	 es	 su

huella.	Sucede	a	menudo	que	tras	los	chismorreos	hay	algo	de	verdad.
Había	llegado	la	cena,	poco	más	de	un	caldito	que	Proverbio	recibió	con	un	triste:

«Si	quieres	llevar	una	vida	sana,	agua,	enemas	y	jersey	de	lana».	Primo	estaba	ahora
mucho	 más	 tranquilo,	 así	 que	 pensó	 que	 era	 el	 momento	 de	 hacer	 frente	 a	 una
conversación	que	tenía	pendiente	con	Forlivesi	y	lo	llamó	por	teléfono.

—¿Es	cierto	—le	preguntó—	que	su	antiguo	alumno	es	un	ignorante?
—Igual	 que	muchos	 otros.	Nuestras	 relaciones	 acabaron	 por	 estropearse	 el	 año

pasado,	 yo	 era	 presidente	 de	 una	 sesión	 de	 un	 congreso	 en	 la	 que	 él	 participaba.
Cuando	dijo,	después	de	una	serie	de	meteduras	de	pata,	«Desafortunadamente,	me
he	 quedado	 poco	 tiempo	para	 terminar»,	 perdí	 la	 paciencia	 y	 le	 dije	 que	 usara	 ese
poco	 tiempo	para	 releerse	 la	gramática	 italiana.	Por	supuesto,	como	ya	sabrá	usted,
me	acusan	de	tener	mal	carácter.

—¿Y	por	qué	razón	me	dijo	que	le	consultara	a	Veronica?
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—¿No	ha	hablado	aún	con	ella?
—No,	todavía	no;	lo	haré	inmediatamente	después	de	hablar	con	usted.
—Entonces	pregúntele	por	el	sistema	de	vigilancia	que	tenían	organizado	en	esa

clínica.	 Era	 para	 una	 investigación,	 un	 estudio	 de	 los	 psicólogos	 que	 atañía	 al
lenguaje	 no	verbal	 de	 los	médicos,	 a	 la	mímica,	 ya	 sabe	usted.	Dicen	«este	 colega
mío	es	muy	bueno»	y	al	mismo	tiempo	ponen	una	mueca	de	asco.	No	estoy	seguro,
pero	 estaba	 prevista	 una	 segunda	 fase,	 es	 posible	 que	 el	 sistema	 siga	 todavía	 allí,
aunque	es	probable	que	no	esté	activo.

Primo	 le	 dio	 las	 gracias	 calurosamente,	 le	 parecía	 ver	 algo	 de	 luz.	 Llamó	 a
Veronica	Schiassi,	le	preguntó	si	tenía	tiempo	para	hablar	con	él;	se	acercó	a	verla.

—Escucha,	Forlivesi	me	ha	dicho…
—Forlivesi	 se	 está	 haciendo	 el	 sueco:	 quién	 sabe,	 tal	 vez,	 es	 posible…	Y	 una

leche,	me	 llamó	por	 teléfono	 antes	de	hablar	 contigo	y	 sabe	 a	 la	 perfección	que	 el
sistema	de	grabación	sigue	todavía	allí.

—O	sea	que…
—Se	puede	activar,	mañana,	si	quieres.	Pero	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	en

una	 cosa.	 Si	 grabamos	 algún	 abuso,	 antes	 que	 nada	 hablamos	 con	 la	mujer	 que	 ha
sido	víctima	de	él,	y	solo	si	ella	da	su	consentimiento	lo	usamos.

—Correcto.
—Correcto.
—¿Cuándo	tiene	Reggiani	sus	próximas	visitas?
—En	esta	época	viene	casi	todos	los	días,	incluso	aunque	tenga	una	sola	paciente,

no	 desdeña	 ni	 un	 céntimo.	 Pero	 si	 el	 aparato	 funciona,	 puede	 reactivarse	 en	 un
santiamén.

—Estupendo.
—Estupendo.
Los	destinos	están	empezando	a	entrecruzarse,	 la	causalidad	funcionaba	a	pleno

rendimiento.

El	profesor	Forlivesi	no	estaba	tan	alejado	del	mundo	ni	tan	desatento	a	las	cosas	de
la	 vida	 como	 la	 gente	 pensaba	 y	 como	 a	 veces	 él	 mismo	 fingía:	 por	 ejemplo,	 en
relación	con	su	antiguo	alumno	Reggiani	nutría	un	resentimiento	real,	un	rencor	que
había	 surgido	 tan	 pronto	 como	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 pérfida	 y	 venenosa	 que	 era	 la
serpiente	que	durante	muchos	años	había	criado	en	su	seno.	Lo	que	más	lo	disgustaba
de	 su	 antiguo	 alumno	 era	 difícil	 de	 entender,	 acaso	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 había
descubierto	confabulando	con	sus	peores	enemigos,	acaso	su	desinterés	hacia	él,	que
había	arrancado	inmediatamente	después	de	su	pérdida	de	poder	académico.	El	caso
es	 que,	 a	 Forlivesi,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 gusta	 imaginarse	 una	 serie	 de	maneras	 a
través	de	 las	que	podría	haber	obtenido	su	venganza,	nunca	una	sola,	 sino	muchas,
siempre	con	la	esperanza	de	poder	aplicarlas	todas,	por	más	que	las	probabilidades	de
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poder	utilizar	en	la	realidad	aunque	no	fuera	más	que	una	eran	realmente	mínimas.
El	viejo	profesor	Forlivesi	era	viudo,	no	tenía	hijos	y	sus	escasos	parientes	vivían

en	Nápoles,	 la	 ciudad	de	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 ese	 apellido	 que	 olía	 a	Romaña,	 había
venido	 su	 familia.	 Uno	 de	 sus	 antepasados	 se	 había	 venido	 a	 vivir	 a	 una	 ciudad
cercana	a	principios	del	siglo	que	acababa	de	terminar,	se	había	casado,	había	vivido
una	vida	plena	y	 feliz,	pero	no	había	 tenido	hijos:	de	este	modo,	antes	de	volverse
demasiado	viejo,	había	adoptado	a	uno	sacándolo	de	un	orfanato,	un	niño	que	había
resultado	 ser	 el	 abuelo	 de	 nuestro	 dermatólogo.	 De	 esta	 forma,	 Forlivesi	 tenía	 un
apellido	 romañol,	 una	 familia	 napolitana	 y	 cromosomas	 de	 nuevo	 romañol;	 era
susceptible	 y	 vengativo,	 distraído	 y	 desinteresado,	 simpático	 solo	 con	 las	 personas
que	le	gustaban,	odioso	con	las	demás.	Ahora	le	había	caído	simpático	Primo	y	estaba
tratando	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
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—Así	pues	—insistió	el	subcomisario,	alguien	lo	había	interrumpido	para	preguntarle
si	 quería	 una	 silla—,	 como	 iba	 diciendo,	 esta	 es	 una	 reunión	 informal,	 y	 si	 están
ustedes	aquí	para	responder	a	mis	preguntas	es	porque	son	ciudadanos	responsables	y
de	buena	voluntad	y	no	porque	estén	obligados	a	hacerlo.	¿Queda	claro?

—Queda	claro.	—Fue	una	única	voz	la	que	respondió,	un	auténtico	coro.
El	 subcomisario	 volvió	 a	 repetir	 la	 perorata	 que	 había	 recitada	 por	 la	mañana,

quién	había	visto	por	última	vez	al	notario,	si	alguien	había	subido	por	casualidad	al
piso	de	arriba…

—Yo	 —dijo	 la	 señora	 Egle—,	 yo,	 como	 tengo	 por	 costumbre,	 subí
inmediatamente	después	de	él.	A	decir	verdad,	por	 la	mañana	subí	más	de	una	vez,
por	indicación	del	notario,	para	recoger	documentos,	papeles.

—Lo	 que	 me	 interesa	 —continuó	 el	 subcomisario—	 es	 la	 última	 vez,	 la	 de
alrededor	de	la	una.	¿Se	encontró	con	alguien?	¿Vio	al	notario?	¿Hay	algo	que	quiera
decirme?

—No	vi	al	notario,	ya	había	entrado	en	su	habitación	y	allí,	como	de	costumbre,
yo	no	entraba	nunca.	Vi	a	Palmira,	en	el	comedor.	Pero	ella	siempre	está	ahí	a	esas
horas,	por	lo	de	la	inyección.	Vi	a	Zaira,	pero	solo	por	un	momento.

—¿Palmira	estaba	sola,	entonces?
—Sola,	durante	el	breve	lapso	que	permanecí	yo	allí.
—¿Se	dijeron	algo?
—Nos	saludamos.
—¿Alguien	más	quiere	añadir	algo?
Hubo	un	largo	silencio.
—Vayamos	al	resto	de	la	mañana,	a	lo	que	hizo	el	notario	en	el	despacho.	¿Hay

un	 registro,	qué	 sé	yo,	de	 sus	 llamadas	 telefónicas?	 ¿Dónde	está	 el	 correo	de	hoy?
¿Ha	pasado	algo	especial,	algo	que	pueda	haberlo	afectado?

Nadie	 dijo	 nada.	 La	 señora	 Egle	 se	 acercó	 al	 subcomisario	 y	 le	 entregó	 una
especie	de	libraco,	al	que	todos	llamaban	«el	registro».

—Aquí	encontrará,	me	imagino,	al	menos	parte	de	las	cosas	que	busca.
Ya	 sabemos	 lo	que	estaba	escrito	 en	el	 libro	de	 registro.	Una	 serie	de	 llamadas

telefónicas	 (al	 subcomisario,	 al	 prefecto,	 al	 obispo,	 varias	 veces	 al	 hospital,	 a
distintos	clientes	del	despacho);	una	lista	de	cartas	recibidas	(del	hospital,	más	de	un
carta;	de	diversos	clientes).

—¿Alguien	 sabe	 por	 qué	 el	 abogado	 tenía	 contactos	 tan	 frecuentes	 con	 el
hospital?	—dijo	el	comisionado.

Nadie	contestó	nada.
—¿Dónde	 diablos	 están	 las	 cartas	 que	 se	 han	 recibido	 hoy?	—El	 subcomisario
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empezaba	a	hartarse.
Le	 señalaron	 un	 cestito	 metálico,	 sobre	 la	 mesa	 del	 notario.	 Había	 cartas	 de

clientes,	correo	ordinario,	ninguna	carta	del	hospital.
—¿Y	dónde	diablos…?
Pero	la	señora	Egle	ya	se	había	acercado	a	él,	con	aspecto	muy	decidido.	Llevaba

un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
—Las	 cartas	 están	 aquí,	 preferí	 entregárselas	 directamente	 a	 él,	 es	 un	 asunto

delicado.
El	 subcomisario	 gruñó,	 recogió	 las	 cartas,	 que	 ya	 habían	 sido	 registradas	 y

numeradas	en	orden	correlativo.	Las	dejó	sobre	la	mesa	y	examinó	las	dos	primeras,
es	decir,	las	marcadas	con	los	números	uno	y	dos.	La	primera	carta	era	en	realidad	un
examen	 de	 laboratorio	 efectuado	 al	 señor	 Annibale	 Ricci	 Ribaldi:	 un	 mapa
cromosómico	sobre	una	muestra	de	sangre	realizado	alrededor	de	un	mes	antes.	Solo
aparecían	escritos	el	resultado	(47-XXY)	y	un	diagnóstico	(síndrome	de	Klinefelter).
La	 segunda	 carta,	 también	 del	 hospital,	 venía	 de	 la	 dirección	 sanitaria.	 El	 hospital
protestaba	por	su	solicitud	para	obtener	una	copia	de	dos	historias	clínicas,	petición
atendida	con	diligencia	hacía	ya	más	de	dos	meses.	No	habiendo	recibido	acuse	de
recibo	de	la	recepción	del	documento,	la	dirección	sanitaria	había	enviado	una	carta
solicitando	 las	 oportunas	 aclaraciones	 a	 la	 titular	 de	 las	 dos	 historias	 clínicas,	 la
señora	Maria	Teresa	Ricci	Ribaldi,	 y	 había	 recibido	 una	 respuesta	 indignada,	 en	 la
que	 la	 señora,	 la	 única	 a	 la	 que	 correspondía	 el	 derecho	 de	 solicitar	 copias	 de	 sus
viejas	historias	clínicas,	declaraba	no	estar	al	corriente	de	que	una	solicitud	semejante
hubiera	sido	presentada	por	su	marido.	Ahora	bien…

El	subcomisario	tuvo	que	interrumpir	su	lectura,	uno	de	los	agentes	le	tiraba	del
brazo	y	le	señalaba	a	un	recién	llegado,	un	hombre	alto	y	elegante	que	había	entrado
en	silencio	y	ahora	le	estaba	sonriendo,	con	una	sonrisa	maliciosa	y	burlona	que	no
gustó	en	absoluto	al	subcomisario.

—¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 —dijo	 el	 caballero	 alto,	 moreno	 y	 sonriente—.	 Pues
debería,	 soy	 el	 abogado	Rossi,	Vanni	Rossi,	 ya	nos	 conocemos.	Represento	 a	doña
Maria	Teresa	y	a	sus	hijos.	En	realidad,	estamos	todos	bastante	desconcertados	por	su
presencia	 aquí	 en	 un	 día	 de	 luto	 como	 hoy.	 No	 ha	 dejado	 usted	 de	 someter	 a
interrogatorio,	 haciendo	 preguntas	 capciosas,	 aludiendo	 a	 hechos	 absolutamente
privados,	 a	 cuestiones	 personales.	 Conociendo	 su	 habitual	 cautela,	 debo	 decir	 que
estoy	sorprendido.	Espero	no	ofenderlo	si	le	pregunto	con	qué	derecho	está	haciendo
todo	esto.

El	subcomisario	susurró	algo	a	uno	de	los	agentes,	quien	a	su	vez	le	susurró	algo
al	 abogado,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 subcomisario,	 el	 abogado	 y	 el	 agente	 se
encaminaron	por	un	instante	en	tres	direcciones	diferentes,	se	detuvieron,	se	miraron
con	aire	interrogativo,	hicieron	un	nuevo	amago	de	tomar	direcciones	divergentes.	El
subcomisario	 mostró	 entonces	 su	 irritación,	 hizo	 un	 gesto	 brusco	 como	 diciendo
síganme	y	los	condujo	a	una	salita	lateral	que	en	ese	momento	estaba	completamente
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desierta.	Y	allí	tomó	la	palabra.
—Tiene	usted	razón,	abogado,	yo	mismo	me	cuestiono	a	menudo	los	derechos	de

los	investigadores	y	los	derechos	del	investigado.	Aunque,	a	decir	verdad,	he	venido
aquí	de	manera	extraoficial,	yo	diría	casi	que	como	un	amigo,	como	ya	he	repetido
varias	veces.	Por	el	contrario,	su	presencia	es	todo	menos	amigable,	en	el	sentido	de
que	cambia	necesariamente	las	normas	que	yo	había	establecido	y	estaba,	de	manera
fatigosa,	 tratando	 de	 seguir:	 usted	 es	 abogado,	 y	 pretende,	 con	 toda	 razón,	 ser
informado	 de	 los	 motivos,	 pretende	 obtener	 respuestas.	 Preferiría	 no	 dárselas,	 en
realidad,	 siempre	 queda	 tiempo	 para	 hacer	 de	 dominio	 público	 las	 cosas
desagradables.	 Como	 podrá	 suponer,	 me	 limitaré	 a	 lo	 esencial.	 El	 marido	 de	 su
clienta,	 fallecido	 hoy	 en	 circunstancias	 aún	 no	 completamente	 esclarecidas,	 había
telefoneado	esta	misma	mañana	a	algunas	personas,	a	mí	entre	ellas,	declarando	que
su	vida	se	hallaba	en	peligro,	aunque	sin	querer	aclarar	el	origen	de	la	amenaza.	La
señora	Egle,	quien	parece	la	responsable	del	despacho,	acaba	de	hacerme	entrega	de
algunos	documentos	que	habrán	de	ser	cuidadosamente	estudiados	por	 los	peritos	y
que	me	inducen	a	considerar	que	el	notario	no	sufría	alucinaciones.	Razón	por	la	cual
me	dispongo	a	presentarme	ante	el	juez	a	referir	los	hechos.

La	sonrisa	se	le	había	borrado	por	completo	de	la	cara	al	abogado	Rossi,	quien	se
limitó,	por	todo	comentario,	a	soltar	un	largo	suspiro.

www.lectulandia.com	-	Página	78



17

El	 subcomisario	 estaba	 en	 ese	 momento	 sentado	 delante	 del	 juez,	 un	 napolitano
todavía	muy	joven	que	se	había	trasladado	a	la	ciudad	hacía	pocos	meses	y	que	aún
no	había	entendido	mucho	acerca	de	cómo	es	la	gente	en	Romaña.	Nada	más	llegar,
había	 tenido	 la	 sensación	de	poder	 hacer	 propios	 algunos	de	 esos	 lugares	 comunes
que	describen	a	los	romañoles	como	los	sureños	del	norte,	una	definición	con	la	que
no	quedaba	claro	a	quién	se	pretendía	ofender,	si	a	los	romañoles	o	a	los	napolitanos.
Pasados	esos	primeros	meses,	ya	no	estaba	tan	seguro	de	que	la	definición	diera	en	el
clavo,	y	lo	único	que	creía	haber	entendido	era	que,	en	cualquier	caso,	era	necesario
moverse	con	cautela,	pues	si	había	algo	seguro	acerca	de	esa	gente	era	el	hecho	de
que	todos	se	mostraban	igual	de	susceptibles	y	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	para
devolver	las	ofensas.	La	consecuencia	de	ese	razonamiento	era	que	había	que	evitar
las	indagaciones	excesivamente	complejas	y	confusas,	en	especial	si	 involucraban	a
personas	de	cierta	notoriedad.	Y	esta	que	se	le	estaba	viniendo	encima	parecía	hecha
a	propósito	para	quedarse	olvidada	en	un	cajón.

—¿Está	seguro	—le	preguntó	el	juez	al	subcomisario—	de	que	es	necesario	abrir
un	expediente?	Porque	si	después…

—Júzguelo	usted	mismo,	júzguelo	usted	mismo.	Estamos	hablando	de	un	hombre
en	 excelentes	 condiciones	 de	 salud,	 tanto	 corporal	 como	 mentalmente.	 Vive	 en	 la
misma	 casa	 que	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 pero	 está	 por	 completo	 separado	 de	 ellos,
carecen	 de	 cualquier	 clase	 de	 contacto.	 Una	mañana	 llama	 a	 un	 cierto	 número	 de
personas	 —a	 cuántas,	 exactamente,	 por	 ahora	 nos	 es	 ignoto—,	 incluyendo	 al
prefecto,	al	obispo	y	a	mí,	y	les	dice	a	todos	lo	mismo:	mi	vida	corre	peligro,	lo	sé
con	absoluta	certeza,	quiero	una	cita	para	hablar	con	usted.	No	dice	más.	El	obispo	le
dijo	incluso,	¡pero	hijo	mío,	véngase	enseguida!	Pero	él	no	quiso,	iré	a	verlo	mañana,
podemos	esperar	hasta	mañana.

»Más	tarde,	a	la	hora	de	costumbre,	sin	ningún	signo	de	malestar,	sube	a	su	piso,
entra	 como	 siempre	 en	 el	 baño,	 supongo	 que	 para	 lavarse	 las	 manos,	 se	 pone	 su
habitual	inyección	de	insulina,	la	que	lleva	poniéndose	desde	que	era	un	niño,	despide
a	la	enfermera	y	casi	de	inmediato	muere.	Son	las	trece	horas	y	poco.	En	el	baño	no
hay	 restos	 que	 presenten	 interés,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 una	 de	 las	 criadas,	 entre
paréntesis	la	más	fea	y	la	más	idiota,	después	del	hallazgo	del	cuerpo	lo	limpia	todo
meticulosamente,	tira	el	contenido	del	vaso	en	el	que	el	notario	solía	beber	un	poco
de	 agua,	 lava	 con	 cuidado	 el	 cristal,	 deja	 que	 se	 le	 caiga	 de	 las	manos,	 recoge	 los
trozos	y	 los	 tira,	 e	 incluso	 tiene	 la	desfachatez	de	no	 recordar	dónde;	 afirma	haber
actuado	 bajo	 shock	 todo	 el	 rato.	 Hay	 por	 lo	menos	 otras	 dos	 personas	 que	 en	 ese
momento	deambulan	cerca	del	baño,	 la	señora	Egle,	de	quien	se	dice	que	fue	en	el
pasado	amante	—o	una	de	las	amantes—	del	notario,	y	Palmira,	a	la	que	la	voz	del
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pueblo	identifica	también	como	posible	amante	—o	examante,	eso	queda	por	ver—
de	 la	 esposa	 del	 notario,	 doña	 Maria	 Teresa.	 Esa	 Palmira	 es,	 además,	 la	 mujer
encargada	desde	tiempos	inmemoriales	de	ponerle	 las	 inyecciones	al	notario,	quien,
patológicamente	 temeroso	de	 las	agujas,	solo	consentía	que	se	 las	pusiera	ella.	Con
todo,	el	médico	forense,	con	quien	he	tenido	una	larga	conversación	telefónica,	acaba
de	decirme	que	debemos	descartar	una	sobredosis	de	insulina,	que	hubiera	necesitado
mucho	más	tiempo	para	causarle	la	muerte.	En	cualquier	caso,	la	jeringuilla	ha	sido
lavada,	 hervida,	 embalada	 y	 confundida	 con	 otras	 veinte,	 todas	 en	 espera	 de	 su
esterilización	en	seco	de	acuerdo	con	una	práctica,	mucho	me	temo,	consolidada.

»Hasta	 este	 momento,	 cualquier	 objeción	 puede	 ser	 considerada	 válida,	 y	 la
esposa	 del	 notario,	 ofendida	 por	 el	 hecho	 de	 haberme	 visto	 allí,	 me	 envía	 a	 un
abogado	enfurruñado	para	ponerme	en	mi	sitio	explicándome	que	estoy	metiendo	las
narices	 en	 asuntos	 privados	 y	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 entrometerme.	 Vaya.	 Sí,	 su
señoría,	 aquí	 hay	 unos	 cuantos	 “vayas”	 que	 nos	 fastidian,	 vayas	 corpulentos	 y
voluminosos.	Porque	cuando	bajo	al	despacho	me	encuentro	con	que	la	vieja	cacatúa
de	 la	 secretaria	 del	 notario	—la	 llamo	 secretaria,	 pero	qué	papel	 interpreta,	 a	 decir
verdad,	todavía	no	lo	he	entendido	muy	bien—	me	ha	ocultado	dos	documentos	que
habían	llegado	esa	misma	mañana	y	a	los	que	el	notario	(¿y	quién	sabe	quién	más?)
había	tenido	acceso.	El	primero	es	un	informe	de	un	mapa	cromosómico	extraído	de
la	sangre	del	notario,	que	certifica	que	el	notario	es	un	hombre	estéril,	es	decir,	que
no	puede	tener	hijos,	y	no	es	estéril	por	haber	recibido	un	pelotazo	en	determinadas
partes	 de	 su	 cuerpo	 o	 por	 tener	 ya	 setenta	 años;	 es	 estéril	 porque	 padece	 una
enfermedad	 genética,	 que	 se	 llama	 síndrome	 de	 algo	 con	 K,	 lo	 que	 significa	 que
siempre	 ha	 sido	 estéril.	 Pero	 el	 notario	 tiene	 dos	 hijos,	 nacidos	 en	 el	 seno	 del
matrimonio.	¿Son	sus	hijos	fruto	de	una	donación	de	esperma,	realizada	con	su	pleno
consentimiento?	 Los	 primeros	 datos	 que	 he	 podido	 obtener,	 pero	 que	 han	 de	 ser
confirmados,	 señalan	que	no,	 inseminación,	en	efecto,	hubo,	pero	con	el	 semen	del
legítimo	cónyuge.	No,	no	utilice	esa	palabra,	ya	me	he	ganado	una	 reprimenda	por
parte	del	forense:	homólogo	significa	entre	animales	de	la	misma	especie,	diga	semen
del	marido.	Y	otros	datos,	estos	clasificables	como	meros	chismes	y	poco	más,	nos
hacen	imaginar	que	el	notario	probablemente	no	sabía	nada	acerca	de	su	esterilidad,
tanto	es	así	que	se	le	atribuyó	el	embarazo	de	una	chica	que	al	final	optó	por	abortar,
como	 se	 lo	 había	 confiado	 a	 sus	 amigos,	 sin	 duda	 alguna	 pocos,	 pero	 desde	 luego
ciertamente	de	confianza.

»Así	pues,	primer	asunto	delicado,	que	hay	que	manejar	con	pinzas,	con	pinzas
muy	largas:	¿quién	demonios	es	el	padre	de	los	dos	chicos?	¿Qué	saben	ellos?	¿Qué
les	ha	dicho	su	madre?	¿Quién	más	está	al	corriente	del	asunto?

»El	segundo	documento,	para	ser	honestos,	no	es	propiamente	un	documento,	es
una	carta	del	hospital,	que	le	escribe	al	notario	reprochándole	que	haya	solicitado	el
envío	a	su	domicilio	de	una	copia	de	 los	 informes	médicos	de	 los	dos	partos	de	su
mujer,	sin	haber	pedido	a	la	misma,	la	única	detentora	del	derecho,	permiso	legal	para
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hacerlo	y	sin	haberla	informado.	La	secretaria	está	buscando	copias	de	esas	historias,
también	 es	 posible	 enviar	 a	 nuestros	 agentes	 especializados	 a	 retirarlas	 incluso
mañana	mismo	del	hospital,	pero	entretanto	lo	que	se	pone	de	manifiesto	es	que,	al
menos	como	primera	hipótesis,	nos	hallamos	frente	a	un	marido	cornudo	que	obtiene
pruebas	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	 esposa	—probablemente	 haciendo	 o	 solicitando	 un
análisis	de	 su	grupo	sanguíneo,	del	de	 su	esposa	y	del	de	 sus	hijos—	y	que	en	ese
momento	ha	buscado	y	obtenido	la	prueba	de	las	pruebas,	la	que	certifica	su	propia
esterilidad	 genética.	 Ahora	 podemos	 echar	 cuentas	 del	 número	 de	 preguntas	 que
esperan	 una	 respuesta:	 ¿quién	 es	 el	 padre?,	 o,	 como	 alternativa,	 ¿quiénes	 son	 los
padres?,	 ¿quién	 insinuó	 la	 duda	 en	 el	 ánimo	 del	 notario?,	 notario	 que	 más	 tarde
¿murió	de	un	síncope	o	lo	ayudaron	a	morir?,	y	en	este	segundo	caso,	¿quién?

El	 subcomisario	 había	 hablado	 de	 un	 tirón	 y	 el	 juez	 lo	 había	 escuchado	 con	 la
cabeza	 baja,	 impregnado	 por	 un	 fuerte	 deseo	 de	 no	 estar	 allí.	 Incluso	 los	 jueces
pueden	sufrir	breves	crisis	histéricas.
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Proverbio,	destrozado	por	el	cansancio	después	de	haber	dado	sus	primeros	pasos	sin
ningún	 tipo	 de	 apoyo,	 se	 estaba	 haciendo	 ya	 a	 la	 idea	 de	 poder	 quedarse
tranquilamente	dormido	—contaba	con	una	siestecita	de	una	hora	o	así—	cuando	su
enfermera	personal	lo	avisó	de	que	había	un	amigo	suyo,	un	tal	Anchise,	que	quería
verlo.	Quedó	sorprendido	porque,	antes	de	operarse,	había	expresado	muy	claramente
a	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 su	 profunda	 antipatía	 por	 las	 visitas	 en	 el	 hospital,	 un
sentimiento	que,	como	recordará	el	lector,	tenía	raíces	antiguas	y	bastante	sólidas.	A
Anchise,	 además,	 no	 lo	 veía	 desde	 hacía	 tiempo;	 tras	 la	 muerte	 su	 mujer
prácticamente	 se	había	 encerrado	 en	 su	 casa,	 resultaba	bastante	 raro	verlo	 aparecer
ahora,	justo	en	el	momento	en	el	que	él	prefería	no	ver	a	nadie.	Excepto	a	Primo,	por
supuesto.

En	este	instante	de	la	historia,	me	veo	obligado	a	volver	al	problema	del	carácter
supersticioso	 de	 Proverbio,	 algo	 que	 a	 él,	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 lo	 molestaría
muchísimo	 que	 llegara	 a	 saberse,	 sobre	 todo	 en	 los	 círculos	 que	 acostumbraba
frecuentar,	 así	que	me	gustaría	dejar	claro	a	 todo	el	mundo	que	soy	muy	amigo	de
Proverbio,	 somos	 casi	 de	 la	misma	 edad,	 jugamos	 juntos	 de	 críos,	 y	 lo	 último	que
quisiera	es	causarle	un	disgusto.	Pero	ha	 llegado	el	momento	de	explicarle	al	 lector
que	no	es	solo	que	Proverbio	sea	supersticioso,	sino	que	es	uno	de	los	hombres	más
supersticiosos	 que	 deambulan	 por	 Romaña,	 una	 región	 en	 la	 que	 siempre	 han
abundado	los	hombres	supersticiosos.	La	diferencia	con	los	demás	estriba	en	el	hecho
de	que	Proverbio	se	avergonzaba	profundamente	de	ello	y	se	veía	obligado	a	hacer	lo
imposible	para	que	nadie	se	diera	cuenta.	En	toda	su	vida,	solo	por	poner	un	ejemplo,
nunca	había	dejado	el	sombrero	sobre	la	cama	y	nunca	había	matado	a	una	culebra;
desde	 que	 estaba	 hospitalizado,	 repetía	 todas	 las	 noches	 la	 medicación	 de	 la
enfermera,	 esforzándose	 al	 máximo	 por	 desplazar	 un	 imaginario	 copo	 de	 algodón
desde	el	centro	de	la	sutura	quirúrgica	hacia	la	periferia	y	lo	más	lejos	de	los	bordes
de	 su	vientre,	para	protegerse	de	 la	 enfermedad.	Parte	de	 su	optimismo	se	debía	al
hecho	de	no	haber	oído	nunca,	por	la	noche,	antes	de	quedarse	dormido,	una	voz	que
lo	 llamara,	 señal	 de	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 su	 última	 hora.	 La	 lista	 de
supersticiones	en	las	que	Proverbio	creía	firmemente	podían	escribirse,	con	letra	muy
apretada,	en	una	sábana,	pero	lo	que	más	le	preocupaba,	por	encima	de	cualquier	otra
cosa,	era	tropezarse	con	algún	portador	de	desventuras	y	Anchise,	el	pobre	Anchise,
era,	entre	todos	los	portadores	de	desventuras,	tal	vez	el	más	cualificado.

Proverbio	 no	 era	 hombre	 propenso	 a	 creer	 en	 habladurías	 populares	 cuando	 no
había	la	menor	prueba,	pero	en	el	caso	de	Anchise,	por	desgracia,	pruebas	vaya	si	las
había,	y	eran	de	esas	que	no	pueden	 ignorarse.	A	Anchise	 lo	habían	visto	mientras
hacía	 la	 pèdga	 tajèda	 a	 un	 agricultor	 que	 lo	 había	 acusado	 de	 no	 se	 sabe	 qué
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malversación	de	fondos	y	con	el	que	había	tenido	una	sonora	bronca.	Ahora	bien,	la
pèdga	 tajèda,	 la	 huella	 del	 pie	 cortada,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 embrujos	 que	 pueden
hacerse	con	la	certeza	de	que	nadie	te	ve:	se	trata	de	seguir	a	la	víctima	y	de	raspar	un
poco	de	tierra	removida	por	sus	huellas	en	sus	cien	primeros	pasos,	de	recoger	todo	el
mantillo	en	una	bolsa	y…	Pero	qué	hago	contándoselo	al	lector,	cosas	como	estas	son
familiares	 para	 todo	 el	mundo,	 igual	 que	 es	 perfectamente	 conocido	 el	 terrible	 uso
que	puede	hacerse	de	 la	 tierra	de	esa	bolsa.	La	consecuencia	de	 tales	brujerías	 fue,
todo	el	mundo	lo	sabía,	que	el	pobre	campesino	enfermó	de	una	terrible	dolencia	que
se	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 una	 enfermedad	 sin	 remedio,	 lo	 dijo
incluso	 el	 médico	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 las	 golondrinas	 habían	 abandonado	 su
hogar	(igual	que	cuando	se	propaga	el	cólera,	comentó	el	docto	profesional).	Y	ahora,
Anchise	estaba	justo	allí,	delante	de	él.

Proverbio	 se	 había	 dejado	 sorprender	 con	 la	 guardia	 bajada,	 la	 perra	 gorda	 con
joroba	(recibida	en	herencia	de	su	padre)	estaba,	junto	con	las	dos	castañas	secas,	en
el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 quién	 sabe	 dónde,	 encontrar	 un	 poco	 de	 hierba	 de	 la
envidia	por	ahí,	ni	soñarlo;	Proverbio,	ateo	ortodoxo	pero	no	estúpido	en	absoluto,	se
hizo	 la	señal	de	 la	cruz	con	 la	mano	cansada,	 la	mala,	sobre	el	ombligo,	deslizó	su
mano	«derecha»	bajo	el	pijama	y	se	la	puso	en	los	genitales.	Hay	que	ver	lo	pequeños
que	 se	 me	 han	 quedado,	 pensó,	 me	 pregunto	 si	 todavía	 servirán	 de	 algo.	 La
referencia,	por	supuesto,	atañía	al	mal	de	ojo.

En	 realidad,	Anchise	 no	 estaba	 allí	 por	 él,	 había	 venido	porque	 no	 se	 atrevía	 a
enfrentarse	directamente	con	Primo,	de	manera	que…

Anchise,	como	el	lector	recordará,	era	el	abuelo	del	joven	abogado	que	se	había
prometido	con	Veronica,	la	hija	del	pobre	notario.	Había	visto	a	su	nieto	llegar	a	casa
muy	 nervioso	 por	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 a	 la	 familia	 de	 su	 novia.	 Le	 había
pedido	 que	 le	 contara	 con	 detalle	 los	 hechos	 y	 había	 asociado	 inmediatamente	 el
nombre	del	 subcomisario	 con	 el	 de	Primo,	 ya	 se	 sabía	 que	 eran	grandes	 amigos,	 y
además	estaba	esa	vieja	historia	de	cuando	se	pusieron	a	jugar	a	Sherlock	Holmes	y	al
doctor	Watson,	y	en	aquella	ocasión	el	papel	de	Watson	 lo	 interpretó	Macbetto.	¿Y
quién	era	el	mejor	amigo	de	Primo?	Sin	duda	alguna,	Proverbio,	de	modo	que	corrió
hacia	el	hospital	para	decirle	lo	que	sabía,	para	que	él,	a	su	vez…

Y	Proverbio,	que,	a	pesar	de	todo,	era	un	hombre	solícito	con	todos	sus	amigos,
pero	que	esta	vez	se	sentía	especialmente	preocupado	por	la	idea	de	no	mostrarse	lo
bastante	útil	ante	aquel	peligroso	individuo,	pese	a	ser	consciente	de	que	a	Primo	esa
historia	lo	traía	completamente	al	fresco,	se	dispuso	a	escuchar.

El	buen	Anchise,	desde	que	su	nieto	acabó	la	carrera,	había	dejado	de	hablar	en
dialecto,	para	tratar	de	adaptarse	y	para	que	su	nieto	no	tuviera	que	avergonzarse	de
él.	Desde	luego,	su	italiano	no	era	gran	cosa,	de	vez	en	cuando	encallaba	en	alguna
palabra,	y	no	le	consentía	hacer	gala	de	la	misma	barlòca…,	cómo	se	dice…,	ah	sí,
de	la	misma	labia	que	cuando	deambulaba	por	los	campos	para	hacer	su	trabajo.	Con
todo,	a	pesar	de	alguna	metedura	de	pata,	se	las	apañaba.
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—Por	lo	que	yo	he	podido	entender	—le	contó	a	Proverbio—,	en	la	familia	de	la
novia	 de	mi	 sobrino	 siempre	 ha	 habido	 un	 poco	 de	 follones,	 de	 desorden,	 nada	 de
extraordinario,	 ¿quién	no	 tiene	 sus	broncas	en	 familia?	En	este	 caso	 las	broncas	 se
centraban	 en	 la	 relación	 entre	 la	madre	 y	 los	 dos	 niños,	 y	 el	 notario,	 una	 relación
inexistente.	 La	 única	 que	 tenía	 trato	 constante	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 es	 una	 tal
Palmira,	algo	más	que	una	criada	y	algo	menos	que	una	pariente	pobre,	que	subía	y
bajaba	de	una	vivienda	a	otra	y	estaba	a	cargo	de	las	dos	administraciones	separadas.
El	notario	corría	con	todos	los	gastos	de	alojamiento	y	manutención	de	la	familia,	que
pagaba	directamente,	y	además	 le	daba	a	su	mujer	 lo	necesario	para	cubrir	 también
los	gastos	de	sus	dos	hijos,	cinco	mil	euros	al	mes,	diez	mil	por	Navidad,	ingresando
el	dinero	en	la	cuenta	bancaria	de	su	esposa.	Y	ahí	está	el	primer	embrollo:	cinco	mil
euros	sin	tener	que	preocuparse	por	los	gastos	de	manutención	y	alojamiento	y	con	el
personal	de	servicio	ya	pagado	no	son	pocos,	deberían	bastar	para	llevar	una	vida	sin
preocupaciones.	 Pues	 no,	 parece	 que	 no	 les	 bastaban	 en	 absoluto,	 a	 pesar	 de	 que
todos	fueran	muy	parcos,	de	modo	que	nunca	había	dinero	para	un	vestido	nuevo	o
para	 unas	 vacaciones	 sin	 grandes	 alardes,	 y	 la	 chica	 no	 veía	 la	 hora	 de	 contraer
matrimonio	 y	 abandonar	 su	 hogar	 porque	 todas	 aquellas	 estrecheces	 se	 le	 habían
vuelto	insoportables.

Y	 además	 estaba	 Palmira,	 quien	 era	 indudable	 que	 no	 tenía	 la	 cabeza
completamente	en	su	sitio;	su	nieto	la	había	visto	hablar	sola,	montar	escenas	a	doña
Maria	 Teresa	 que	 parecían	 las	 de	 un	 amante	 celoso,	 y	 un	 momento	 después
prodigarse	en	abrazos	y	besos	y	melindres,	un	día	estaba	de	lo	más	parlanchina,	otro
día	muy	solitaria.	Pero	por	un	lado	era	estimada	y	por	otro	era	temida	por	todos,	sin
una	 buena	 razón	 ni	 para	 estimarla,	 ni	 para	 temerla.	 Ahora	 además,	 la	 repentina
muerte	del	notario	parecía	haberlo	puesto	patas	arriba	todo,	incluso	más	de	lo	que	era
lógico	suponer.	En	el	fondo,	ni	la	madre	ni	los	hijos	sentían	afecto	por	aquel	hombre.
Y	por	si	fuera	poco,	la	sospecha	de	que	no	se	trata	de	una	muerte	natural,	y	además
los	 chismorreos	 de	 la	 gente	 acerca	 de	 que	 el	 notario	 había	 descubierto	 cosas	 poco
agradables,	ya	se	sabe	cómo	es	 la	gente	de	aquí,	ahora	ya	parece	 indudable	que	 las
mujeres	se	prostituían	y	que	el	hijo	era	un	terrorista.

—A	mi	chico	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo,	no	sabe	cómo	sacar	a	su	novia	de
allí.	Me	pide	que	te	diga	que	no	cabe	duda	de	que	hay	un	problema	de	dinero	que	ha
de	 ser	 aclarado	 y	 que	 alguien,	 en	 esa	 casa,	 oculta	 algo	 que	 haría	 bien	 en	 hacer	 de
dominio	público.	Le	gustaría	hablar	del	asunto	con	Primo,	pero	no	lo	conoce.

Pues	eso,	lo	había	soltado	todo,	menuda	sudada.	Proverbio	no	podía	hacer,	a	esas
alturas,	más	que	una	cosa:	tomó	de	la	mesilla	de	noche	el	teléfono	móvil	que	Primo	le
había	 impuesto	 y	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 amigo	 gritó	 al	 aparato	 algo	 así	 como
«Tenemos	que	hablar».	Al	otro	lado	podían	oírse	las	carcajadas	de	Primo:	«No	hace
falta	que	hables	tan	alto	aunque	el	teléfono	sea	pequeño»,	le	contestó.	Pero	le	aseguró
que	se	daría	toda	la	prisa	del	mundo	en	llegar	al	hospital	en	cuanto	hubiera	resuelto
cierto	asunto.
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El	asunto	que	Primo	estaba	tratando	de	resolver	—con	muchas	muchas	dificultades—
seguía	 teniendo	 que	 ver	 con	 Maria	 y	 su	 aventura	 con	 el	 guarro	 del	 médico.	 La
reunión	 con	 Forlivesi	 había	 tranquilizado	 a	 la	 muchacha,	 que	 ya	 había	 dejado	 de
verse	a	sí	misma	como	una	 leprosa,	pero	después	 la	 ira	había	vuelto	poco	a	poco	a
reavivarse	y	ahora	Maria	ya	no	estaba	tan	segura	de	querer	guardarse	el	secreto	para
sí	 misma.	 Había	 hablado	 de	 ello	 con	 su	 confesor,	 recibiendo	 a	 cambio	 un
interminable	bla	bla	bla	de	charloteo	inútil,	 las	palabras	más	empleadas	habían	sido
perdón	y	caridad	cristiana	y	al	salir	del	confesionario	su	irritación	era	notablemente
superior	a	la	que	sentía	al	entrar,	hasta	el	extremo	de	que	una	vez	más	había	pensado
en	 cambiar	 de	 religión,	 valdenses	 y	 testigos	 de	 Jehová	 iban	 empatados	 en	 las
apuestas.

—No	se	puede	cambiar	de	religión	solo	porque	tu	sacerdote	te	parezca	antipático,
y	además,	iglesias	protestantes	no	hay	por	aquí	cerca.	Piensa	en	las	niñas,	imagínate
qué	lío.	Pensarían	que	la	Virgen	ha	dejado	de	serlo	porque	el	padre	Lucio	es	odioso.
Menuda	 historia.	 Si	 acaso,	 una	 célula	 de	 ateos…	No,	 no,	 es	 broma,	 no	 te	 enfades,
Dios	 existe.	 Todo	 lo	 contrario,	 dado	 que	 él	 no	 los	 toma	 en	 consideración,	 son	 los
ateos	los	que	no	existen.

Conversaciones	como	esas	las	tenían	Primo	y	Maria	dos	veces	por	semana,	había
que	buscar	una	solución,	cambiar	de	parroquia,	lograr	que	destituyeran	al	padre	Lucio
por	sus	escasos	conocimientos	de	latín…	Entretanto,	el	problema	que	urgía	resolver
era	el	de	una	posible	denuncia	a	los	carabineros:	el	día	tal	y	cual,	a	la	hora	tal	y	cual,
un	conocido	y	prestigioso	profesor	universitario,	cuyo	nombre	me	gustaría	omitir,	se
encarnizó	con	el	cuerpo	de	mi	esposa	Maria	a	través	de	una	serie	de	actos	obscenos,
la	naturaleza	exacta	de	los	cuales,	sin	embargo,	no	estoy	en	condiciones	de	explicitar
en	cuanto	mi	antedicha	esposa	no	quiere	hablar	del	asunto.	Un	éxito	garantizado.

Maria,	por	su	parte,	era	una	mujer	de	alma	sencilla	que	desconfiaba	de	la	justicia
de	los	hombres	—y	en	particular	de	la	de	los	italianos—	al	tiempo	que	experimentaba
una	 fuerte	 propensión	 al	 desquite	 personal,	 ese	 que	 las	 personas	 que	 nunca	 han
sufrido	agravios	llaman	con	desprecio	«venganza».	Aquel	hombre	terrible	y	vulgar	le
había	hecho	cosas	horrendas,	no	veía	cómo	era	posible	negar	el	hecho,	se	 las	había
hecho	 a	 ella	 y	 ella	 no	 tenía	 por	 costumbre	 mentir.	 Entrar	 en	 detalles	 no	 solo	 era
innecesario,	 sino	 también	 repugnante,	 y	 en	 todo	 caso	 era	 asunto	 suyo.	 Sea	 como
fuere,	aquel	hombre	se	merecía	un	castigo	y	un	castigo	ejemplar,	no	entendía	por	qué
había	que	andarse	con	tantas	discusiones.

Primo	 comprendió	 que	 o	 la	 trampa	 de	 las	 grabaciones	 funcionaba,	 o	 se	 vería
metido	 en	 serios	 problemas.	 La	 trampa,	 siempre	 admitiendo	 que	 funcionara,	 debía
saltar	 esa	misma	 tarde.	 Primo	 enumeró	 en	 su	 interior	 todas	 las	 posibles	 causas	 de
fracaso:	solo	pacientes	hombres,	solo	pacientes	feas,	una	fuerte	caída	del	deseo,	por
cansancio	o	por	mal	humor.	Lo	cierto	era	que	estaba	en	las	manos	de	la	casualidad.
De	modo	 que	 se	 encaminó,	 resignado,	 a	 ver	 qué	 demonios	 quería	 Proverbio	 de	 él,
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admitiendo	que	quisiera	efectivamente	algo	y	no	lo	hubiera	llamado	solo	para	darle
clases	de	romañol	antiguo.
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Por	segunda	vez	me	veo	obligado	a	introducir	en	el	relato	a	un	personaje	que	debería
desaparecer	del	mismo	con	rapidez,	solo	unas	cuantas	horas	de	vida,	como	Violetta
en	el	último	acto	de	La	Traviata.	Este	personaje,	al	 igual	que	el	del	notario,	 tiene	a
sus	 espaldas	 una	 existencia	 relativamente	 larga,	 no	 exactamente	 inmaculada.	 No
estoy	diciendo	que	 las	personas	que	 tengan	un	pasado	no	del	 todo	 limpio	hayan	de
considerarse	 en	 constante	 expectativa	 de	 castigo,	 o	 merecer,	 en	 todo	 caso,	 que	 el
destino	—o	algo	más	concreto—	ponga	fin	a	sus	días;	personalmente	no	siento,	en	el
fondo,	 una	 especial	 antipatía	 hacia	 los	 pecadores	 y,	 en	 todo	 caso,	 siempre	 hay
barruntos	de	amnistía	por	ahí	(se	dice,	por	ejemplo,	que	el	infierno	está	a	punto	de	ser
declarado	 anticonstitucional).	 Por	 otra	 parte,	 la	 aplicación	 de	 reglas	 rígidas,
orientadas	a	castigar	por	sistema	a	aquellos	que	cometan	alguna	fechoría,	aunque	no
sea	 demasiado	 grave,	 que	 ofenda	 a	 la	 ética	 además	 de	 a	 la	 ley,	 implicaría	 la
adscripción	obligatoria	de	todos	los	cuarentones	a	algún	centro	penitenciario,	porque
¿cuántos	de	nosotros,	a	los	cuarenta	años,	no	somos	reos	de	alguna	fechoría?	Que	si
una	mentira,	que	si	un	par	de	recomendaciones,	que	si	un	pequeño	chanchullo…	Se
trata	 sin	 duda	 alguna	 de	 una	 elección	 adecuada	 en	 teoría,	 pero	 irrealizable	 en	 la
práctica.	 ¿Dónde	 están,	 aunque	 fuera	 limitando	 la	 reclusión	 a	 un	 par	 de	meses,	 las
cárceles	 que	 puedan	 contenernos	 a	 todos?	 ¿Cómo	 podría	 confinarse	 a	millones	 de
personas	bajo	arresto	domiciliario	sin	obstruir	las	comunidades	vecinales?	Lo	mejor
es	dejarlo	correr.

La	 persona	 en	 cuestión	 era	 una	 mujer,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 cuyo	 aspecto
desconocía	cualquier	clase	de	belleza,	de	gracia	y	de	elegancia.	Su	nombre	era	Rosa
Stepponi,	 vivía	 sola	 en	 una	 pequeña	 casita	 con	 un	 minúsculo	 jardín,	 rodeado	 por
campos	ordenadamente	cultivados,	justo	saliendo	de	las	afueras	de	la	ciudad,	donde
comenzaron	a	prevalecer	las	fincas	de	aparcería.	Doña	Rosa	vivía	en	una	especie	de
casa	de	muñecas,	que	ella	llamaba	su	bombonera,	tenía	pocos	amigos	y	cierto	número
de	 vicios,	 todos	 por	 lo	 general	 cultivados	 de	 manera	 sistemática.	 Doña	 Rosa
recordaba	 a	 regañadientes	 su	 infancia,	 una	 madre	 que	 trabajaba	 como	 criada,	 un
padre	 casi	 siempre	 borracho,	 que	 oscilaba	 irregularmente	 entre	 gestos	 afectuosos	 y
tremendos	golpes,	infligidos	sin	razón	a	todos	sus	familiares.

En	la	historia	de	doña	Rosa	había	también	una	tragedia,	un	drama	vivido	por	sus
abuelos	paternos	en	tiempos	muy	lejanos,	más	o	menos	a	principios	del	siglo	pasado.
En	aquellos	tiempos,	sus	abuelos	eran	agricultores	y	trabajaron	como	aparceros	en	las
propiedades	de	un	terrateniente,	un	hombre	muy	rico	y	muy	prepotente	que	tendía	a
tomarse	—también	entonces	 era	posible—	 la	 justicia	por	 su	mano.	Aquel	 sujeto	 se
había	 enamorado	—por	 así	 decirlo—	 de	 la	 abuela	 de	 doña	 Rosa	 y	 había	 decidido
darse	 un	 capricho	 y,	 cuando	 decidía	 algo,	 se	 requerían	 muchos	 pero	 que	 muchos
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bueyes	para	disuadirlo	y	hacerle	cambiar	de	idea;	la	fuerza	de	atracción	de	un	cabello
de	mujer	solía	ser	por	lo	general	mayor.	Para	abreviar,	convocó	en	sus	oficinas	de	la
ciudad	al	marido,	una	falsa	llamada	cuya	única	finalidad	era	quitárselo	de	en	medio;
fue	a	 la	casa	de	 la	mujer,	que	estaba	sola	con	el	niño,	entonces	apenas	un	niño.	La
violó.	Le	dio	una	fuerte	suma	de	dinero	para	acallarla.	Pero	la	mujer	no	permaneció
callada:	a	su	regreso,	su	marido	se	la	encontró	llorando	y	desesperada,	y	los	dos,	que
se	amaban	mucho,	lloraron	largo	rato	uno	en	los	brazos	del	otro.	Fueron	juntos	a	la
casa	del	amo	y	gritaron	su	nombre	hasta	que	tuvo	que	bajar	a	la	fuerza,	acompañado
por	un	par	de	empleados	que	había	llamado	para	que	lo	defendieran.	Pero	no	era	él	el
que	 estaba	 en	 peligro.	 Cuando	 los	 dos	 desventurados	 se	 lo	 vieron	 delante,
representaron	hasta	el	final	su	tragedia:	primero	el	marido,	con	una	hoz	muy	afilada,
le	cortó	la	garganta	a	su	mujer,	que	murió	en	escasos	instantes;	luego	con	la	misma
hoz	se	desgarró	el	vientre	y	se	abrió	los	intestinos	que	se	desparramaban,	mezclando
gritos	de	dolor	y	delirantes	maldiciones	contra	el	hombre	que	permanecía	allí	de	pie,
inmóvil	y	pálido,	 contemplando	aquella	 terrible	 escena.	Nadie	movió	un	dedo	para
detenerlos,	 nadie	 acudió	 a	 su	 rescate,	 los	 dos	 cuerpos	 se	 los	 llevaron	 mucho	 más
tarde,	 después	 de	 que	 hubiera	 llegado	 la	 «fuerza	 pública»	 para	 realizar	 sus
comprobaciones.	El	«amo»,	 según	 lo	que	se	cuenta,	quedó	muy	 trastornado	por	 las
maldiciones	que	habían	caído	sobre	él	y	que	lo	habían	asustado	sobremanera:	se	dice
que	desde	aquel	día	vivió	en	completo	retiro,	sin	salir	de	casa	nunca,	hasta	su	muerte
por	alcoholismo	que	lo	sorprendió	cuando	todavía	era	muy	joven.	El	hijo	de	la	pareja,
el	 padre	 de	 doña	 Rosa,	 se	 crio	 en	 un	 orfanato	 y	 se	 volvió	 un	 hombre	 inestable,
violento,	oprimido	por	numerosas	pesadillas.	La	historia	de	aquella	tragedia	terminó
expuesta	en	los	carteles	de	los	cuentacuentos,	contó	con	sus	buenas	«cantatas»	y	se
convirtió	durante	cierto	tiempo	en	el	símbolo	del	amor	y	la	dignidad	pisoteada,	de	la
rebelión	ante	las	injusticias,	cosas	así.

A	doña	Rosa	no	le	gustaba	recrear	en	su	cabeza	las	muchas	humillaciones	recibidas,
volver	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 padecía	 hambre,	 a	 las	 cosas	 que	 tuvo	 que	 hacer	 para
ganarse	el	derecho	a	unos	cuantos	años	de	estudio.	Más	 tarde	consiguió	sacarse	un
diploma	 de	 matrona,	 fue	 contratada	 en	 el	 hospital,	 y	 también	 de	 aquellos	 días
recordaba	 en	 particular	 las	 cosas	 negativas,	 muchos	 hombres,	 médicos	 groseros,
arrogantes,	especialmente	con	ella,	que	nunca	destacó	por	su	hermosura.	Al	final	se	le
presentó	su	oportunidad,	y	fue	tan	sagaz	como	para	no	dejarla	escapar.	Después	todo
cambió,	pudo	permitirse	muchas	de	las	cosas	que	formaban	parte,	eso	había	pensado
siempre	ella,	de	los	sueños	prohibidos.	Se	compró	aquella	casa	y	la	había	amueblado
como	un	salón	de	bodas,	muebles	modernos,	 tapicerías	de	color	 rosa,	con	 todas	 las
cosas	que	a	ella	le	gustaban	más,	y	a	tomar	viento	el	buen	gusto:	las	únicas	cosas	de
buen	gusto	son	aquellas	de	las	que	disfrutamos.	Los	vicios	de	Rosa	no	eran,	a	decir
verdad,	 tan	 horrendos	 en	 el	 fondo.	 Le	 gustaban	 los	 dulces	 y	 no	 escatimaba	 su
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ingestión,	sabiendo	que	tarde	o	temprano	se	volvería	diabética,	 la	enfermedad	de	la
familia.	Le	gustaban	 los	objetos	preciosos,	 especialmente	 el	oro,	y	 compraba	 sobre
todo	bisutería,	que	guardaba	bien	protegida	en	la	caja	fuerte	y	que	sacaba	cada	mes
para	relimpiarla	y	palparla	con	sus	manos	regordetas,	experimentando	un	placer	muy
próximo	 a	 lo	 sexual.	 No	 más	 de	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 se	 concedía	 un	 poco	 de
cocaína,	tenía	un	proveedor	de	confianza,	pero	sabía	contenerse;	el	coste	era	alto,	el
peligro	 real.	 Durante	 algún	 tiempo	 se	 pagó	 también	 un	 poco	 de	 sexo,	 pero	 desde
hacía	 algunos	 años	 había	 prescindido	 de	 ello	 sin	 añoranza	 alguna.	 Era	 de	 férreas
costumbres,	que	 las	pocas	personas	que	 la	conocían	debían	 recordar	siempre.	Entre
las	 cuatro	 y	 las	 cinco	de	 la	 tarde	 tomaba	un	baño	muy	 caliente,	 con	 sales	 de	 baño
perfumadas,	algo	de	música,	un	cigarrillo.	Durante	esa	hora	no	le	abriría	la	puerta	ni
siquiera	 al	 Todopoderoso.	 A	 las	 cinco	 y	 media,	 una	 fabuloso	 té	 con	 galletas	 de
mantequilla	y	bombones	de	avellana.	Una	vida	como	esa,	sin	tener	que	trabajar,	sin
preocupaciones,	era	un	auténtico	gustazo.	Y	 todo	ello	 solo	por	haber	 sido	capaz	de
aprovechar	una	oportunidad.

Hacía	 poco	 que	 habían	 dado	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Rosa	 estaba	 disfrutando	 de
toda	 la	 calidez	 de	 su	 enorme	 bañera,	 el	 olor	 de	 las	 sales	 de	 baño	 perfumadas	 le
parecía	del	todo	irresistible,	la	música,	ah,	aquello	no	tenía	precio…	De	pronto	tuvo
la	sensación	de	que	alguien	estaba	trajinando	en	la	puerta	de	fuera,	silenció	la	música,
se	puso	a	escuchar.	Alguien	había	entrado	en	la	casa,	era	verdad,	lo	oyó	moverse	en	el
salón,	 hasta	 había	 encendido	 el	 televisor.	 Se	 preguntó	 cómo	 diablos	 habría
conseguido	 entrar,	 solo	 unas	 pocas	 personas	 sabían	 dónde	 guardaba	 la	 llave	 de	 la
puerta	durante	el	día,	en	la	maceta…	La	puerta	del	baño	no	estaba	cerrada	con	llave,
por	 supuesto,	 ¿para	 qué?	 Se	 abrió	 lentamente,	 hasta	 quedar	 de	 par	 en	 par;	 el
desconocido	por	fin	había	entrado.

Rosa	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Ya	sabes	que	a	estas	horas	no	recibo	visitas,	pero	contigo	haré	una	excepción

con	mucho	gusto.	Después	de	tantos	meses…,	me	alegro	de	verte…
Con	todo	aquello,	el	calor	del	agua,	el	alcohol,	el	bendito	polvo	blanco,	se	sentía

entumecida,	 le	 costaba	 razonar.	Y,	 sin	 embargo,	 notaba	 que	 había	 algo	 que	 no	 iba
bien.
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Maite	no	llevaba	sentada	en	la	pequeña	sala	de	espera	más	de	diez	minutos.	Delante
de	ella	había	una	sola	persona,	que	ya	había	entrado	para	revisar	algunas	pruebas	con
el	profesor,	le	había	dicho	que	era	cuestión	de	pocos	minutos	y,	en	efecto,	ya	estaba
en	 la	 puerta,	 a	 punto	 de	 marcharse	 e	 intercambiaba	 las	 últimas	 palabras	 con	 el
médico.

—Hoy,	 en	 realidad,	 no	 visita	—había	 añadido	 la	 otra	 paciente—,	 sé	 a	 ciencia
cierta	 que	 debe	 regresar	 a	 la	 universidad	 a	 toda	 prisa;	 esta	 noche	 debe	 dar	 una
conferencia.	En	la	práctica,	usted	es	la	primera	y	la	última	por	hoy.

Ahora	le	tocaba	a	ella,	el	profesor	se	había	quedado	en	la	puerta	del	estudio	y	le
sonreía,	un	hombre	más	bien	alto,	de	unos	cincuenta	años	de	edad,	 con	un	extraño
mechón	de	pelo.	Una	sonrisa	algo	falsa,	estereotipada.	Maite	tenía	cierta	familiaridad
con	los	hombres,	los	pillaba	al	vuelo;	aquel	doctor	le	estaba	mirando	las	tetas.

Se	 sentaron,	 él	 a	 un	 lado	 de	 su	 escritorio,	 ella	 en	 el	 otro.	El	médico	 empezó	 a
hacerle	preguntas,	de	qué	se	trataba,	cuándo	había	empezado,	qué	molestias	tenía,	era
la	 primera	 vez,	 cosas	 así.	 Al	 contrario	 de	 otros	 médicos	 que	 había	 conocido,	 no
tomaba	 notas,	 no	 escribía	 nada.	 Al	 final,	 le	 señaló	 los	 vestuarios,	 le	 pidió	 que	 se
quitara	 la	 ropa,	 sí,	 por	 supuesto,	 toda	 la	 ropa,	no,	 sin	batín,	después	de	desnudarse
tendría	que	tumbarse	en	la	camilla,	sí,	esa	de	ahí.	Maite	hizo	escrupulosamente	todo
lo	que	se	le	pidió,	cada	vez	más	con	la	firme	convicción	de	que	al	médico	lo	que	le
interesaban	 especialmente	 eran	 sus	 tetas.	 Salió	 del	 vestuario	 del	 todo	desnuda	 y	 se
dirigió	hacia	la	camilla,	sintiéndose	algo	avergonzada:	no	es	que	fuera	tímida,	desde
luego,	 pero	 caminar	 sin	 ropa	 frente	 a	un	hombre	que	 te	mira	 las	 tetas	no	 era	 fácil.
Tampoco	 subirse	 a	 la	 camilla	 resultó	 nada	 cómodo,	 no	 había	 escalera	 de	 ninguna
clase	 y	 no	 podía	 encaramarse	 de	 un	 salto;	 luego	 el	 médico	 le	 pidió	 que	 adoptara
diferentes	posturas,	algunas	no	especialmente	decorosas,	la	enfermedad	estaba	en	un
lugar	muy	particular.	Él	lo	miró,	lo	tocó,	lo	examinó	con	una	lupa	siempre	hablando
en	voz	alta	y	respondiendo	a	las	preguntas	que	ella	le	planteaba	de	vez	en	cuando.	Sí,
es	un	herpes,	un	herpes	zóster.	Por	lo	general,	suele	doler	más,	o	bien	ella	tenía	una
gran	 tolerancia	al	dolor.	No,	no	era	contagioso.	Sí,	por	 supuesto	que	podía	curarse,
pero	 son	 afecciones	 que	 luego	 vuelven	 casi	 siempre.	 Se	 alejó	 un	 poco	 de	 ella,
observándola,	ahora	 le	miraba	 las	 tetas,	directamente,	descaradamente.	Ella	se	puso
en	guardia.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	se	hace	una	revisión	del	seno?	—le	preguntó.
—No	sé,	no	lo	creo,	nunca	pensé	que…
La	 había	 pillado	 por	 sorpresa,	 no	 se	 esperaba	 una	 referencia	 tan	 directa,	 aquel

doctor	era	un	auténtico	cerdo.	Él	 le	pidió	que	se	 levantara,	que	se	pusiera	de	pie	al
lado	de	la	camilla	y	que	se	apoyara	sobre	ella	con	los	codos:	ahora	sus	pechos	—unos
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hermosos	 pechos	 naturales	 y	 rotundos—	 colgaban	 con	 los	 pezones	 muy	 cerca	 del
colchoncito.	Él	se	acercó	hasta	apoyarse	contra	su	cuerpo	y	ella,	un	instante	antes	de
que	 las	 manos	 extendidas	 del	 médico	 llegaran	 a	 manosearle	 las	 tetas,	 oyó	 el
inconfundible	sonido	de	una	cremallera	que	se	abría	e	inmediatamente	después	algo
que	la	tocaba	por	detrás…	Se	volvió	enfurecida,	y	lo	apartó	de	un	empujón	con	tanta
rapidez	que	él	no	tuvo	tiempo	para	recomponerse.	«Hijo	de	puta».	—El	italiano	se	le
había	alejado	por	un	momento	de	la	cabeza—.	«La	puta	de	tu	madre,	so	cabronazo».
Y	después	de	esta	elocuente	declaración,	 señaló	con	el	dedo	 los	pantalones	 todavía
desabrochados	y	la	pequeña	cosa	amarilla	que	él	aún	no	había	logrado	devolver	a	su
sitio.	«¿Con	esa	pollita,	además?».	El	italiano	había	vuelto,	junto	con	el	buen	humor.
Mezcló	 los	 idiomas:	 «Vaya	 ridiculez,	 hombre».	 Y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ganas;	 aquel
sujeto	 era	 realmente	 divertido,	 tanto	 follón	 cuando	 bastaba	 con	 pedirlo,	 menudo
imbécil.	Se	vistió	y	se	marchó;	él	se	había	esfumado,	literalmente.	A	fin	de	cuentas,	la
cosa	no	había	salido	tan	mal:	tenía	su	diagnóstico,	sabía	que	podía	curarse,	no	había
pagado	ni	un	céntimo.	Había	un	enorme	dispositivo	automático	para	medir	la	presión
en	la	mesa	del	doctor,	Maite	se	lo	guardó	en	el	bolso.	La	cámara	grabó	eso	también.

Ahora	 que	 tenía	 la	 cinta	 con	 la	 grabación,	 Primo	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 querer
conocer	 lo	que	contenía,	ni	 siquiera	de	querer	hacer	uso	alguno	de	ella,	 eran	cosas
que	enlodaban	por	mera	contigüidad.	La	doctora	Schiassi	no	podía	 reunirse	con	él,
tenía	un	compromiso.

—Llévatela	a	casa	—le	dijo—,	ya	la	veremos	mañana.	Y	consigue	bromuro;	no
quiero	bromas,	los	hombres	sois	muy	impresionables.

No	valía	la	pena	contestar,	y	además	Primo	estaba	acostumbrado	a	las	ocurrencias
de	Veronica,	que	siempre	le	tomaba	el	pelo	por	sus	manifestaciones	públicas	a	favor
del	feminismo.	«Te	pareces»,	le	decía,	«a	una	de	esas	granjeras	que	dan	de	comer	a
las	gallinas.	Pitas,	pitas,	pitas…	Y	después,	a	la	primera	que	se	acerca	le	retuercen	el
pescuezo».

En	casa,	Primo	se	encontró	con	una	nota	de	Maria:	había	ido	a	llevar	a	las	niñas	a
una	fiesta	de	cumpleaños,	volvería	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual.	Así	que	pensó
en	aprovechar	para	ir	a	ver	a	Proverbio,	que	lo	había	llamado.

Primo	dejó	el	vídeo	sobre	su	mesa	de	trabajo,	cerca	del	comedor.	Entonces	se	le
ocurrió	que	las	niñas	eran	grandes	consumidoras	de	vídeos	misteriosos,	y	que	Maria	y
él	habían	tenido	que	extender	a	las	películas	la	regla	que	valía	para	todos	los	artículos
domésticos:	 si	 tenían	 un	 redondel	 rojo	 pegado,	 no	 debían	 tocarlos.	 Pegó	 pues	 un
punto	rojo	en	la	cinta	de	vídeo	y	se	marchó,	el	hospital	no	quedaba	demasiado	lejos.
Como	suele	suceder	en	las	comedias	de	enredo	y	con	la	misma	frecuencia	en	la	vida
cotidiana,	 Primo	 acababa	 de	 salir	 cuando	 pocos	 minutos	 después	 entró	 en	 casa
Pavolone.	 ¿Lo	 recuerda	 el	 lector?	 Pavolone	 el	 enamorado,	 con	 la	 cabeza
constantemente	en	las	nubes,	como	en	otro	mundo,	en	busca	de	algo	que	hacer	y	con
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la	esperanza	de	toparse	con	Maite.	Pavolone	vagaba	por	la	casa,	buscando	mensajes;
era	 normal	 que	 Primo	 los	 escribiera	 y	 después	 se	 los	 olvidara	 sobre	 la	mesa.	 Pero
sobre	 la	mesa	 de	 Primo	 solo	 había	 una	 cinta	 de	 vídeo	 con	 un	 punto	 rojo	 encima.
Pavolone	 le	daba	vueltas	 entre	 las	manos.	Sabía	 lo	que	 significaba	esa	 señal,	no	 le
importaría	echar	un	vistazo	a	su	contenido,	pero	las	niñas	estaban	a	punto	de	volver,
no	quedaba	tiempo.	Entonces	se	acordó	de	que	las	gemelas	iban	a	acudir	a	una	fiesta
de	cumpleaños	y	de	que	Maria	lo	había	avisado	de	que	llegarían	tarde.	Claro,	podría
presentarse	Primo,	pero	Primo	era	tolerante	con	ciertas	cosas.	De	modo	que	Pavolone
se	 llevó	 la	 cinta	 a	 su	 habitación,	 la	 introdujo	 en	 su	 televisor	 personal	—un	 regalo
reciente	de	Proverbio—	y	se	puso	a	ver	la	película.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	con	la	cabeza	en	llamas,	Pavolone	decidió	salir	a
tomar	el	aire,	sí,	 tenía	una	absoluta	necesidad	de	tomar	un	poco	el	aire.	Y,	como	es
natural	—este	 es	 un	 libro	 basado	 en	 las	 circunstancias	 casuales—,	 en	 la	 puerta	 de
casa	se	topó	con	Maite,	que	estaba	de	regreso,	sin	una	verdadera	razón,	solo	porque
casualmente	 pasaba	por	 ahí.	 Pavolone	 era	más	 bueno	que	 el	 pan,	 incapaz	de	 hacer
nada	que	pudiera	lastimar	a	Maite,	nada	y	por	ninguna	razón	en	el	mundo.	Pero	Maite
estaba	alegre	y	sonriente	y	Pavolone	decidió	que	contestar	a	un	par	de	preguntas	no
podía	lastimarla	en	exceso.

—Así	que	has	estado	en	el	médico	—le	dijo.
Maite	 no	 recordaba	 haberle	 dicho	 nada,	 pero	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 una

pregunta,	además	directa	e	inocente.	Así	que	le	contestó:
—Sí,	uno	de	esos	sabiondos,	se	 llama	Reggiani,	Via	Volturno,	en	 la	clínica.	Un

poco	 rarito.	Pero	ya	 sé	 el	nombre	de	 la	 enfermedad.	Además	no	me	ha	costado	un
céntimo.

Lo	cierto	es	que	toda	la	segunda	parte	de	esta	conversación	fue	en	vano,	porque
en	cuanto	supo	el	nombre	del	médico	y	la	dirección	de	la	clínica,	Pavolone	puso	en
sus	manos	 una	 cinta	 de	 vídeo	 y	 salió	 disparado,	 hecho	 una	 furia.	 «¡Qué	 chico	 tan
particular!»,	pensó	Maite.	Entonces	se	preguntó	si	no	sería	conveniente,	en	aras	de	su
calidad	 de	 vida,	 revisar	 todas	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 hombres.	 Porque	 daba	 la
impresión	—este	pensamiento	 le	costó	cierto	esfuerzo	a	Maite—,	cómo	expresarlo,
de	que	habían	empeorado.

El	doctor	Reggiani	se	había	entretenido	en	la	clínica	más	de	lo	debido,	en	primer
lugar	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 aquel	 pedazo	 de	 ramera	 que	 tan	 profundamente
había	 herido	 su	 orgullo,	 y	 además	 porque	 había	 decidido	 ir	 directamente	 a	 la	 sala
donde	iba	a	celebrarse	 la	conferencia	sin	necesidad	de	pasar	por	casa.	Justo	cuando
estaba	a	punto	de	salir	se	había	acordado	de	que	su	famoso	aparato	para	la	presión	—
reciente	regalo	de	su	fiel	jefa	de	sala—	se	había	quedado	sobre	la	mesa	del	despacho.
No	era	lo	más	prudente,	lo	sabía,	por	lo	que	decidió	ir	a	recogerlo,	sería	cuestión	de
unos	pocos	minutos.

Se	 suponía	que	 la	clínica	debería	estar	vacía,	 aquella	maldita	española	 se	había
largado	como	una	flecha,	no	se	esperaba	más	visitas.	Pero	en	cambio,	no.	Dentro	de
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la	clínica	había	algo	semejante	a	un	elefante,	podía	calcularse	que	su	altura	era	de	dos
metros	y	diez	por	lo	menos,	una	especie	de	bestia,	que	estaba	mirando	el	techo	con	un
aire	de	curiosidad.

—¿Dónde	ha	puesto…?	—le	increpó	al	gigante	cuando	se	fijó	en	él.	Luego,	con
una	mirada	de	sorpresa,	el	gigante	lo	observó,	sujetándolo	por	los	hombros	como	para
encuadrarlo	mejor.

—¿Qué	 demonios…?	—trató	 de	 decirle	 al	médico—.	 ¿Es	 usted	 ese	 pedazo	 de
gilipollas	del	doctor	Reggiani?	—le	preguntó	el	gigante,	con	todo	rastro	de	cortesía
definitivamente	desaparecido	de	su	voz.

Y	esas	palabras	fueron,	de	hecho,	la	últimas	que	el	doctor	Reggiani	pudo	recordar
en	 lo	que	 respecta	a	aquel	 encuentro.	Un	encuentro	que	 le	parecía	casi	 eterno	pero
que,	echando	las	debidas	cuentas,	no	pudo	haber	durado	más	de	diez	minutos.
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Los	 funcionarios	de	 la	comisaría	actuaron	con	efectividad	y	al	 subcomisario,	desde
primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 lo	 aguardaban	 sobre	 la	 mesa	 los	 informes	 médicos
relativos	a	los	dos	partos	de	doña	Maria	Teresa.	Puesto	que	no	tenía	gran	familiaridad
con	esa	clase	de	documentos,	escritos	casi	 totalmente	a	mano	por	gente	apresurada,
todos	 llenos	de	acrónimos,	 siglas	y	abreviaturas	poco	comprensibles,	a	Macbetto	 le
resultaba	 difícil	 orientarse,	 no	 sabía	 bien	 lo	 que	 buscar,	 no	 sabía	 dónde	 buscarlo.
Había	convocado	en	su	oficina	a	uno	de	 los	dos	médicos	forenses	del	hospital,	que
parecía	 bastante	 asustado	 por	 temor	 a	 comprometerse	 sugiriendo	 soluciones	 que
pudieran	 resultar,	 en	 un	 análisis	 posterior,	 aventuradas	 o	 extravagantes.	 El
subcomisario,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a	 irritarse	 y	 estaba	 ansioso	 por	 obtener
respuestas	precisas.

—¿Cómo	 se	 obtiene	 la	 impugnación	 de	 la	 paternidad	 sin	 posibilidad	 de	 error?,
¿qué	dichosos	exámenes	han	de	hacerse?	No	le	estoy	pidiendo	la	luna.

—La	verdad	es	que	la	única	respuesta	correcta	es	hacer	un	análisis	del	ADN.	Lo
que	no	cuadra	es	que	hace	veinte	años	era	imposible	analizar	el	ADN.

—Pero	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 ha	 habido	 impugnaciones	 de
paternidad	durante	décadas	antes	de	que	se	supiera	qué	demonios	era	el	ADN.	¿Cómo
demonios	lo	hacían?

—Supongo	que	estudiando	los	grupos	sanguíneos,	pero	me	habla	usted	de	análisis
que	 no	 dejan	 margen	 para	 el	 error;	 el	 análisis	 de	 los	 grupos	 sanguíneos	 no	 es
infalible.

—Ármese	 de	 paciencia	 y	 explíquele	 a	 un	 pobre	 ignorante	 como	 yo	 cómo
demonios	salir	de	este	lío.

—Lo	 intentaré,	 pero	 si	 quiere	 estar	 en	 condiciones	 de	 entenderlo	 debe	 dejarme
que	hipersimplifique	un	poco	por	lo	menos.	Veamos,	ya	sabe	usted	que	existen	cuatro
grupos	diferentes,	A,	B,	AB	y	0.	Dejemos	a	un	lado	el	RH,	que	es	factor	un	diferente
y	que	solo	añadiría	más	confusión.	De	modo	que	supongamos	que	el	grupo	sanguíneo
es	 como	 cualquier	 otro	 rasgo	 inducido	 genéticamente.	 En	 principio,	 debemos
considerarlo	como	el	resultado	del	cotejo	entre	dos	alelos,	cada	gen	está	formado	por
un	alelo	materno	y	uno	paterno,	que	pueden	ser	dominantes	o	recesivos.	Si	los	alelos
son	idénticos,	se	dice	que	el	individuo	es	homocigótico	en	cuanto	a	ese	rasgo,	si	son
diferentes	 se	 dice	 que	 es	 heterocigótico.	 Un	 individuo	 con	 el	 grupo	 A	 —que	 es
dominante	 respecto	a	0—	puede	 tener	una	configuración	genética	AA	o	A0,	y	el	0
también	puede	 ser	 transmitido	 a	 sus	 hijos.	El	 grupo	0	 se	 halla	 solamente	 si	 ambos
alelos	son	0,	en	cuyo	caso	seguramente	no	existe	ni	un	alelo	A	ni	un	alelo	B.	Ahora
vayamos	a	 los	 informes	clínicos.	En	primer	 lugar,	me	parece	una	estupidez	que	 los
médicos	escriban	en	ellos	también	el	grupo	del	padre,	solo	sirve	para	armar	jaleo.	En
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segundo	lugar,	a	partir	de	los	datos	recogidos	en	el	informe,	se	concluye	que	ambos
padres	son	del	grupo	0	y	que	ambos	hijos	son	del	grupo	A.	Es	difícil	de	imaginar	que
se	haya	producido	una	mutación,	lo	descartaría	sin	más.	Es	posible	en	cambio	pensar
en	un	error	de	transcripción,	son	cosas	que	suceden.	Pero,	si	no	hubo	error,	entonces
los	dos	grupos	A	de	los	niños	no	sé	realmente	cómo	explicármelo.

—¿No	son	hijos	del	padre	legítimo?
—Bueno,	si	no	hay	errores	de	transcripción…
—Está	bien,	si	no	hay	errores,	no	son	hijos	del	padre	legítimo.	¿No	podía	llegar

de	inmediato	a	esa	conclusión?
El	subcomisario	estaba	de	mal	humor,	de	muy	mal	humor.	Estaba	siendo	además

un	día	repleto	de	problemas:	un	accidente	de	tráfico	causado	por	un	chico	borracho,
una	mujer	 que	 se	 había	 ahogado	 en	 la	 bañera,	 una	 pelea	 entre	 nuevos	 ciudadanos.
«¿Quién	 demonios	 se	 habrá	 inventado	 esa	 historia	 de	 los	 nuevos	 ciudadanos…?»,
estaba	realmente	de	muy	mal	humor.

Llamó	a	un	funcionario,	y	le	dio	los	informes	médicos.
—Estrújelos	todo	lo	que	pueda.	A	ver	si	hay	algo	más	por	descubrir.	Meta	en	el

ordenador	 todos	 los	 nombres	 que	 aparecen	 en	 ellos,	 los	médicos	 y	 las	 enfermeras,
transeúntes	y	visitantes.

Había	otro	engorro;	la	mañana	desde	luego,	se	estaba	torciendo.
—Hay	un	tal	profesor	Reggiani.	—Quién	sabe	por	qué,	tuvo	la	impresión	de	que

el	agente,	hombre	de	extrema	seriedad	por	lo	general,	sonreía	con	sorna—.	Da	clases
en	la	universidad,	es	un	médico	de	esos	de	la	piel.	Lo	han	encontrado	en	el	despacho
en	el	que	trabaja	aquí	en	la	ciudad;	le	han	dado	una	paliza	de	muerte.	Él	dice	que	no
ha	visto	nada,	que	no	pudo	reconocer	a	nadie,	que	le	atacaron	por	la	espalda.	A	mí	me
parece	 que	 no	 está	 diciendo	 todo	 lo	 que	 sabe.	 —El	 agente	 parecía	 vagamente
divertido—.	El	tal	doctor,	a	decir	verdad,	no	debe	de	ser	del	agrado	de	mucha	gente;
recientemente	han	 llegado	 cartas	 anónimas	que	 lo	pintan	 como	un	maníaco	 sexual,
parece	que	le	gusta	meter	los	dedos	donde	no	debe.	Cartas	anónimas,	que	habíamos
optado	por	no	investigar.	Me	pregunto	si	ahora…

A	 Macbetto	 no	 le	 gustaban	 los	 médicos,	 sentía	 una	 fuerte	 aversión	 hacia	 los
maníacos	sexuales,	y	siempre	se	veía	obligado	a	lidiar	con	la	escasez	de	personal.

—Vea	 lo	 que	 prefiere	 hacer	 él,	 pregúntele	 si	 quiere	 presentar	 una	 denuncia
formal.	 Yo	 creo	 que	 ni	 querrá	 hablar	 del	 asunto.	 Abra	 un	 expediente	 y	 escriba
«agresor	desconocido»,	ya	veremos	después.	Y,	por	favor,	no	hable	de	esto	con	nadie;
estas	cosas	son	maná	para	los	periodistas.

Le	 hubiera	 gustado	 añadir	 algún	 comentario	malicioso	 sobre	 los	médicos,	 pero
fue	interrumpido	por	el	agente	al	que	había	confiado	los	informes	médicos.

—No	sé	qué	importancia	pueda	tener,	es	probable	que	no	quiera	decir	nada.	Pero
cuando	he	metido	en	el	ordenador	el	nombre	de	la	comadrona	que	asistió	a	uno	de	los
partos,	 al	 segundo,	 si	 no	 me	 equivoco,	 me	 ha	 salido	 una	 noticia	 de	 agencia:	 esta
mañana	han	encontrado	a	esa	mujer	ahogada	en	su	bañera.
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La	noticia	de	 la	desventura	con	 la	que	se	había	 topado	el	doctor	Reggiani	 se	había
extendido	 rápidamente	 por	 la	 ciudad,	 y	 cada	 uno,	 como	 es	 natural,	 lo	 había
interpretado	a	su	manera.	Maria,	que	tenía	una	desmesurada	fe	en	la	capacidad	de	su
marido	para	resolver	hasta	las	situaciones	más	complicadas,	regresó	a	su	casa	después
de	haber	acompañado	a	las	niñas	al	colegio,	se	acercó	a	Primo,	le	estampó	un	sonoro
beso	 en	 la	 mejilla	 y	 le	 susurró	 un	 afectuoso	 «Gracias»	 al	 oído.	 Después,	 muy
satisfecha,	se	fue	a	la	cocina	a	preparar	la	comida.	Primo,	que	no	estaba	de	especial
buen	 humor,	 no	 entendía	 en	 absoluto	 las	 razones	 por	 las	 que	 Maria	 le	 daba	 las
gracias,	pero	le	había	parecido	de	buena	educación	corresponder	al	beso	y	decir	«De
nada»,	con	un	invisible	toque	de	irritación.	La	causa	de	su	mal	humor	era	el	hecho	de
que	no	encontraba	la	cinta	de	vídeo,	y	que	por	un	momento	se	le	había	pasado	por	la
cabeza,	horrible	fantasía,	la	imagen	de	las	niñas	que	se	divertían	como	locas	viendo	al
médico	dedicado	a	quién	sabe	qué	obscenidades.

Maite	estaba	entrando	en	 la	casa	 justo	en	ese	momento,	 tarde,	como	siempre,	y
como	siempre	inconsciente	de	llegar	tarde.	Parecía	estar	de	excelente	humor,	así	que
Primo	se	atrevió	a	plantearle	la	fatal	pregunta.

—¿No	 sabrás	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 una	 cinta	 de	 vídeo	 con	 una	 pegatina	 roja
adherida?

—Sí,	seguro,	claro	que	sé	dónde	está	la	sinta.	—Maite	tropezaba	a	veces	con	las
ces.

—¿Y	dónde	está?	—Primo	no	podía	disimular	el	ansia.
Maite	no	 se	acordaba	bien	de	cómo	había	 llegado	a	 sus	manos.	Pero	 recordaba

exactamente	dónde	la	había	dejado,	tal	vez	siguiera	aún	en	el	mismo	sitio.
—En	el	cajón	más	alto	del	armario,	con	las	llaves.
—¿La	has	visto?
Esa	pregunta	confirmó	lo	que	Maite	pensaba	de	 los	 italianos,	buena	gente,	pero

algo	alelados.	Si	había	pasado	por	sus	manos,	aunque	fuera	por	unos	pocos	minutos,
¿cómo	no	iba	a	verla?

—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	quién	más	puede	haberla	visto?
Quién	 sabe	por	qué	este	hombre	está	 tan	nervioso,	 se	preguntó	Maite.	Trató	de

tranquilizarlo,	parecía	muy	ansioso	por	que	se	le	dijera	que	la	cinta	no	la	había	visto
solo	ella.

—Pues	creo	que	un	montón	de	gente.	Sí,	sí,	seguro.
Primo	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	entre	Maite	y	él	se	interponía	una	fase	de

intensa	incomprensión.
Trató	de	encauzar	de	nuevo	la	conversación.
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—Por	ejemplo,	¿las	niñas	la	han	visto?
—No	creo,	supongo	que	no.
—¿Y	Maria?
—No	creo,	supongo	que	no.
—¿Y	quién	la	ha	visto,	entonces?
—Yo	—Maite	estaba	empezando	a	hartarse—,	a	la	fuerza,	yo	desde	luego.
—¿Y	qué	contiene?,	¿qué	has	visto?
—No	 lo	 sé,	 creía	que	 lo	 sabrías	 tú.	—Ahora	estaba	 realmente	hasta	el	moño,	y

con	la	rabia	le	volvía	poco	a	poco	la	memoria—.	Tal	vez	tendrías	que	preguntárselo	a
Pavolone,	fue	él	quien	me	la	dio.

Ahora	las	cosas	ya	estaban	más	claras.	Pavolone,	la	fuerza	de	la	naturaleza.	Pero
por	qué,	entonces…

—Escucha,	Maite,	no	será	que	entre	Pavolone	y	tú…
—No	—contestó	 Maite,	 algo	 sorprendida	 por	 el	 repentino	 cambio	 de	 tema—.

Aunque	siempre	me	está	mirando.	Como	un	borrego.
Y	sin	hacerle	más	caso,	Maite	se	fue	a	la	cocina,	a	buscar	a	Maria.	Tenía	muchas

cosas	de	las	que	hablarle:	del	herpes,	que	era	una	enfermedad	que	viene	y	va	y	que
dolía	mucho.	Del	médico,	que	la	había	examinado	y	al	final	había	perdido	la	cabeza,
eran	cosas	que	le	pasaban	a	menudo,	pero	ella	sabía	siempre	cómo	poner	en	su	sitio	a
esos	fanáticos.	De	Pavolone,	que	se	comportaba	como	un	borrego.	No	cabía	duda,	su
vida	era	como	una	novela	que	iba	escribiéndose	por	sí	sola,	días	tras	día.
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Maria	 se	 había	 superado	 en	 la	 cocina,	 tagliatelle	 al	 ragú	 de	 liebre,	 carne	 asada	 en
leche	justo	un	pelín	requemada,	como	le	gustaba	a	Macbetto,	bizcocho	de	crema,	un
vino	 Sangiovese	 muy	 de	 moda	 y	 un	 licor	 de	 vainilla	 como	 digestivo,	 todo	 para
chuparse	 los	 dedos.	 Ahora	 había	 dejado	 a	 los	 dos	 hombres	 charlando	 y	 se	 había
llevado	a	las	niñas	a	la	cama	porque	estaban	muertas	de	sueño.

Los	dos	hombres	tenían	muchas	cosas	que	contarse,	incluyendo	algunos	secretos
que	 revelarse	 y	 algunos	 favores	 que	 pedirse.	 Primo	 explicó	 a	 su	 amigo	 lo	 que
realmente	le	había	sucedido	al	pobre	Reggiani,	una	larga	conversación	con	Pavolone
había	resultado	bastante	esclarecedora,	lo	importante	era	saber	si	lo	sucedido	tendría
consecuencias.

—No,	que	yo	sepa	—dijo	el	subcomisario—.	El	doctor	está	fuera	de	peligro,	no
sufre	daños	permanentes	y	no	tiene	la	menor	intención	de	denunciar	a	sus	agresores,
cinco	 por	 lo	 menos,	 de	 acuerdo	 con	 su	 declaración	 inicial.	 No	 hay	 daños	 a	 la
propiedad,	no	se	ha	robado	nada.	La	cinta	que	me	has	mandado	la	he	guardado	en	la
caja	fuerte,	para	mayor	seguridad.	Pavolone	no	es	precisamente	uno	que	se	vaya	de	la
lengua,	y	la	chica	argentina,	esa	tal	Maite,	está	convencida	de	haber	salido	ganando.
Encárgate	 tú	 de	 explicarle	 a	 Schiassi	 qué	 demonios	 ha	 pasado,	 creo	 que	 quedará
satisfecha	ella	también.	Con	Forlivesi,	por	razones	estrictamente	privadas,	ya	hablaré
yo.	Como	ves,	 la	 justicia	existe,	 incluso	cuando	no	se	puede	estar	orgulloso	de	 sus
conocidos.

Empezaron	 a	 intercambiar	 información	 sobre	 el	 caso	 del	 notario	Ricci	Ribaldi.
Primo	le	contó	lo	poco	que	sabía.

—He	 hablado	 con	 el	 abuelo	 de	 ese	 abogaducho,	 Silvestrini,	Antero	 Silvestrini.
Quién	sabe	de	dónde	saca	la	gente	ciertos	nombres.

—Hubo	 un	 papa	 —intervino	 Macbetto,	 campeón	 de	 pasatiempos—,	 del	 siglo
tercero	más	o	menos,	que	murió	asesinado,	bueno,	mártir	quería	decir,	y	 reinó	solo
noventa	horas…

—Si	 es	 por	 eso.	—En	 cosas	 así	 Primo	 se	 regodeaba—.	Antero	Vipunen	 forma
parte	 de	 la	 mitología	 finlandesa,	 es	 un	 gigante	 malvado,	 hay	 un	 canto	 entero	 del
Kalevala	dedicado	a	maldecirlo.	Fíjate	que…

—¡¡Primo!!	 —lo	 amonestó	 Macbetto—,	 mira	 que	 no	 es	 el	 momento;	 ya
hablaremos	en	otra	ocasión.

—Bueno,	como	te	decía	—continuó	Primo,	renunciando	con	evidente	sacrificio	a
su	digresión—,	según	lo	que	dice	el	viejo	hay	algo	que	debemos	saber,	algo	que	sería
conveniente	 que	 no	 nos	 contara	 ese	 tal	 Antero.	 Pero	 ¿de	 verdad	 no	 quieres	 saber
cómo…?	No,	de	acuerdo.	Continúo.

El	 licor	de	vainilla	era	agradable	y	efervescente.	Ellos	eran	dos	buenos	amigos.
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Esas	eran	noches	que	entraban	a	formar	parte	de	la	fábrica	de	los	recuerdos.
—Parece	 ser	 —prosiguió	 Primo—	 que	 la	 familia	 separada	 del	 notario	 había

firmado	con	él	un	excelente	acuerdo,	una	cifra	mensual	lo	suficientemente	alta	como
para	que	todos	vivieran	con	holgura,	considerando	además	que	todos	los	gastos	de	la
casa	 estaban	 también	 a	 cargo	 del	 marido.	 Sin	 embargo,	 la	 familia	 encontraba
dificultades	para	 llegar	a	final	del	mes.	Eso	fue	así	hasta	el	año	pasado,	o	hasta	 los
primeros	 meses	 de	 este	 año,	 cuando	 la	 situación	 económica	 de	 todos	 empezó	 a
mejorar	 mucho.	 Viviendo	 con	 ellos,	 o	 hablando	 con	 su	 prometida,	 Antero
comprendió	—o	creyó	comprender—	que	a	partir	de	determinado	momento	el	cheque
se	redujo	considerablemente,	no	debido	al	notario,	sino	a	alguna	otra	persona.	Lo	otro
que	quería	 que	 supiéramos,	 que	 tú	 supieras,	 atañe	 a	 un	pequeño	patrimonio,	 joyas,
creo,	 o	 algo	 parecido,	 en	 cualquier	 caso	 una	 cifra	 de	 cierta	 consistencia,	 que	 antes
estaba	ahí	y	de	repente	ya	no	estaba.	De	acuerdo	con	el	relato	de	Antero,	la	familia
habla	de	ese	patrimonio	con	añoranza,	él	cree	incluso	que	la	madre,	sobre	todo,	hace
alusiones	más	o	menos	veladas	a	un	chantaje	o,	 en	 todo	caso,	 a	un	acontecimiento
malévolo	que	la	obligó	a	renunciar	a	esos	bienes.

Después	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Macbetto	 de	 informar	 a	 Primo,	 y	 las	 suyas	 eran
noticias	 mucho	 más	 suculentas	 y	 concretas.	 Permítame	 el	 lector	 que	 las	 resuma,
Macbetto	tiende	a	ser	excesivamente	hablador.

Así	 pues,	 en	 los	 dos	 últimos	 días	 la	 investigación	 había	 tomado	 diferentes
caminos.	Se	había	solicitado	una	autopsia	judicial,	y	la	tarea	había	sido	encomendada
al	forense	del	propio	hospital.	Se	había	llevado	a	cabo	una	minuciosa	indagación	en
la	correspondencia	recibida	por	el	notario	durante	los	últimos	meses,	correspondencia
en	perfecto	orden	y	escrupulosamente	catalogada	por	la	señora	Egle.	Encontrar	lo	que
andaban	buscando	resultó	de	una	simplicidad	que	rayaba	en	lo	risible,	fue	suficiente
con	ir	a	la	voz	«cartas	anónimas».	Allí,	cartas	anónimas	solo	había	una,	un	texto	muy
simple	 que	 más	 o	 menos	 decía:	 «¿Quién	 es	 el	 verdadero	 padre	 de	 tus	 hijos?
Comprueba	 el	 grupo	 sanguíneo».	 O	 algo	 parecido.	 Fecha	 del	 matasellos,	 2	 de
septiembre.	Septiembre	era	el	mismo	mes	en	el	que	el	notario	había	solicitado	copias
de	los	informes	médicos.	Pero	las	coincidencias	no	terminaban	aquí.	La	señora	Rosa
Stepponi,	 la	 exmatrona	 doña	 Rosa	 Stepponi,	 había	 vivido	 a	 su	 pesar	 casi	 en	 la
indigencia	hasta	determinada	fecha,	después	de	 la	cual	se	observa	que	en	su	cuenta
corriente	 entraron	 de	 golpe	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 que	 sirvieron
posteriormente	 para	 la	 compra	 de	 una	 casa	 y	 más	 tarde,	 poco	 a	 poco,	 de	 todo	 lo
indispensable	para	transformarla	en	un	salón	de	bodas.

Además,	 a	 partir	 de	 esa	 misma	 fecha,	 la	 cuenta	 corriente	 de	 la	 señora	 Rosa
engordaba	cada	final	de	mes	con	tres	mil	euros,	para	adelgazar	exactamente	hasta	la
mitad	 al	 día	 siguiente.	 De	 esta	manera,	 se	 respetaba	 el	 residuo	 de	 ahorrillos	 de	 la
matrona	y	con	ese	dinero,	sin	exagerar,	llegaba	serenamente	hasta	el	pago	sucesivo.
Solo	era	necesario	averiguar	a	quién	iba	a	parar	la	mitad	de	aquella	cantidad,	tasa	fija
que	pagaba	la	señora	Rosa	en	efectivo,	sin	que	hubiera	más	indicios	de	la	circulación
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de	ese	dinero.
Más	tarde,	poco	después	del	final	del	verano,	ese	cheque	mensual	se	interrumpió

de	 repente,	y	de	 la	cuenta	de	 la	 señora	Rosa	 tan	solo	salía	el	dinero	necesario	para
pagar	 los	 gastos	 rutinarios:	 compras,	 impuestos,	 electricidad,	 cosas	 así.	 Llegados	 a
ese	punto,	los	misterios	se	multiplicaban,	las	preguntas	sin	respuesta	seguían	siendo
las	mismas.	Resultaba	incluso	inútil	enumerarlas	de	nuevo.

—Tengo	un	amigo	ginecólogo,	que	trabaja	en	un	hospital	del	norte,	hablamos	de
vez	 en	 cuando.	 Lo	 he	 llamado	 por	 teléfono,	 y	 le	 he	 hecho	 una	 pregunta	 concreta:
¿hasta	qué	punto	 se	verifican	de	 forma	 rutinaria	en	 las	historias	clínicas	 los	grupos
sanguíneos	y	qué	posibilidades	hay	de	que	se	sometan	a	un	verdadero	control?	Me	ha
contestado	que	en	un	parto	normal,	cuando	no	hay	problemas	de	anemia	ni	se	corre	el
riesgo	 de	 tener	 que	 hacer	 una	 intervención	 quirúrgica,	 lo	 de	 los	 grupos	 les	 trae	 al
fresco;	si	acaso,	durante	el	embarazo,	pero	entonces	lo	importante	es	saber	si	el	RH	es
positivo	o	negativo,	y,	cuando	las	mujeres	llegan	al	hospital	para	parir,	la	anemia	la
llevan	escrita	en	la	cara,	no	hay	necesidad	de	rebuscar	en	su	historia	clínica.

—Eso	 quiere	 decir	 —comentó	 Macbetto—	 que	 la	 señora	 Rosa	 sospechó	 por
encargo.

La	 conversación	quedó	 interrumpida	por	 la	 llegada	de	Pavolone,	 a	 quien	Maite
había	invitado	a	dar	un	paseo;	parecía	fuera	de	sí	de	la	emoción,	y	tenía	un	montón	de
cosas	que	contar.

—Un	caballero…	—intentó	refrenarlo	Macbetto.
—Déjalo	 —intervino	 Primo—.	 A	 alguien	 se	 lo	 tiene	 que	 contar,	 y	 mejor	 a

nosotros	que	a	Maria.
Macbetto	se	mostró	de	acuerdo	y	se	sirvió	otro	vaso	de	licor	de	vainilla.	Después

de	todo,	pensó,	la	Argentina	es	nación	vecina.
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La	 señora	 Egle,	 que	 como	 era	 evidente	 no	 perdía	 ocasión	 para	 hacer	 gala	 de	 su
disponibilidad,	esperaba	pacientemente	fuera	de	la	oficina	del	inspector	encargado	de
la	investigación,	con	un	archivo	de	cierto	grosor	entre	sus	manos.	Los	periódicos,	que
a	 esas	 alturas	 se	 habían	 adueñado	 de	 la	 noticia	 («Sombras	 y	 sospechas	 tras	 la
desaparición	 del	 notario	 Ricci	 Ribaldi»),	 ya	 la	 habían	 bautizado	 como	 la	 fiel
secretaria,	 y	 ella	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 despegarse	 de	 su	 papel.	 Apareció
después	en	el	pasillo	—el	inspector	se	retrasaba	un	poco—	la	señora	Zaira,	el	ama	de
llaves,	y	ninguna	de	las	dos	pudo	disimular	su	evidente	sorpresa;	no	era	un	encuentro
programado.	 De	 modo	 que	 el	 inspector,	 al	 llegar,	 se	 las	 encontró	 sentadas	 en
extremos	opuestos	de	la	habitación,	una	forma	como	otra	de	dejar	claro	que	no	habían
venido	juntas.

El	agente	de	guardia,	muy	puntilloso,	hizo	entrar	antes	a	la	señora	Egle,	que	tenía
derecho	 de	 precedencia.	 El	 inspector	 le	 rogó	 que	 se	 sentara	 y	 la	 miró	 con	 aire
inquisidor.	Si	tenía	algo	que	decirle,	aquel	era	el	momento	justo.

En	 realidad,	 la	 señora	 Egle	 tenía	 algo	 que	 enseñar,	 algo	 muy	 interesante.	 Se
trataba	de	un	registro,	de	un	grueso	registro	negro,	dividido	en	cuatro	partes,	cada	una
titulada	con	un	nombre	diferente:	Annibale,	Maria	Teresa,	Veronica,	Matteo.

—Aquí	—dijo	la	señora	Egle—	se	han	copiado	todas	las	pruebas	de	laboratorio
realizadas	 a	 la	 familia	 Ricci	 Ribaldi	 desde	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Acompañados	 por
historias	 clínicas,	 informes	 de	 vacunación,	 datos	 de	 eventuales	 hospitalizaciones,
visitas	al	médico,	todo.	En	los	últimos	años,	la	información	se	refiere	únicamente	al
pobre	 notario,	 doña	Maria	 Teresa	 había	 declarado	 su	 intención	 de	 encargarse	 ella
misma	 de	 llevar	 el	 control	 de	 su	 estado	 de	 salud	 y	 del	 de	 sus	 hijos.	 Esta	 misma
información	era	la	que	se	proporcionaba	a	la	compañía	de	seguros	con	la	que	tenían
estipuladas	 todas	 las	 pólizas,	 desde	 las	 de	 enfermedad	 a	 las	 de	 los	 coches,	 y	 que
últimamente	suscribía	solo	el	notario.

El	 inspector	empezó	a	hojear	 el	grueso	 libro,	deteniéndose	en	diferentes	partes;
allí	estaban,	por	citar	un	ejemplo,	los	grupos	sanguíneos	de	los	cuatro.

—¿Falta	algo?	—preguntó.
—En	realidad	no	he	conseguido	encontrar	la	correspondencia	con	la	compañía	de

seguros,	 hay	 copias	 de	 todas	 las	 pólizas,	 pero	 no	 he	 encontrado	 las	 cartas.	 Y	 en
alguna	parte	tienen	que	estar.	Seguiré	buscándolas.

—¿Y	quién	se	encargaba	de	este	libraco,	quién	introducía	los	datos,	quién	era	el
responsable?

—Yo,	 desde	 luego	 al	 principio.	 Más	 tarde,	 todos	 en	 general,	 Carla,	 el	 señor
Domenico,	yo	misma	en	algunas	ocasiones.

La	 señora	Egle	 se	marchó,	 con	 su	 perpetuo	 aire	 compungido	 y	 viudal.	 Se	 hizo
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pasar	a	la	señora	Zaira,	de	temple	muy	diferente,	un	carácter	completamente	distinto,
que	parecía	acarrear	consigo	una	tonelada	de	vulgar	vitalidad.	No	tardó	en	ir	al	grano.

—Habrá	visto,	señor	inspector,	que	nuestras	dos	camareras	son	más	estúpidas	que
el	agua	mineral;	 se	avergonzaban	de	contarle	una	cosa	que	puede	ser	 importante,	y
ahora	 no	 quieren	 venir	 aquí,	 están	 asustadas.	 El	 hecho	 es	 que,	 poco	 antes	 de	 que
subiera	el	notario,	el	otro	día,	había	alguien	en	su	habitación,	alguien	que	no	debía
estar	allí.	En	realidad,	excepto	la	señora	Egle	a	veces	y	por	supuesto	Palmira,	nunca
sube	nadie.	En	cambio,	la	otra	mañana,	las	dos	pavas	alcanzaron	a	ver	a	alguien	que
se	 metía	 en	 el	 ascensor,	 lo	 entrevieron	 apenas,	 ni	 siquiera	 saben	 decir	 si	 era	 un
hombre	o	una	mujer.	Dos	pavas	de	lo	más	alegres.

El	inspector	tomó	algunas	notas,	hizo	sacar	una	copia	de	las	dos	declaraciones,	y
se	lo	llevó	todo	al	subcomisario.

En	el	despacho	de	Macbetto	hubo	una	especie	de	reunión	al	más	alto	nivel,	todos
los	 elementos	 del	 rompecabezas	 que	 habían	 ido	 recogiéndose	 poco	 a	 poco	 fueron
examinados	 y	 reexaminados	 y	 vueltos	 a	 examinar.	 Y	 también	 esos	 recientes	 datos
fueron	 sometidos	 al	mismo	 análisis,	 y	 se	 los	 examinó	 de	 cabo	 a	 rabo.	Al	 final,	 el
subcomisario	resumió	el	estado	de	la	cuestión.

—Hasta	que	no	termine	la	autopsia	judicial	ni	siquiera	sé	si	el	notario	ha	muerto
de	muerte	natural,	no	tiene	sentido	plantear	todas	estas	hipótesis.	Ahora	se	ha	sumado
además	la	valoración	de	la	muerte	de	la	matrona;	es	un	caso	que	parece	relacionado
pero,	como	suele	decirse,	no	es	 lo	mismo	ser	que	parecer,	ya	se	verá.	En	espera	de
alguna	evidencia,	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 es	observar	mejor	 lo	que	 sabemos	con
certeza,	los	elementos	que	hemos	reunido.	Interroguemos	una	vez	más	a	las	personas
que	viven	y	trabajan	en	la	casa,	a	todos,	sin	excepción.	Mandemos	a	alguien	a	revisar
los	archivos	del	seguro;	las	cartas	que	no	se	encuentran	aquí,	las	encontraremos	allí.
Preguntemos	a	doña	Maria	Teresa	el	motivo	de	esa	decisión,	la	de	mantener	también
separado	el	 registro	del	estado	de	salud.	Y,	 sobre	 todo,	 tratemos	de	dejar	a	un	 lado
unas	 cuantas	 cautelas	 por	 lo	menos.	Hagamos	 que	 nos	 expliquen	 la	 historia	 de	 las
inseminaciones.	Hablemos	con	el	doctor	que	las	hizo.	¿Hubo	un	amante?	Procuremos
descubrirlo.	¿Sigue	habiéndolo?	Es	 imposible	que	nadie	 sepa	nada.	No	permitamos
que	nos	tomen	el	pelo.

La	reunión	se	disolvió;	las	caras,	en	su	mayoría,	mostraban	perplejidad.
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Primo	tuvo	que	explicarle	a	Veronica	Schiassi,	hasta	en	sus	más	ínfimos	detalles,	la
historia	del	vídeo,	y	por	qué	lo	había	dejado	allí,	y	por	qué	había	pegado	un	puntito
rojo,	y	por	qué	Pavolone	había	llegado	a	verlo,	y	de	qué	pasta	estaba	hecho	Pavolone,
y	de	qué	pasta	estaba	hecha	Maite.	Le	había	enseñado	la	cinta,	después	de	la	tercera
vez	que	se	 la	 tragaba	había	perdido	 todo	 interés	sexual	—el	culo	de	Maite	 le	había
causado	inicialmente	cierto	efecto—	para	mantener	solo	sus	connotaciones	ridículas
—el	gusano	amarillento	que	asomaba	de	la	bata	del	doctor	Reggiani	parecía	puesto
allí	por	Marcial—.	Schiassi	se	mostró	incrédula	al	principio,	luego	dio	ciertas	señales
de	irritación,	y	al	final	se	echó	a	reír	ella	también.

—¿Podemos	esperarnos	alguna	venganza,	o	incluso	una	denuncia	por	parte	de	ese
sujeto?	—preguntó	Veronica.

—He	llevado	una	copia	de	la	cinta	a	 la	comisaría,	ya	sabes	que	Macbetto	es	un
amigo.	Hay	un	expediente	abierto	sobre	Reggiani,	se	han	recibido	cartas	anónimas.	Si
yo	 fuera	 él,	 le	 llevaría	 una	 vela	 a	 la	Virgen	 de	 los	 Siete	Dolores;	 Pavolone	 puede
hacer	cosas	mucho	peores.

Se	trataba	de	decidir	si	se	le	contaba	o	no	a	Maria	cómo	habían	ido	realmente	las
cosas.	Primo	decidió	no	hacer	nada.	Se	había	ganado	una	aureola	de	heroísmo,	Primo,
más	 conocido	 como	 Terzo,	 el	 vengador,	 y	 Maria	 no	 siempre	 apreciaba	 los
desmentidos.	 En	 cuanto	 a	 Pavolone,	 tenía	 que	 resolver	 sus	 propios	 problemas.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 había	 echado	 una	 novia	 de	 verdad	 o,	 si	 se	 prefiere,	 una
novia	 casi	 del	 todo,	 que	 lo	 primero	 que	 le	 había	 dicho,	 después	 de	 haberlo
pulverizado	a	base	de	sexo,	era	que	se	veía	con	otros	hombres,	y	que	antes	de	dejarlos
quería	hacerse	una	 idea	más	clara	de	 lo	que	él	podía	ofrecerle.	Pavolone,	que	 tenía
bien	poco	que	ofrecer,	 se	había	encomendado	en	busca	de	ayuda	a	Primo,	quien	se
había	 tomado	 su	 tiempo	 para	 reflexionar,	 desconcertado	 por	 lo	 que	 más	 podía
convenirle	a	Pavolone,	una	gran	decepción	de	inmediato	o	una	decepción	mucho	más
grande	al	cabo	del	tiempo.	La	decisión	no	era	fácil,	Pavolone	esperaba	como	un	gato
encerrado	fuera	de	la	puerta,	dolorido	pero	no	derrotado.

Anunciado	por	una	 llamada	 telefónica	de	 su	 abuelo	Anchise,	mientras	 tanto,	 se
había	presentado	Antero	Silvestrini,	el	prometido	de	Veronica,	no	de	Schiassi,	de	la
otra,	 la	hija	 (al	parecer)	del	notario.	Lo	que	pretendía	de	Primo	no	estaba	claro,	 tal
vez	 solo	 quisiera	 desahogarse,	 sus	 últimas	 desventuras	 lo	 habían	 sometido	 a	 dura
prueba:	 estaba	 comprometido	 con	 una	 chica	 de	 buena	 familia,	 y	 se	 había	 visto
involucrado	—no	 había	mucho	 que	 discutir,	 cierta	 implicación	 era	 innegable—	 en
una	historia	de	cuernos	que	de	un	momento	a	otro	podía	convertirse	en	un	auténtico
caso	 policial.	 Antero,	 legalista	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 hubiera	 querido	 ser
llamado	por	el	 juez,	pero	 tenía	miedo	de	ver	aparecer	su	nombre	en	 los	periódicos,
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nada	 podía	 ser	 peor,	 tanto	 para	 su	 vida	 en	 la	 ciudad,	 como	 para	 su	 carrera
universitaria.	Era	ya	opinión	común	que	en	esa	casa	—la	casa	del	notario—	habían
tenido	lugar	acontecimientos	excepcionales,	sobre	cuya	densidad	de	obscenidades	se
estaba	cebando	la	fantasía	de	la	gente,	con	referencias,	de	indudable	valor	histórico,
al	 caso	 de	 los	 ballets	 verdes[9]	 y	 con	 algunas	 aventuradas	 alusiones	 a	 relaciones
incestuosas,	de	las	que	no	faltaban	quienes	se	jactaban	de	conocer	testigos	oculares.
Consciente	de	lo	maligna	que	podía	llegar	a	ser	la	pequeña	ciudad,	el	abogado	estaba
meditando	 seriamente	 romper	 su	 compromiso:	 por	 otra	 parte,	 no	 había	 cartas	 que
hubiera	que	devolver,	y	su	prometida,	con	quien	había	mantenido	relaciones	sexuales
en	una	única	ocasión,	ni	 siquiera	 lo	había	visto	desnudo,	 ¡ni	una	 sola	vez!	De	este
modo,	 en	 su	 conversación	 con	 Primo,	 trataba	 de	 hacer	 aflorar	 alguna	 motivación
aceptable	para	una	decisión	que,	 si	 no	era	presentada	acertadamente,	podía	parecer
incluso	 de	 cierta	 ruindad.	 Por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 familia,	 pudo	 darse
cuenta	de	inmediato,	todo	el	mundo	sabía	que	el	notario	no	era	el	verdadero	padre	de
los	dos	niños	y	era	a	la	vez	el	único	en	no	ser	consciente	de	ello.	Una	noticia	sobre	el
número	 de	 segundogénitos	 que	 acababa	 por	 demostrarse	 que	 no	 eran	 hijos	 de	 su
padre	legal,	difundida	con	mucho	cinismo	por	la	televisión,	fue	recibida	con	sonrisas
burlonas	y	codazos,	y	Palmira	había	llegado	a	discutir	su	exactitud,	diciendo	que,	de
acuerdo	 con	 su	 opinión,	 eran	 por	 lo	 menos	 el	 doble.	 Sobre	 quién	 era	 el	 padre	 en
realidad	no	se	hablaba	nunca,	pero	por	ciertas	alusiones,	por	algunas	conversaciones
interrumpidas	nada	más	nacer,	Antero	 se	había	dado	cuenta	de	que	era	doña	Maria
Teresa	la	depositaria	del	secreto,	y	que	tarde	o	temprano	se	lo	haría	saber	a	los	chicos.
En	 resumen,	el	abogado	estaba	 trazando,	ante	 los	ojos	algo	escépticos	de	Primo,	 la
imagen	 de	 una	 familia	 de	 cuestionable	 moralidad,	 fuertemente	 orientada	 hacia	 el
cinismo,	de	 la	que	la	gente	como	es	debido	haría	bien	—tal	vez—	en	mantenerse	a
distancia.	Aquel	«tal	vez»	no	era	casual,	Antero	seguía	construyéndose	una	puerta	de
salida	que	no	fuera	demasiado	dolorosa	para	su	imagen.

Primo	nunca	había	sentido	excesiva	simpatía	ni	por	el	abuelo	ni	por	el	padre	de
ese	abogado,	quien	parecía	a	su	vez	tener	mucho	más	del	Antero	gigante	malvado	que
del	Antero	mártir	 cristiano,	 y	no	 le	 faltaban	ganas	de	mandarlo	 a	paseo.	Sabía,	 sin
embargo,	 que,	 de	 hacerlo,	 Proverbio	 perdería	 un	 buen	 compañero	 de	 cartas,	 por	 lo
que	se	limitó	a	hacer	protestas,	muy	genéricas,	de	simpatía	y	la	promesa	de	informar
de	lo	que	había	escuchado	al	subcomisario,	en	el	momento	en	el	que	lo	viera:	quiso
dejar	muy	claro,	por	encima	de	todo,	que	no	le	parecía	que	aquello,	muy	importante	a
nivel	humano	para	comprender	mejor	cualidades	y	defectos	de	 los	personajes	de	 la
historia,	tuviera	el	menor	interés	para	el	progreso	de	las	investigaciones.	Pero	lo	que	a
Antero	 le	 interesaba	 de	 verdad	 era	 la	 difusión	 de	 su	 propia	 verdad	 y	 crearse	 una
coartada	para	sus	decisiones	venideras	y	ni	siquiera	se	percató	de	la	evidente	frialdad
de	Primo.
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Las	investigaciones,	por	su	parte,	procedían	con	cierta	 lentitud,	como	era	inevitable
en	 una	 historia	 tan	 confusa	 y	 en	 una	 atmósfera	 tan	 pantanosa.	 La	 compañía	 de
seguros	había	enviado	una	copia	de	toda	la	correspondencia	que	había	mantenido	con
el	notario	y	sus	familiares,	cartas	que	resultaron	casi	todas	carentes	de	interés	alguno.
Casi	 todas:	 en	 una	 se	 incluía	 una	 solicitud	 de	 aclaración	 referida	 a	 los	 grupos
sanguíneos,	planteando	la	posibilidad	de	un	error	de	transcripción.

La	 respuesta,	 firmada	 con	 un	 garabato	 ilegible,	 aseguraba	 que	 no	 se	 habían
producido	 errores	 de	 transcripción.	 La	 señora	Egle	 no	 reconoció	 el	 garabato	 como
suyo,	ni	 fue	 tampoco	capaz	de	atribuirlo	a	ninguna	otra	persona	del	despacho,	pero
hubo	otros	empleados,	mecanógrafos	y	colaboradores,	en	aquella	época,	y	de	algunos
se	había	perdido	el	rastro.

Lo	 indudable	 era	 pues	 que	 la	 firma	 pertenecía	 al	 notario.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 al
menos	posible	que	los	primeros	en	levantar	la	liebre	(pero	¿con	qué	objeto?)	hubieran
sido	los	de	la	compañía	de	seguros,	con	esa	carta	absolutamente	fuera	lugar.

Todas	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	Rosa
habían	 sido	 sometidos	 a	 las	 debidas	 presiones,	 el	 cartero	había	 sido	 interrogado	 en
dos	 ocasiones,	 se	 había	 identificado	 a	 los	 repartidores,	 la	 vida	 privada	 de	 la
desafortunada	matrona	estaba	empezando	a	salir	del	misterio.

Para	empezar,	y	antes	que	nada,	había	varias	personas	que	sabían	dónde	guardaba
la	señora	Rosa	la	llave	de	la	puerta	y	estaban	autorizados	a	entrar	en	la	casa	para	dejar
sus	productos	en	la	entrada:	la	autorización	se	aplicaba	solo	a	determinadas	horas	del
día,	y	los	intentos	de	entrar	fuera	de	ese	horario,	un	par	en	total	en	realidad,	habían
quedado	frustrados	por	el	hecho	de	que	la	llave	no	estaba	en	su	sitio.	De	algún	otro
visitante	 había	 quedado	 por	 lo	 menos	 una	 pista,	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Rosa	 estaba
bastante	aislada	y	no	había	viviendas	cercanas	desde	las	que	pudiera	verse	la	entrada.
El	cartero	había	visto	entrar	varias	veces	a	una	mujer,	creía	que	era	siempre	la	misma,
pero	se	sentía	 incapaz	de	reconocerla.	Lo	mismo	había	sido	confirmado	por	uno	de
los	repartidores,	el	único	que	no	tenía	acceso	a	la	llave,	puesto	que	no	podía	respetar
los	 horarios	 impuestos	 por	 la	 señora	 Rosa.	 Se	 había	 cruzado	 varias	 veces	 con	 un
hombre,	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 siempre	 de	 la	 misma	 persona,	 no	 estaba
convencido	 de	 poder	 reconocerlo.	 Los	 funcionarios	 de	 policía	 lo	 habían	 citado	 en
comisaría	para	enseñarle	algunas	fotos.

También	la	vida	de	Maria	Teresa	y	la	de	sus	hijos	había	sido	pasada	por	el	tamiz,	con
mucha	 atención,	 por	 dos	 funcionarios	 particularmente	 minuciosos.	 Respecto	 a
Matteo,	 habían	 salido	 a	 la	 luz	 ciertas	 tendencias	 sexuales	 que	 los	 agentes	 habían
descrito	como	«impropias»:	en	la	universidad	se	había	echado	un	amigo	a	quien	había
llevado	 a	 su	 casa	 varias	 veces,	 pero	 con	 quien	 acabó	 por	 discutir,	 parecía	 que	 de

www.lectulandia.com	-	Página	105



forma	 definitiva.	 También	 la	 cándida	Veronica	 tenía	 algo	 que	 ocultar,	 una	 relación
con	 uno	 de	 sus	 profesores;	 los	 encuentros	 tenían	 lugar	 en	 un	 hotel	 por	 horas,	 la
Pensión	Ocaso,	donde	uno	no	se	cruzaba	con	nadie	en	los	pasillos,	las	paredes	eran
tan	 finas	 que	 desde	 la	 recepción	 se	 podía	 grabar	 el	 ruido	 de	 los	 orgasmos	 que	 se
verificaban	en	la	habitación	29,	la	más	alejada	de	todas.	La	relación	había	terminado
pocos	 días	 después	 de	 su	 compromiso,	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 se	 acordaba
perfectamente,	 en	 su	 último	 encuentro	 la	 pareja	 no	 se	 había	 limitado	 a	 mantener
relaciones	sexuales,	había	estallado	una	tormenta	y	la	titular	tuvo	incluso	que	llamar
por	 teléfono	 para	 sugerir	 que	 bajaran	 el	 tono,	 porque	 hasta	 los	 vecinos	 de	 otras
plantas	se	estaban	enterando	de	todo.	Pero	la	información	más	relevante	tenía	que	ver
con	doña	Maria	Teresa:	algunos	empleados	de	los	ferrocarriles	y	varios	cobradores	de
la	 estación	de	 autobuses	habían	 reconocido	 su	 fotografía,	 al	menos	un	par	 de	 ellos
sabían	incluso	quién	era.	Reuniendo	todos	los	testimonios	pudo	constatarse	que	doña
Maria	Teresa,	muy	limitada	en	sus	movimientos	autónomos	por	el	hecho	de	no	tener
carné	 de	 conducir,	 hacía	 uso	 del	 transporte	 público,	 trenes	 y	 autobuses
indistintamente,	para	viajar	a	una	 localidad	cercana,	cada	semana,	en	el	mismo	día.
La	señora	salía	de	la	ciudad	a	primera	hora	de	la	tarde	y	regresaba	a	tiempo	para	la
cena.	Los	ocho	taxistas	de	la	pequeña	ciudad	meta	de	esas	correrías	no	reconocieron
su	 fotografía,	 lo	 que	 significaba	 que	 alguien	 la	 esperaba	 a	 su	 llegada	 o	 el	 lugar
adonde	se	dirigía	estaba	muy	cerca	tanto	de	la	estación	del	tren	como	de	la	parada	de
autobús,	 algo	 bastante	 posible	 dado	 el	 pequeño	 tamaño	 de	 la	 localidad.	 Los	 dos
policías	 habían	 hecho	 en	 vano	 la	 ronda	 de	 los	 hoteles	 —bastante	 numerosos,	 la
ciudad	era	famosa	como	estación	termal—	y	habían	debido	concluir	su	investigación
sin	poder	constatar	que	doña	Maria	Teresa	se	reunía	semanalmente	con	un	amante	a
escasos	kilómetros	de	la	ciudad,	que	era	en	realidad	la	hipótesis	de	trabajo	que	se	les
había	 señalado	 en	 la	 comisaría.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 limitaron	 a	 escribir	 que	 había
fundadas	 sospechas	 de	 que	 la	 señora	 en	 cuestión	 pudiera	 reunirse	 con	 un	 amante,
quien	tal	vez	la	recibiera	en	una	vivienda	privada	y	que	tal	vez	tampoco	dicho	amante
residiera	habitualmente	allí,	sino	que	se	reuniera	con	ella	a	efectos	fáciles	de	 intuir.
Tal	vez.
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El	 subcomisario	 Macbetto	 Fusaroli	 empezaba	 a	 estar	 hasta	 las	 narices	 de	 aquella
historia;	en	sus	encuentros	con	Primo	se	expresaba	cada	vez	con	más	acidez	respecto
a	la	buena	burguesía	de	la	ciudad,	familias	de	apariencia	intachable	que	se	pasaban	la
mitad	del	tiempo	lavando	sus	trapos	sucios	y	la	otra	mitad	ensuciándolos.	Primo	no
era	capaz	de	proporcionarle	una	ayuda	efectiva,	la	historia	era	demasiado	complicada,
solo	una	afortunada	casualidad	hubiera	podido	aclararla.

Macbetto,	en	ausencia	de	novedades,	trataba	de	profundizar	en	aquellos	aspectos
en	 los	que	 la	 atención	de	 los	 investigadores	no	 se	había	detenido	 lo	 suficiente:	por
ejemplo,	la	carta	al	seguro,	esa	firmada	con	un	garabato.	El	subcomisario	llamó	a	la
señora	 Egle	 y,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 le	 pidió	 que	 le	 enviara	 una	 copia	 de	 toda	 la
correspondencia	de	 la	oficina	durante	el	mes	pasado.	La	señora	Egle	 la	 recopiló,	 la
guardó	 en	 dos	 carpetas	 de	 gran	 tamaño	 y	 le	 pidió	 al	 señor	Domenico	 que	 fuera	 a
entregarlas.	El	señor	Domenico	salió	de	la	oficina	a	las	10:30	y	se	encaminó	hacia	la
comisaría,	 a	 no	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 distancia,	 incluso	 para	 un	 paso
decididamente	moderado	como	el	suyo.	Mientras	esperaba	que	el	semáforo	se	pusiera
en	verde,	el	señor	Domenico	fue	testigo	de	un	accidente,	un	coche	contra	un	ciclista,
a	quien	asistía	toda	la	razón.	El	señor	Domenico,	como	buen	ciudadano,	se	detuvo	a
ayudar	al	ciclista,	quien	como	es	natural	se	había	 llevado	 la	peor	parte	pero	que,	al
parecer,	 solo	 había	 sufrido	 algunas	 escoriaciones.	 Ya	 más	 tranquilo,	 el	 señor
Domenico	 se	 disponía	 a	 reemprender	 su	 camino,	 cuando	 llegó	 un	 guardia	 urbano,
quien	con	la	mejor	voluntad	se	puso	a	redactar	un	informe,	para	lo	que	entretuvo	al
señor	Domenico	y	a	un	par	de	testigos	más	que	ya	se	estaban	alejando,	con	el	fin	de
escuchar	sus	versiones	y	anotar	nombres	y	direcciones.	Mientras	lo	anotaba	todo,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 su	 bolígrafo	 no	 funcionaba,	 nadie	 tenía	 otro,	 tuvo	 que	 volver	 al
coche	 para	 conseguir	 uno,	 se	 perdieron	 otros	 cinco	 minutos	 por	 lo	 menos.	 En
conclusión,	el	señor	Domenico,	en	lugar	de	llegar	a	la	comisaría	a	las	10:45	entró	por
la	puerta	a	las	11:20,	un	retraso	del	que,	en	realidad,	nadie	se	dio	cuenta.

A	 las	 11:18	 había	 entrado	 por	 la	 misma	 puerta	 el	 mencionado	 repartidor,	 lo
recordará	el	lector,	que	había	visto	entrar	a	un	visitante	en	casa	de	la	señora	Rosa	y
creía	poder	reconocerlo:	que	había	sido	convocado	porque	los	investigadores	querían
enseñarle	una,	 lo	repito,	una	fotografía,	 la	de	Matteo.	Convocatoria,	por	 lo	 tanto,	al
menos	cuestionable	—Matteo	no	parecía	involucrado	en	esa	historia	en	absoluto—	e
incluso	poco	considerada,	pues	no	había	necesidad	real	de	molestar	a	un	ciudadano
para	 ver	 una	 sola	 foto;	 cualquier	 funcionario	 de	 policía	 podría	 —o	 debería—
habérsela	llevado	a	su	casa.

Como	iba	diciendo,	el	repartidor	accedió	a	la	comisaría	a	las	11:18	y	se	dispuso	a
tomar	un	ascensor	para	subir	al	piso	que	le	habían	indicado,	el	tercero.	No	había	más
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ciudadanos	esperando	y,	si	el	ascensor	hubiera	estado	en	aquella	planta,	el	repartidor
habría	subido	solo.	Pero	el	ascensor	había	quedado	bloqueado	en	 la	segunda	planta
por	 dos	 empleados	 que	 estaban	 acarreando	 cajas	 de	 papel	 en	 blanco	 al	 almacén	 y
habían	utilizado	una	para	evitar	que	se	les	cerrara	la	puerta,	por	lo	que	hicieron	falta
cinco	 minutos	 al	 menos	 para	 que	 llegara,	 un	 rato	 bastante	 largo,	 inusual,	 aunque
suficiente	sin	embargo,	para	que	se	reuniera	con	el	repartidor	el	señor	Domenico,	que
también	 se	 dirigía	 a	 la	 tercera	 planta.	 De	 modo	 que	 ambos	 subieron	 juntos	 y,	 al
hallarse	 solos,	 se	 intercambiaron	 un	 amago	 de	 sonrisa	 a	 modo	 de	 saludo,	 y	 a
continuación,	llegados	al	tercer	piso,	se	separaron,	cada	uno	se	fue	por	un	lado.

El	funcionario	que	tenía	que	enseñar	la	fotografía	al	repartidor	estaba	leyendo	el
periódico	cuando	este	entró,	por	lo	que	no	pudo	hacerlo	esperar.	El	repartidor	observó
la	 foto,	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa	 en	 los	 labios,	 y	 luego	 dijo:	 «No,	 no	 es	 él».	 El
funcionario	retiró	la	foto,	pero	el	otro	no	parecía	satisfecho.	Sin	dejar	de	sonreír	—era
un	ávido	lector	de	novelas	policiacas—	e	incluso	esbozando	hasta	un	guiño,	añadió:

—Vamos,	que	lo	han	hecho	a	propósito.
—¿Cómo	dice?
—A	propósito.	Digo	que	lo	han	hecho	a	propósito.
—¿El	qué?
—Hacer	que	me	encontrara	con	ese	tipo	en	el	ascensor.
—¿A	qué	tipo	se	refiere?
—¿Cómo	que	a	qué	tipo?	Al	que	tengo	que	reconocer.
El	agente	que,	aparte	del	hecho	de	leer	la	prensa	en	horas	de	oficina,	sabía	hacer

su	trabajo,	se	precipitó	fuera,	a	tiempo	para	ver	cómo	el	señor	Domenico	cerraba	la
puerta	 de	 uno	 de	 los	 despachos	 y	 se	 encaminaba	 tranquilamente	 hacia	 el	 ascensor.
Averiguar	 quién	 era	 le	 llevó	 un	minuto,	 y	 así	 se	 descubrió	 que	 el	 hombre	 que	 iba,
quizá	de	vez	en	cuando,	tal	vez	muy	a	menudo,	a	visitar	a	la	señora	Rosa,	era	el	señor
Domenico.
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La	 vida	 se	 va	 construyendo	—es	 bien	 sabido	 por	 todos—	 como	 un	 entramado	 de
hechos	 casuales	 y	 de	 hechos	 voluntarios,	 que	 se	 suceden	 sin	 regla	 alguna.	 Un
acontecimiento	 casual	—que	 también	 puede	 definirse	 arbitrariamente	 como	 suerte
favorable,	 o	 destino,	 pero	 son	 estas	 definiciones	 racionales	 y,	 por	 lo	 tanto,
completamente	 inadecuadas—	produce	muy	 a	menudo	 actos	 voluntarios,	 a	 los	 que
siguen	 nuevos	 acontecimientos	 casuales,	 y	 así	 sucesivamente,	 en	 un	 molesto
desorden,	del	que	a	menudo	ni	siquiera	nos	percatamos.	Trate	el	lector	de	definir	ese
acontecimiento	casual	que	permitió	a	dos	hombres	que	no	debían	encontrarse	realizar
un	corto	viaje	en	ascensor.	¿Lo	llamaría	«destino	adverso»?	¿Para	quién?	Para	uno	de
ellos,	 tal	vez;	para	 la	policía,	para	 la	 justicia,	para	 la	empresa,	ciertamente	no.	Y	el
mismo	 razonamiento	 puede	 valer,	 invirtiendo	 los	 términos,	 para	 la	 definición
contraria,	la	de	«buena	suerte».	El	problema	es	que	la	casualidad	es	lo	que	es,	no	deja
espacio	 para	 la	 interpretación,	 hay	 que	 aceptarla	 y,	 si	 se	 puede,	 aprovecharla	 de	 la
mejor	manera	posible.

Para	 aprovechar	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 ese	 acontecimiento	 casual,	 el
subcomisario	 puso	 bajo	 vigilancia	 la	 vida	 del	 señor	Domenico,	 una	 vida	 que	 hasta
entonces	había	llamado	la	atención	de	un	número	notablemente	pequeño	de	personas.
Y	 sin	 embargo,	 como	 sucede	 a	 menudo,	 incluso	 vidas	 aparentemente	 poco
interesantes	no	dejan	de	tener	sus	fulgores,	o	sus	extraordinarias	miserias,	que	pueden
atraer,	 repeler,	 interesar,	 sorprender,	 depende.	 Veamos	 lo	 que	 salió	 a	 la	 luz	 de	 ese
análisis	 por	 sorpresa	 de	 una	 vida	 aparentemente	 oscura	 y,	 a	 primera	 vista,	 no
excesivamente	interesante.

Lo	primero	que	afloró	fue	que	el	señor	Domenico	estaba	más	solo	que	un	perro:
desde	que	una	serie	de	errores,	irrelevantes	si	se	valoran	singularmente,	dramáticos	si
se	 consideran	 todos	 en	 conjunto,	 le	 habían	 cambiado	 radicalmente	 la	 vida,	 no	 solo
había	 sido	 incapaz	 de	 conseguir	 un	 amigo,	 sino	 que	 había	 obligado	 a	 sus	 escasos
conocidos	a	huir	lo	más	lejos	posible,	asustándolos	con	una	acidez	y,	digámoslo,	una
maldad	difíciles	de	encontrar	«en	grado	tan	puro»	como	en	su	caso.	Sus	desventuras
de	juventud,	en	definitiva,	lo	habían	transformado	en	un	hombre	malévolo,	solitario,
silencioso,	 que	 disfrutaba	 de	 las	 desgracias	 y	 los	 sufrimientos	 ajenos,	 como	 un
personaje	de	Dickens.

Era	 un	 hombre	 sin	 pasiones	 aparentes	 y	 sin	 necesidades	 claras.	 Cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 sus	 esperanzas	 nunca	 se	 cumplirían	 y	 de	 que	 sus	 planes	 no	 se
materializarían,	se	refugió	en	sus	necesidades	esenciales,	que	no	iban	mucho	más	allá
de	la	supervivencia.	Por	eso,	el	modesto	salario	que	le	pagaban	era	suficiente	para	él
y	 a	 menudo	 le	 sobraba.	 Con	 el	 resto	 de	 los	 empleados	 de	 la	 oficina	 mantenía
relaciones	 muy	 superficiales,	 al	 notario	—que	 sin	 embargo	 había	 sido	 uno	 de	 sus
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compañeros	 de	 juventud—	 rara	 vez	 le	 dirigía	 la	 palabra	 y	 solo	 para	 hablarle	 de
cuestiones	 del	 trabajo.	 Pero	 al	 menos	 según	 la	 señora	 Egle,	 quien	 tenía	 una
sensibilidad	patológica	no	solo	hacia	todo	lo	que	pudiera	perjudicar	a	su	empleador,
sino	 también	 hacia	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 proporcionaban	 satisfacción,	 el	 notario
disfrutaba	con	humillarlo	—sin	exagerar	nunca,	sin	que	los	demás	llegaran	a	notarlo
—	y,	a	cambio,	el	señor	Domenico	vivía	con	la	esperanza	de	que	al	otro	le	ocurriera
algo	malo,	consciente	de	que	la	propia	naturaleza	humana	haría	más	frecuente	y	más
agudo	 su	 sufrimiento,	 y	 deleitándose	 en	 silencio	 cada	 vez	 que	 el	 dolor,	 o	 la
decepción,	o	la	angustia	visitaban	aquella	casa.

Incluso	 los	 policías,	 incapaces	 por	 lo	 general	 de	 ir	 más	 allá	 de	 un	 análisis
psicológico	 tosco	y	aproximativo,	quedaron	perturbados	por	 la	 imagen	que	emergía
de	 sus	 investigaciones:	 un	 hombre	 completamente	 resignado,	 pero	 no	 dispuesto	 a
atenuar	ni	por	un	instante	su	antipatía	y	su	saña,	 los	deseos	de	venganza	que	sentía
contra	 su	antiguo	amigo;	y	al	otro	 lado,	 este	último,	que	 se	había	convertido	en	 su
empleador,	 dispuesto	 a	mantener	 en	 su	 casa	 a	 una	 especie	 de	 desagradable	 chacal,
con	el	fin	de	poder	humillarlo	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión.

Pero	fue	al	indagar	en	la	cuenta	que	el	señor	Domenico	había	abierto	en	un	banco
—fácil	 de	 identificar,	 era	 el	más	 cercano	 a	 su	 casa—	cuando	 los	 investigadores	 se
llevaron	la	mayor	sorpresa.	Los	haberes	del	señor	Domenico,	insignificantes	durante
muchos	años,	habían	mejorado	ostentosamente	en	el	mismo	periodo	establecido	en	el
caso	de	los	haberes	de	la	señora	Rosa,	con	la	única	diferencia	de	que	en	la	cuenta	de
la	matrona	el	dinero,	en	línea	de	principio,	no	duraba	mucho,	mientras	que	en	la	del
señor	Domenico	se	asentaba	de	forma	permanente.	Parecía	pues	que	la	señora	Rosa	y
él,	personas	vinculadas	por	una	relación	confirmada	por	un	testigo	de	fiar	al	menos,
habían	encontrado	la	manera	de	beneficiarse	al	mismo	tiempo	de	la	misma	fuente	de
dinero:	 en	 un	 primer	momento,	 una	 suma	 bastante	 respetable;	 a	 continuación,	 una
mensualidad	muy	interesante.	El	dinero	afluido	a	sus	cuentas	corrientes,	depositado
de	modo	directo	por	los	dos	beneficiarios,	había	tenido,	sin	embargo,	un	destino	muy
diferente,	habiendo	servido	para	aportar	muchas	mejoras	a	la	vida	de	la	señora	Rosa,
acumulándose	 sencillamente	 durante	 años	 —hasta	 convertirse	 en	 una	 suma
importante—	en	el	colchón	del	señor	Domenico.	Aquel	flujo	de	dinero	había	cesado
en	 el	 mismo	 momento,	 provocando	 sin	 duda	 cierta	 confusión	 en	 la	 mujer,	 pero
dejando	con	toda	probabilidad	indiferente	al	hombre.

Más	allá	de	estas	conclusiones,	sin	embargo,	los	investigadores	no	fueron	capaces
de	 ir.	 El	 señor	 Domenico,	 debidamente	 informado	 de	 las	 investigaciones	 que	 se
estaban	 llevando	 a	 cabo	 sobre	 su	 persona,	 se	 negó	 a	 hacer	 comentarios	 o	 a
proporcionar	respuestas,	y	su	abogado	había	aprobado	esta	decisión	sin	darse	cuenta
de	que	de	esta	manera	las	sospechas	acerca	de	su	defendido	se	multiplicaban	por	diez.
También	se	realizó	una	prueba	caligráfica	para	verificar	si	el	jeroglífico	con	el	que	se
había	 firmado	 la	 carta	 al	 seguro	 podía	 serle	 atribuido	 a	 él,	 pero	 el	 experto	 —un
funcionario	de	 la	 comisaría	que	de	esas	cuestiones	 se	había	 formado	una	 idea	muy
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vaga—	declaró	 que	no	podía	 extraer	 conclusiones	 aceptables	 de	 su,	 digámoslo	 así,
análisis	pericial.
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Obviamente,	 como	 es	 costumbre	 que	 aparezca	 escrito	 en	 todas	 las	 declaraciones
oficiales,	 las	 investigaciones	no	descartaban	ninguna	hipótesis,	algo	que	ponía	muy
nerviosos	 a	 los	 periodistas,	 que	 no	 es	 que	 entendieran	mucho	 por	 su	 cuenta	 y	 que
además,	en	ausencia	de	declaraciones	oficiales,	se	veían	obligados	a	redactar	apenas
unas	 cuantas	 líneas	 diarias	 de	 comentario,	 comentario	 en	 cualquier	 caso	muy	 pero
que	muy	prudente;	el	santo	y	seña	de	los	principales	jefes	de	redacción	era	«evitad	las
querellas».	 Y	 la	 hipótesis	 que	 podía	 proporcionar	 alguna	 indiscreción	 más	 golosa
acerca	de	la	vida	de	los	señores	Ricci	Ribaldi	llevaba	derecha	al	médico,	experto	en
problemas	de	infertilidad,	quien	había	realizado	las	famosas	inseminaciones	que,	a	la
luz	 de	 los	 conocimientos	 actuales,	 habían	 de	 considerarse	muy	 sospechosas	 por	 lo
menos.	El	médico	seguía	aún	en	activo,	por	más	que	no	hubiera	sido	capaz	de	seguir
el	ritmo	de	los	tiempos,	y	continuaba	trabajando	casi	al	margen	de	una	especialidad
que	había	realizado	increíbles	progresos	técnicos,	siendo	consciente	de	que,	al	menos
para	 él,	 los	 tiempos	 de	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro	 habían	 quedado	 atrás	 y	 no
volverían	nunca.

El	médico	que	efectuó	las	inseminaciones	era	uno	de	los	tres	hijos	varones	de	un
médico,	 renombrado	 en	 la	 ciudad	más	 como	 anarquista	 que	 por	 su	 labor	 sanitaria,
Platone	Sensori,	antifascista,	partisano,	asiduo	en	 las	barricadas,	gran	putañero,	que
se	había	emparejado	tres	veces	con	tres	mujeres	diferentes,	y	con	cada	una	de	ellas
había	tenido	un	hijo:	Libero,	Sante	y	Gaetano,	nombres	todos	que	rendían	homenaje	a
otros	tantos	famosos	anarquistas.	Platone	había	dedicado	poquísimo	tiempo	a	sus	tres
familias,	a	los	niños	los	habían	criado	sus	madres,	sin	conocer	casi	en	la	práctica	a	su
padre	y	sin	saber	que	tenían	hermanos.	Se	conocieron	tarde,	cuando	tenían	dieciocho,
veinte	y	veintidós	años	respectivamente,	entablaron	amistad	y	desde	entonces	no	se
perdieron	de	vista;	solo	Libero	había	sido	reconocido	por	su	padre,	que	le	había	dado
su	nombre	en	un	arranque	de	generosidad	y	de	igualitarismo	que	no	se	había	vuelto	a
repetir	en	toda	su	vida;	los	otros	dos	llevaban	el	apellido	de	la	madre.

Libero,	 el	 mayor,	 había	 estudiado	 Medicina,	 pero	 después	 se	 entusiasmó	 con
asuntos	 que	 en	 aquella	 época	 no	 arrojaban	 una	 luz	 favorable	 sobre	 su	 labor	 de
médico,	 y	 había	 gozado	 de	 un	 periodo	 de	 buena	 reputación,	 especialmente	 como
médico	 de	 parejas	 infértiles.	 Era	 un	 hombre	 alegre	 y	 despreocupado,	 acaso
excesivamente	 a	 ambas	 cosas,	 que	 no	 ganaba	 ni	 para	 pipas,	 nunca	 tenía	 suficiente
dinero	para	pagar	sus	deudas,	pero	a	cambio	siempre	tenía	una	mujer	de	más	por	lo
menos.	Se	murmuraban	sobre	él	cosas	hasta	desagradables,	y	ciertamente	algunas	de
ellas	 eran	verdad:	 cuando	 se	veía	 acorralado	por	 la	 necesidad,	 no	vacilaba	 frente	 a
una	 solicitud	 de	 aborto,	 un	 certificado	 no	 verídico,	 una	 solicitud	 de	 receta	 para
estupefacientes.	 Sin	 embargo	 sabía	 detenerse	 a	 tiempo	 y	 era	 hábil	 en	 descubrir	 las

www.lectulandia.com	-	Página	112



trampas,	por	lo	que	nunca	había	sido	condenado	por	ninguno	de	esos	delitos	y,	a	lo
sumo,	se	había	visto	delante	del	juez	por	cuestiones	menores.	En	una	única	ocasión
había	estado	muy	cerca	de	conocer	las	cárceles	patrias:	cuando	ayudó	a	su	madre	—
enferma	 de	 una	 afección	 sin	 esperanza,	 doliente,	 ansiosa	 de	 dejar	 este	 valle	 de
lágrimas	 en	 el	 que,	 de	 acuerdo	 con	 Libero,	 «se	 llora	 tan	 bien»—	 a	 abandonar	 su
cuerpo	hecho	 trizas.	En	 aquella	ocasión	 se	 encontró	 en	 el	 epicentro	de	una	 agria	y
violenta	diatriba	entre	 los	católicos	y	 los	 laicos	más	radicales	de	 la	ciudad,	hasta	el
punto	de	que	el	suyo	se	convirtió	en	un	caso	nacional.	Evidencias	de	su	intervención
directa,	sin	embargo,	no	fue	posible	hallar,	de	manera	que	el	tribunal	no	pudo	hacer
otra	cosa	que	absolverlo;	pero	desde	aquel	día	su	consulta	quedó	casi	completamente
vacía	y	es	muy	probable	que	la	proporción	de	trapicheos	a	los	que	tuvo	que	recurrir
para	sobrevivir	aumentara	notablemente.

El	 hermano	 mediano,	 Sante,	 era	 un	 hombre	 desesperado,	 exactamente	 igual	 a
como	lo	había	sido	su	padre	en	muchos	momentos	de	su	vida,	pero	a	diferencia	de	su
padre	y	de	sus	hermanos	no	tenía	ni	ganas	ni	capacidad	para	comprometerse,	o	por	lo
menos	 para	 comprometerse	 en	 las	 cosas	 que	 —según	 la	 mayoría	 de	 la	 gente—
cuentan	 de	 verdad.	 De	 niño	 —y	 aún	 más	 durante	 los	 años	 de	 la	 adolescencia—
padeció	 un	 trastorno	 nervioso	 muy	 peculiar,	 que	 los	 médicos	 habían	 interpretado
como	 una	 variante	 atípica	 del	 síndrome	 de	 Tourette:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía
afectado	por	crisis	repentinas	de	tics	nerviosos,	que	afectaban	a	diferentes	grupos	de
músculos	 y	 lo	 inducían	 a	 gritar	 obscenidades	 o	 repetir	 sin	 interrupción	 las	 últimas
palabras	 que	 alguien	 había	 pronunciado;	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 se	 sometió	 a
tratamiento	neurológico	a	causa	de	distintas	patologías	psiquiátricas,	un	par	de	veces
por	 crisis	 de	 hiperactividad,	muchas	 otras	 por	 la	 aparición	 de	 trastornos	 obsesivos.
Todas	 estas	 dificultades	 le	 habían	 impedido	 prácticamente	 asistir	 con	 regularidad	 a
clase	y,	a	pesar	de	que	los	problemas	disminuyeran	significativamente	con	el	paso	de
los	 años,	 le	 habían	 adscrito	 al	 pelotón	 de	 los	 sujetos	 extravagantes	 y	 poco	 de	 fiar.
Nunca	llegó	a	terminar	sus	estudios,	de	vez	en	cuando	se	lanzaba	de	cabeza	a	alguna
nueva	actividad,	por	lo	general	aún	más	estúpida	que	la	que	hacía	poco	se	había	visto
obligado	a	abandonar,	y	vivía	casi	siempre	a	cuenta	de	sus	hermanos.	Entre	sus	más
nobles	 dedicaciones	 se	 hallaban	 preferentemente	 la	 de	 donante	 de	 sangre	 y	 la	 de
criador	 de	 perros	 (de	 caza,	 de	 guardia,	 de	 trufa,	 de	 compañía);	 pero	 había
desempeñado	también	oficios	más	anormales	y	mucho	menos	rentables	y	en	repetidas
ocasiones	 había	 estado	 muy	 cerca	 de	 meterse	 en	 líos	 con	 la	 ley,	 proyectos
abandonados	siempre	en	el	último	momento,	más	por	pereza	que	por	temor.

El	más	pequeño	de	 los	 tres	parecía	haber	heredado	 todas	 las	dotes	positivas	del
padre	—el	cual,	aparte	de	todo,	dotes	positivas	poseía	muchas—,	que,	por	lo	demás,
no	le	había	transmitido	sus	considerables	defectos,	que	al	parecer	quedaron	atrapados
en	 el	 genoma	 de	 los	 dos	 hermanos	 mayores.	 Era	 un	 hombre	 renombrado	 por	 su
seriedad	 y	 por	 su	 competencia,	 que	 interpretaba	 su	 misión	 como	 médico	 entre	 el
aprecio	 general.	 En	 el	 hospital	 practicaba	 una	 especialidad	 no	 muy	 proclive	 a	 la
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compasión	—era	anatomopatólogo—,	pero	en	cuanto	se	le	presentaba	la	oportunidad
volaba	 a	 un	 pequeño	 hospital	 africano	 donde	 empleaba	 sus	 excelentes	 habilidades
quirúrgicas	 y	 su	 inmensa	 resistencia	 a	 la	 fatiga,	 despachando	 en	 pocas	 semanas	 el
trabajo	 que	 hubiera	 mantenido	 ocupado	 a	 cuatro	 médicos	 durante	 un	 mes.	 Era	 un
hombre	 bastante	 silencioso	 y	 básicamente	 alegre,	 y	 tenía	 muchos	 amigos	 que	 lo
querían;	de	él	se	contaba	también	la	historia	de	un	amor	difícil	e	 indigesto,	pero	ya
sabe	 el	 lector	 cómo	 son	 las	 pequeñas	 ciudades	 —o	 lo	 debería	 saber	 ya,	 con	 la
cantidad	 de	 veces	 que	 lo	 he	 dicho—,	 el	 charloteo,	 los	 chismes	 y	 la	 verdad	 se
distinguen	con	dificultad.	También	es	obligado	 recordar	que	esa	buena	opinión	que
muchos	tenían	de	él	no	era	respaldada	por	todos.	Algunas	personas	que	—al	menos
en	teoría—	debían	conocerlo	bien	(un	compañero	de	estudios	que	había	compartido
el	 pequeño	 apartamento	 donde	 habían	 pasado	 los	 seis	 años	 de	 la	 universidad;	 dos
chicas	 que	habían	 sido	novias	 suyas	durante	 largos	periodos	de	 tiempo;	 su	 antiguo
director	de	instituto)	lo	consideraban	un	maldito	hipócrita,	carente	de	sentimientos	y
de	moral,	dispuesto	a	cualquier	 sacrificio	con	 tal	de	obtener	 la	benevolencia	de	 los
demás	y	alcanzar	de	esta	manera	sus	miserables	propósitos.	La	gente	que	lo	creía	—
digámoslo	de	una	vez—	un	individuo	abyecto	no	es	que	fuera	mucha,	eso	es	cierto,
pero	podría	considerarse	un	elemento	de	prueba	a	su	favor	el	hecho	de	que	su	madre
(¡su	madre!)	era	exactamente	de	la	misma	opinión	y	solo	mantenía	con	él	relaciones
muy	superficiales.	Podríamos	llegar	a	la	conclusión,	por	lo	tanto,	de	que	se	trataba	de
un	personaje	más	que	discutido,	algo	que,	por	lo	demás,	no	resulta	fuera	de	lo	común
en	aquella	pequeña	ciudad	de	Romaña	en	la	que	los	juicios	se	basaban	mucho	más	en
sensaciones	subjetivas	que	en	hechos	concretos.

El	 apellido	 del	 médico	 que	 había	 realizado	 las	 inseminaciones	 era
indudablemente	 Sensori,	 y	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 de	 inmediato
Libero,	el	especialista,	aunque	el	nombre	no	se	especificara.	Habían	pasado	más	de
veinte	años,	era	más	que	probable	que	Sensori	ni	se	acordara	de	aquello	pero,	en	todo
caso,	 dos	 agentes	 se	 acercaron	 a	 recogerlo	—se	 sabía	 que	 era	 la	 única	manera	 de
poder	 hablar	 con	 él—	 y	 lo	 acompañaron	 a	 ver	 al	 subcomisario,	 quien	 quería
interrogarlo	 en	 persona.	 Tampoco	 en	 este	 caso	 iba	 a	 ser	 fácil:	 no	 es	 que	 hubiera
sospechas	precisas,	 el	 juez	aún	no	había	 sido	 llamado	en	causa,	podía	 considerarse
ese	encuentro	como	una	oportunidad	para	el	intercambio	de	información,	nada	más.

Cuando	el	médico	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	Macbetto	tenía	delante	de	él	el
grueso	volumen	que	recogía	 todos	 los	datos	 relacionados	con	 la	salud	de	 la	 familia
Ricci	Ribaldi.	El	subcomisario	se	lo	mostró	al	doctor	y	quiso	bromear:

—Hay	que	ver	adónde	van	a	parar	nuestros	nombres;	a	distancia	de	muchos	años
he	 podido	 averiguar	 cuánto	 ganaba	 por	 cada	 inseminación.	 Al	 final,	 en	 ambas
ocasiones,	está	apuntada	una	cifra	consistente	con	la	palabra	«prima»	escrita	al	lado.
No	hay	manera	de	ocultar	nada.

El	doctor	gruñó,	no	parecía	divertido	en	absoluto.
—Sea	 como	 fuere	 —repitió	 el	 subcomisario—,	 me	 veo	 obligado	 a	 hacerle
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algunas	preguntas	sobre	esas	inseminaciones,	ya	sabrá	usted	que	estamos	indagando;
nos	gustaría	que	el	caso	quedara	archivado	lo	más	rápidamente	posible.	Supongo	que
se	acordará	usted	de	este	asunto.

El	doctor	gruñó	por	segunda	vez,	luego	decidió	mostrar	un	poco	de	educación	por
lo	menos	y	respondió:

—Regular.
—Regular,	¿o	sea?
—El	caso.	Regular,	del	caso.	Es	decir,	me	acuerdo	regular	del	caso.
—¿Puedo	intentar	hacerle	alguna	pregunta?
—Inténtelo,	pues.
—¿Conocía	usted	previamente	a	los	señores	Ricci	Ribaldi?
—No	antes	de	que	fueran	a	plantearme	su	problema	de	esterilidad.	Después	los	vi

muy	a	menudo,	ya	sabe,	las	investigaciones	clínicas,	las	pruebas,	el	laboratorio.
—¿Qué	impresión	le	dieron?
—Ricos,	peculiares.
—¿Qué	le	hizo	pensar	que	fueran	ricos?
—El	dinero	de	los	ricos	es	como	las	pelotas	de	los	perros.	Se	ven	siempre.
—¿Y	por	qué	peculiares?
—Él	sufría	como	un	perro	cada	vez	que	examinaba	a	su	esposa.	Ella	fingía	que	le

gustaba	que	la	examinasen.
—¿Les	hizo	pruebas	a	los	dos?
—Él	acababa	de	salir	de	un	problemón:	una	mujer	embarazada.	Tuvo	que	pagarla

para	 conseguir	 que	 abortara,	 y	 luego	 darle	 incluso	 dinero,	 creo	 que	 para	 hacerla
callar.	No	pareció	adecuado	insistir.	También	me	parece	recordar	que	era	un	hombre
con	extraños	arrebatos	de	mal	humor,	pedirle	que	se	masturbara,	o	incluso	solo	que
eyaculara	en	un	gugiotto	me	parecía,	si	no	recuerdo	mal,	fuera	de	lugar.

—¿En	un	gugiotto?
—Un	gugiotto,	un	cacito,	¿cómo	lo	llama	usted?
—Un	gugiotto.	¿Y	cómo	llegó	a	la	decisión	de	efectuar	las	inseminaciones?
—De	 la	 forma	 más	 sencilla:	 no	 había	 salido	 a	 la	 luz	 causa	 alguna	 para	 la

infertilidad;	 la	 inseminación	 es	 siempre	 el	 primer	 paso,	 la	 solución	 más	 sencilla.
Incluso	hoy	en	día,	hasta	hoy	en	día.

—En	 el	 libro	 hay	 una	 lista	 del	 material	 que	 usted	 llevaba,	 un	 microscopio
incluido,	y	uno	se	pregunta	en	qué	podía	ser	útil.

—Para	observar	el	moco	cervical,	señala	el	periodo	de	máxima	fertilidad.
—¿Y	cómo	se	realiza	la	inseminación?
—Recojo	el	semen	con	una	jeringuilla	de	cristal,	a	la	que	está	unida	un	catéter,	y

luego	lo	inserto	dentro	de	la	cavidad	uterina.	Durante	tres	días	consecutivos,	o	hasta
que	se	produzca	el	aumento	de	la	temperatura	rectal,	lo	que	significa	que	ha	habido
ovulación.	No	hace	daño,	ni	siquiera	causa	molestias.	Una	estupidez.

—Disculpe,	¿a	qué	se	refiere	al	decir	que	es	una	estupidez?
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—A	que	no	hace	daño	y	no	causa	molestias.
La	conversación	no	estaba	 resultando	 lo	que	se	dice	 fácil.	Al	médico	había	que

arrastrarlo	como	tirando	de	un	arado.
—Y	el	semen,	¿quién	se	lo	proporcionó?
—El	marido.
—¿Quién	lo	extraía…?
—Yo	no;	de	eso	puede	estar	seguro.
—¿Quién	entonces?	—Macbetto	estaba	empezando	a	ponerse	nervioso.
—Él,	con	sus	propias	manos,	como	lo	hacen	todos.
—¿Delante	de	usted?
—Eso	no	es	más	que	una	fantasía	repugnante.	No,	no	delante	de	mí.	En	el	baño,

al	lado	del	dormitorio.
—Y,	 en	 ambos	 casos,	 después	 de	 algunas	 inseminaciones	 ¿se	 produjo	 un

embarazo?
—Así	fue.
—¿Y	 si	 le	 dijera	 que	 los	 dos	 niños	 no	 son	 hijos	 de	 su	 padre	 legal?	 Tenemos

evidencias	irrefutables…
—¿No	pensará	que	soy	responsable	del	comportamiento	amoral	de	mis	pacientes?

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	hasta	 podría	 haber	 estado	 el	 chófer.	Yo	me
limito	a	hacer	mi	trabajo.

—¿Pero	no	hubo	nunca,	en	sus	visitas,	alguna	señal	de	una	relación	anterior?
—Dejando	a	un	lado	que	yo	solo	me	hubiera	enterado	de	haberme	encontrado	con

una	 tarjeta	de	visita,	aunque	así	 fuera,	¿qué	más	me	daba	a	mí?	La	señora	 tenía	un
marido,	según	creo.

—¿Y	después	del	segundo	embarazo	no	volvió	a	tener	trato	con	la	pareja?
—Encuentros	casuales,	sociales,	no	de	amistad.
—¡Pero	con	lo	agradecidos	que	estaban…!
—Por	eso	me	pagaron.
Macbetto	 era	 ya	 un	 veterano	 en	 su	 oficio	 y	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la

sensación	 de	 que	 el	médico	 no	 era	 sincero	 al	 cien	 por	 cien.	 Pero	 era	 una	 reunión
informal,	no	podía	prolongarla	a	ultranza.	Y	además	estaba	perdiendo	la	paciencia;	lo
mejor	 era	 dejarlo	 ahí,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 De	 mala	 gana	 se	 levantó	 y	 lo
despidió,	remarcando	un	poco	el	hasta	pronto.
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Ahora	 era	 el	 momento	 de	 las	 interceptaciones	 telefónicas,	 de	 las	 pruebas	 de
laboratorio,	de	la	búsqueda	de	contradicciones	y	mentiras,	pero	a	la	verdad	le	seguía
costando	 salir	 a	 la	 luz.	 El	 médico	 del	 hospital	 había	 hecho	 la	 autopsia,	 la	 familia
quién	sabe	por	qué	no	había	enviado	a	un	perito	propio.	Extraoficialmente,	el	forense
había	 confiado	 a	Macbetto	 y	 al	 juez	 que	 en	 la	 necropsia	 no	 se	 había	 hallado	 nada
sospechoso,	por	lo	que	había	que	esperar	el	resto	de	pruebas,	las	de	laboratorio.

El	subcomisario	se	 impacientaba,	de	modo	que,	confiando	en	aquello	de	que,	al
hierro	candente,	batirlo	de	 repente,	decidió	citar	a	doña	Maria	Teresa	y	comentó	el
asunto	con	el	juez,	convencido	de	que	no	pondría	ninguna	pega.	En	cambio,	el	juez
tomó	una	decisión	valiente,	y	determinó	que	sería	él	quien	hablara	con	la	señora.	La
conversación,	a	la	que	asistió	el	abogado	de	la	familia,	resultó	tan	desagradable	como
inútil.	El	 juez	 le	preguntó	si	sabía	que	los	dos	chicos	no	eran	hijos	de	su	marido,	y
ella	 dijo	 que	 sí,	 que	 lo	 sabía,	 que	 lo	 supo	desde	 el	 principio.	Cuando	 le	 planteó	 la
hipótesis	del	dolo	por	parte	del	médico	que	había	realizado	la	inseminación,	por	toda
respuesta	 ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Después	 de	 carraspear	 un	 poco	—una	 clara	 señal	 de
bochorno—,	el	 juez	 le	preguntó	 si	 había	 continuado	manteniendo	 relaciones	 con	el
padre	de	esos	niños,	teniendo	en	cuenta	su	«conocida	situación	familiar».	A	esa	y	a
otras	 preguntas	—incluyendo	 la	más	 importante,	 la	 que	 se	 refería	 al	 origen	 de	 ese
semen—,	 la	 señora	 optó	 por	 no	 responder.	Entonces	 el	 juez	 dio	muestras	 de	 cierta
irritación,	preguntó	al	abogado	si	estaba	seguro	de	que	esa	era	realmente	la	línea	de
defensa	que	quería	seguir,	los	despidió	con	brusquedad,	reservándose…

En	realidad,	ya	no	sabía	qué	hacer	y	Macbetto,	que	tuvo	acceso	a	las	actas,	tuvo	la
sensación	de	una	oportunidad	desperdiciada.

Con	todo	el	alboroto	que	se	monta	al	respecto	en	la	 televisión,	podría	pensarse	que
contar	por	 teléfono	cosas	personales,	especialmente	si	uno	es	sospechoso	o	lo	están
investigando	por	alguna	violación	de	la	ley,	es	una	decisión	infantil	y	poco	probable.
En	realidad,	la	mayoría	de	nosotros	nos	creemos	inmunes	a	estos	hechos	maliciosos,
que	si	ocurren	—suponiendo	que	ocurran—	les	pasarán	a	los	demás.	También	en	esta
ocasión	la	casualidad	desempeñó	un	papel	relevante.	El	juez,	a	quien	la	actitud	algo
burlona	 de	 doña	Maria	 Teresa	 había	 puesto	 de	 los	 nervios,	 como	 reacción	 ante	 el
desaire	decidió	poner	bajo	control	su	teléfono.	De	modo	que	dio,	como	suele	decirse,
disposiciones	en	 tal	sentido,	firmó	los	documentos	necesarios,	pero	 inmediatamente
después	 se	 lo	 pensó	 mejor.	 ¿Era	 una	 decisión	 sabia?	 Los	 policías,	 ya	 se	 sabe,
cotillean;	también	lo	hacen	los	empleados	del	Palacio	de	Justicia.	Siempre	se	corre	el
riesgo	de	que	acabe	en	un	periódico	la	grabación	de	una	larga	llamada	telefónica	en	la
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que,	aparte	de	no	decir	nada	de	criminal	o	de	interés	para	la	investigación,	dos	buenas
personas	de	distinto	sexo	evocan,	acaso	con	un	lenguaje	excesivamente	explícito,	los
momentos	más	excitantes	de	una	reciente	y	proficua	relación	íntima.	A	continuación,
como	es	natural,	otros	periódicos	publican	un	coro	de	protestas,	de	ataques	contra	el
poder	judicial,	de	defensa	del	derecho	a	la	confidencialidad	de	los	ciudadanos	y	otras
cosas	igual	de	placenteras.

El	juez	era	joven,	temía	cometer	un	error	tan	grande	como	para	hacerle	trizas	la
carrera	 y	 era,	 por	 naturaleza,	 un	 tío	 titubeante.	Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 «lo
hago	o	no	lo	hago;	no,	sí,	lo	hago»,	llamó	personalmente	por	teléfono	al	subteniente	a
cargo	de	las	interceptaciones	para	decirle	que	lo	dejara	correr,	que	quería	tomarse	un
poco	más	de	 tiempo.	El	 subteniente,	 algo	 sorprendido,	 respondió	que	procedería	 al
instante,	 pero	 que	 era	 una	 pena;	 justo	 en	 ese	 momento	 estaba	 teniendo	 lugar	 una
conversación	 telefónica	 muy	 interesante;	 en	 cualquier	 caso,	 estaba	 siempre	 a	 sus
órdenes.

—¿Qué	hago,	pues	—agregó—;	interrumpo	la	grabación?
—Pero	 qué	 dice,	 subteniente.	 —El	 juez	 se	 ponía	 nervioso	 con	 facilidad,

especialmente	 con	 sus	 inferiores—.	Cómo	va	 a	 interrumpirla,	 prosiga,	mantenga	 la
vigilancia,	hágame	 llegar	 lo	antes	posible	 las	 transcripciones.	Que	 si	 la	 interrumpe,
dice,	quiere	interrumpirla	ese	gilipollas,	que	si	la	interrumpe.

El	 subteniente,	 en	 cuanto	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 epíteto	 iba	 dirigido
personalmente	 a	 él,	 tuvo	 por	 un	 momento	 la	 tentación	 de	 fingir	 que	 no	 había
entendido	 e	 interrumpir	 la	 grabación;	 luego	 se	 lo	 pensó	mejor,	 tuvo	 en	 cuenta	 los
años	que	lo	separaban	de	la	jubilación,	decidió	que	todo	le	importaba	un	pimiento	y
de	este	modo	la	grabación	continuó.	Por	casualidad.

El	 contenido	 de	 la	 grabación	 ocupó	 una	 gran	 parte	 de	 la	 conversación	 que
Macbetto	mantuvo	con	Primo	esa	noche.	Se	celebraba	el	regreso	de	Proverbio,	que	en
cierto	modo	 parecía	 un	 fantasma,	 estaba	muy	 débil	 y	 apenas	 permaneció	 con	 ellos
una	media	hora	escasa.	Primo,	ahora	que	el	abogado	Silvestrini	se	había	despedido	de
la	familia	Ricci	Ribaldi,	ya	no	tenía	motivos	de	interés	en	el	caso	y,	si	aparentemente
seguía	involucrado,	era	solo	porque	el	subcomisario	apreciaba	mucho	su	instinto	y	su
espíritu	crítico.

Las	 primeras	 críticas	 de	 Primo,	 a	 decir	 verdad,	 tuvieron	 como	 blanco
precisamente	la	policía.

—No	entiendo	bien	lo	que	estáis	buscando,	no	creo	que	haya	certeza	de	ningún
delito.	 El	 notario	 está	 muerto	 y,	 aunque	 la	 investigación	 no	 haya	 terminado,	 la
probabilidad	más	firme	es	que	haya	muerto	de	un	ataque	al	corazón.	Hay	una	segunda
muerte,	 es	 cierto,	 pero	 no	 veo	 cómo	 puede	 relacionársela	 necesariamente	 con	 la
primera.	 Habéis	 descubierto	 una	 historia	 de	 cuernos	 y	 estáis	 en	 condiciones	 de
discutir	 una	 paternidad,	 pero	 el	 único	 que	 tendría	 derecho	 a	 quejarse	 ha	 pasado	 al
mundo	 de	 los	 difuntos	 y,	 puesto	 que	 no	 tiene	 parientes,	 nadie	 puede	 hacerlo	 en	 su
lugar.
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Macbetto	convino	en	que	se	trataba	de	una	situación	muy	delicada	y	a	él	también
le	 asaltaban	 las	mismas	 dudas.	 Pero	 tenía	 la	 casi	 absoluta	 certeza	 de	 que	 se	 había
cometido	 un	 delito,	 dos	 personas	 habían	 chantajeado	 a	 doña	Maria	 Teresa	—y,	 de
forma	secundaria,	a	sus	hijos—	durante	un	largo	periodo	de	tiempo.	Era	ese	delito	el
que	 arrojaba	 una	 luz	 particular	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 matrona	 y	 hacía	 legítima	 la
investigación	sobre	la	concepción	de	los	dos	chicos.	Tal	vez,	dilucidando	ese	punto,
también	los	otros	hechos,	de	momento	no	del	todo	claros…

Primo	estaba	cada	vez	más	desconcertado,	pero	escuchó	con	interés	la	historia	de
la	interceptación	telefónica.	En	pocas	palabras,	la	llamada	la	había	efectuado	Libero
Sensori	y	al	otro	lado	de	la	línea	estuvo,	durante	apenas	cinco	minutos,	doña	Maria
Teresa.	 Esta	 última	 había	 dado	 muestras	 de	 sorpresa	 y	 descontento	 por	 aquella
llamada	 telefónica	que,	 según	se	daba	a	entender,	 rompía	un	 largo	silencio;	 los	dos
llevaban	años	sin	hablarse	y,	de	acuerdo	con	la	señora,	no	había	ninguna	razón	para
hacerlo	precisamente	en	circunstancias	tan	delicadas.	Sensori	se	centró	enseguida	en
la	razón	de	su	llamada;	tras	contarle	su	conversación	con	el	juez,	le	dijo	que	no	podía
mantener	 el	 secreto	 durante	 mucho	 más	 tiempo;	 entre	 otras	 cosas,	 entre	 los
documentos	que	había	visto	en	manos	del	fiscal	había	un	PCT	que	lo	desmentía.	La
próxima	vez,	 le	había	dicho	doña	Maria	Teresa,	 dile	 todo	 lo	que	 sabes,	 no	 tiene	 la
menor	importancia.	Y	había	colgado.

—Y	el	PCT	—había	concluido	Macbetto—	es…
—Es	 un	 examen	 poscoital	—lo	 interrumpió	 Primo,	 que	 por	 razones	 personales

tenía	ciertas	nociones	de	medicina.
—Dadas	las	circunstancias	—concluyó	el	subcomisario—,	el	juez	volverá	a	citar

al	médico,	en	esta	ocasión	oficialmente.	Y	esta	vez	tendrá	que	decir	la	verdad.
—Creo	 que	 los	 parroquianos	 de	 los	 bares	 de	 esta	 ciudad	 esa	 verdad	 ya	 la	 han

anticipado	hace	días:	dan	tres	a	uno	a	que	se	ha	producido	una	donación	de	esperma	y
que	 el	 donante	 ha	 sido	 el	 hermano	 de	 Libero,	 Sante,	 hombre	 siempre	 dispuesto	 a
donar	 algo,	 sangre,	 esperma,	 lo	 que	 se	 quiera,	 y	 es	 que	hay	que	vivir.	Hace	veinte
años	debió	de	ayudar	a	su	hermano,	al	menos	en	ciertas	ocasiones;	corrían	apuestas
sobre	el	número	de	hijos	que	eran	suyos;	hay	gente	que	dice	que	hay	por	ahí	niños	y
niñas	 que	 se	 le	 parecen	 de	 manera	 increíble,	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 Pero,
recuérdalo	bien,	pueden	 ser	meros	chismorreos,	puestos	en	circulación,	 como	suele
decirse	por	estos	pagos,	por	la	lavandera,	o	por	la	mujer	del	soldado.	Chismorreos	y
nada	más.

Macbetto	sabía	que	la	opinión	de	los	parroquianos	de	los	bares	de	la	ciudad	nunca
debía	ser	subestimada	y	que	esa	clase	de	chismorreos	muchas	veces	habían	ayudado
al	 progreso	de	 la	 justicia.	Muchos	 años	 antes,	 justo	 en	 esa	misma	 ciudad,	 hubo	un
hombre	llamado	el	Zopp	d’Canaja	que,	después	de	haberse	emborrachado	en	alguna
taberna	del	centro	y	haber	oído	algunos	chismes,	volvía	a	casa	resumiendo,	a	pleno
pulmón,	las	nuevas	más	interesantes,	que	a	veces	tenían	que	ver	con	triviales	asuntos
de	cuernos,	pero	que	en	otros	casos	atañían	a	verdaderos	delitos.	La	policía	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	119



hizo	 un	 uso	 razonable	 y	 racional	 de	 esas	 denuncias	 públicas	 y	 se	 abstuvo
cuidadosamente	de	poner	en	evidencia	al	delator,	convocándolo	a	un	interrogatorio	o
deteniéndolo	 por	 alboroto	 nocturno.	 Se	 encargó	 de	 él	 un	misterioso	 vengador	 y	 el
pobre	 Zopp	 d’Canaja	 fue	 hallado	 con	 la	 garganta	 abierta	 de	 oreja	 a	 oreja	 en	 el
callejón	más	oscuro	de	la	ciudad.	El	hecho	tuvo	un	eco	incluso	en	el	Ayuntamiento,
ante	 el	 que	 se	 presentó	 una	 interpelación	 que	 hacía	 caso	 omiso,	 bien	 es	 cierto,	 al
crimen,	 pero	 sí	 lamentaba	 la	 progresiva	degradación	de	 la	 ciudad	y	 la	 falta	 de	una
iluminación	adecuada.	Macbetto	trató	de	imaginarse	la	cara	que	habría	puesto	el	juez
si	le	hubiera	referido	la	fuente	de	aquella	información	y	decidió	guardárselo	para	él.
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El	médico	 forense	 había	 concluido	 los	 exámenes	 que	 se	 le	 habían	 solicitado	 sobre
ambas	 personas	 fallecidas,	 el	 notario	 Annibale	 y	 la	 exmatrona	 Rosa	 Stepponi.	 El
notario	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 presumiblemente;	 el	 sufrimiento	 del
miocardio	no	era	tan	evidente	como	para	autorizar	un	diagnóstico	definitivo,	pero	era
la	 única	 evidencia	 patológica	 verificable,	 y	 además	 era	 una	 señal	 de	 sufrimiento
agudo	(los	criterios	de	buenas	prácticas	clínicas	le	imponían	llegar	a	esa	conclusión);
todas	 las	 pruebas	 toxicológicas	 habían	 resultado	 negativas.	 La	 señora	 Rosa	 había
muerto	ahogada,	no	existían	indicios	de	violencia.	De	las	pruebas	había	salido	a	la	luz
que	había	consumido	cocaína	y	se	había	vaciado	casi	completamente	una	botella	de
un	licor	dulce	muy	alcohólico,	y	que	esa	doble	intoxicación	podía	justificar	la	pérdida
de	conciencia	y	el	posterior	ahogamiento.	El	caso,	por	lo	tanto,	se	estaba	desinflando
a	ojos	vistas.	A	la	luz	de	tal	información,	el	juez	se	vio	obligado	a	tomar	en	cuenta,	no
sin	cierta	perplejidad,	la	declaración	de	un	nuevo	testigo,	que	había	vacilado	mucho
antes	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 policía,	 por	 razones	 que	 definía	 como
«personales»,	 si	 bien	 al	 final	 acabó	 por	 hacer	 caso	 a	 su	 conciencia	 y	 se	 había
presentado	 voluntariamente	 en	 la	 comisaría.	 En	 realidad,	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 se
hallaba	en	las	cercanías	de	la	casa	de	la	señora	Rosa,	porque	ese	era	el	lugar	donde
aparcaba	por	costumbre	su	coche	cuando	iba	a	fornicar	—dentro	del	propio	coche—
con	 su	 amiga	 del	 alma.	 Su	 reticencia	 inicial	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 el	 sujeto	 en
cuestión	estaba	casado;	su	sucesiva	disponibilidad	a	escuchar	la	voz	de	la	conciencia
dependía	del	hecho	de	que	su	mujer	acababa	de	abandonarlo	y	se	había	 ido	a	vivir
con	otro	hombre.	Debo	señalar	al	lector,	respetuosamente,	que,	una	vez	más,	veo	en
todo	esto	la	mano	de	la	casualidad.

Este	nuevo	testigo	ocular	afirmó	haber	visto	entrar	en	la	casa	de	la	señora	Rosa	a
una	mujer,	quien	antes	de	entrar	pasó	largo	rato	buscando	algo	en	las	macetas	y	sobre
los	marcos	de	la	puerta	y	las	ventanas,	probablemente	la	llave,	dado	que	al	final	había
podido	 entrar	—por	 lo	 que	 le	 había	 parecido—	 sin	 llamar	 al	 timbre.	Cuando	 él	 se
marchó,	 tal	 vez	 unos	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 más	 tarde,	 la	 mujer	 en
cuestión	no	había	salido	aún	de	la	casa.

Al	 nuevo	 testigo	 voluntario	 se	 le	 enseñaron	 un	 gran	 número	 de	 fotografías,	 y
entre	ellas	reconoció,	sin	vacilación,	la	de	Palmira.

En	el	despacho	del	juez	se	reanudaron	los	interrogatorios,	esta	vez	no	se	trataba
ya	de	reuniones	informales,	la	ley	dejaba	caer	todo	su	peso.	Volvió	el	doctor	Sensori,
quien	 admitió	 no	haber	 dicho	 exactamente	 toda	 la	 verdad,	 pensando	que	 el	 secreto
profesional	le	impedía	hacerlo,	pero	sin	duda	había	sido	un	error,	ahora	sí	que	quería
contar	la	verdad.	Además,	había	pensado	en	comentárselo	a	doña	Maria	Teresa	—el
notario	 estaba	 (eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo)	 fuera	 de	 juego—	 y	 ella	 le	 había
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autorizado	 a	 proporcionar	 una	 detallada	 relación	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 En
realidad	no	 era	 así,	 pero	 el	 juez	 no	 consideró	 oportuno	 interrumpirlo.	Así	 pues,	 he
aquí	cómo	habían	ido	las	cosas.	La	pareja	se	había	dirigido	a	él	porque,	después	de
meses	 de	 vanos	 intentos,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenían	 dificultad	 para
concebir,	 y	 él	 había	 puesto	 en	 práctica	 toda	 su	 experiencia	 para	 llegar	 a	 un
diagnóstico	 al	 menos,	 esfuerzos	 que	 al	 final	 se	 revelaron	 inútiles.	 El	 proceso	 de
diagnóstico	—eso	fue	exactamente	lo	que	dijo—	resultó	obstaculizado	también	por	la
negativa	del	notario	a	realizar	exámenes	seminales,	justificándolo	mediante	la	historia
de	 la	 famosa	 concepción	 anterior,	 episodio	 que	 se	 refería	 a	 una	 antigua	 novia	 del
notario,	que	al	final	había	demostrado	ser	un	putón	y	lo	había	chantajeado.

A	decir	verdad	—el	médico	utilizaba	muy	a	menudo	esa	expresión—,	el	hecho	de
no	haber	encontrado	nunca	semen	en	el	moco	cervical	de	doña	Maria	Teresa	después
de	relaciones	maritales	sin	protección	(eso	era	lo	que	significaba	ese	«PCT	negativo»,
señalado	 en	 los	 cuatro	 informes),	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 don
Annibale	 sufría	 azoospermia	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 nunca	 podría	 tener	 hijos.
Azoospermia,	 había	 añadido,	 interpretando	 correctamente	 la	mirada	 inquisitiva	 del
investigador,	quiere	decir	que	no	se	tienen	espermatozoides	en	el	semen.	Pues	bien,
hay	muchas	clases	de	azoospermia;	uno	puede	padecerla	después	de	un	accidente	de
caza,	 pero	 también	 puede	 haber	 nacido	 así	 y	 llegar	 al	 final	 de	 sus	 días	 sin	 ser
consciente	de	ello.	Después	de	muchas	reflexiones	había	decidido	hablar	del	asunto
con	doña	Maria	Teresa	 para	 buscar	 la	manera	 de	 dar	 la	mala	 noticia	 al	 notario	 sin
herirlo	en	exceso;	el	notario	no	se	caracterizaba	desde	luego	por	un	carácter	sencillo	y
él	temía	su	reacción.	Solo	que	doña	Maria	Teresa,	muy	trastornada,	le	había	suplicado
de	rodillas	que	guardara	silencio,	le	había	dicho	que	su	marido	moriría	de	dolor	y	que
por	su	propio	bien	—no,	no	por	el	de	ella,	por	el	bien	de	su	marido—	se	veía	obligada
a	preguntarle	si	no	había	alguna	manera	para	salir	de	aquel	punto	muerto.	No,	en	ese
momento	no	se	habló	de	dinero,	el	problema	del	dinero	salió	a	colación	más	 tarde,
cuando	él	se	vio	obligado	a	señalar	que,	en	efecto,	había	una	manera,	que	era	ponerse
en	contacto	con	un	donante	de	esperma,	y	que	era	una	elección	que	presentaba	ciertos
riesgos	 y	 que	 también	 resultaba	 bastante	 costosa.	 Al	 principio,	 la	 señora	 se	 había
mostrado	 bastante	 desconcertada,	 no	 llegaba	 a	 entender	 cómo	 una	 donación	 podía
resultar	 tan	costosa,	pero	al	 final	acabó	entusiasmada	con	 la	propuesta,	se	acordaba
perfectamente	de	haber	tenido	la	clara	impresión	de	que	de	ese	modo	ella	conseguiría
solucionar	muchos	 de	 sus	 problemas.	 Fue	 ese	 el	momento	 en	 el	 que	 tuvieron	 que
abordar	—a	 la	 fuerza—	la	cuestión	económica.	No,	no	se	acordaba	de	cuánto	se	 le
había	 pagado,	 le	 parecía	 que	 había	 sido	 una	 cantidad	 bastante	 elevada,	 pero	 en	 el
fondo	no	extraordinaria.	Sí,	el	dinero	lo	había	recibido	por	separado,	como	anticipo
por	parte	de	la	señora,	como	prima	ante	el	embarazo	por	parte	del	notario.	No,	no	le
había	parecido	incorrecto.	Sí,	el	semen	lo	había	localizado	él,	tenía	algunos	donantes
voluntarios,	profesionales	muy	serios,	cuya	salud	podría	garantizar	absolutamente,	lo
que	le	permitía	utilizar	semen	fresco,	no	era	necesario	congelarlo,	garantizaba	él	que
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no	 había	 ningún	 riesgo.	 No,	 lo	 del	 grupo	 sanguíneo	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
cabeza,	 o	 si	 lo	 pensó	 tuvo	 que	 apañarse	 como	 pudo,	 obviamente	 no	 tenía	 a	 su
disposición	al	donante	perfecto.	Sí,	la	señora	lo	sabía.	Sí,	los	dos	chicos	eran	hijos	del
mismo	padre.	No,	 nadie	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 durante	más	 de
veinte	 años.	 No,	 del	 nombre	 del	 donante	 no	 se	 acordaba,	 y	 además	 él	 no	 llevaba
registros.

Los	 acontecimientos	 empezaron	 a	 adquirir	 un	 ritmo	de	 lo	más	 acelerado.	En	 la
tarde	 del	 mismo	 día	 —a	 Palmira	 la	 citaron	 para	 el	 día	 siguiente—	 se	 presentó
espontáneamente	 el	 señor	 Domenico,	 con	 el	 mismo	 silencioso	 abogado	 de	 la	 vez
anterior,	para	realizar	una	declaración	sobre	los	hechos	que	se	le	imputaban.

—En	 realidad	—dijo	 el	 juez—	 no	me	 consta	 que,	 por	 el	momento,	 se	 le	 haya
imputado	nada.

—Entonces	—señaló	el	señor	Domenico—,	simplemente	he	venido	a	realizar	una
declaración	en	relación	con	los	hechos	conocidos.

—Mucho	me	 temo	 que	 los	 hechos	 conocidos	 no	 sean	 muchos,	 siempre	 por	 el
momento	—objetó	de	nuevo	el	juez.

El	señor	Domenico,	bastante	abatido,	buscó	con	la	mirada	a	su	abogado,	quien	le
hizo	un	gesto	de	resignación.

—He	 venido	 a	 realizar	 una	 declaración.	 —Fue	 el	 último	 intento	 del	 señor
Domenico.

—¡Pues	bien,	hágala	de	una	santa	vez!	—le	dijo	el	juez,	que	estaba	aquel	día	de
pésimo	humor.

La	declaración	del	señor	Domenico,	entre	 interrupciones,	disputas,	aclaraciones,
correcciones,	aclaraciones,	duró	varias	horas.	Pero	puede	resumirse	en	sus	 términos
esenciales	con	bastante	rapidez.

El	 señor	Domenico,	que	debía	de	haber	pasado	una	noche	 sin	dormir	y	parecía
aún	 atormentado	 por	 sus	Erinias	 personales,	 comenzó	 por	 confesar	 los	 errores	 que
había	 cometido	 en	 su	 juventud,	 para	 continuar	 después	 con	 una	 descripción	 de	 las
innumerables	 maldades	 y	 los	 horribles	 abusos	 de	 los	 que	 había	 sido	 objeto	 desde
entonces.	Por	otra	parte,	el	notario	Ricci,	que	había	sido	amigo	y	colega	suyo	en	los
tiempos	 precedentes	 a	 sus	 desventuras,	 fue	 al	 principio	 el	 único	 en	 tenderle	 una
mano,	en	ofrecerle	trabajo	y,	aparentemente	por	lo	menos,	en	demostrarle	un	mínimo
de	comprensión.	Pero	más	tarde	tuvo	que	constatar	que	los	sentimientos	que	habían
inducido	 al	 notario	 a	 brindarle	 un	 empleo	 no	 eran	 exactamente	 positivos:	 durante
todos	aquellos	años	había	sido	humillado,	explotado,	objeto	de	abusos	y	de	burlas	en
todos	 los	 sentidos	 y	 había	 aceptado	 aquella	 vida	 infernal	 sencillamente	 porque	 era
incapaz	de	 imaginarse	otra	diferente,	 siempre	había	vivido	en	 la	convicción	de	que
nadie	más	le	daría	ni	el	más	mísero	puesto.	Tal	vez	no	fuera	así,	ahora	empezaba	a
percatarse,	 pero	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 y	 además	 él	 nunca	 había	 sido	 un
hombre	de	grandes	necesidades;	en	el	 fondo,	 lo	que	el	notario	 le	pagaba	 le	bastaba
para	sobrevivir.	Y,	en	realidad,	había	una	última	razón:	vivir	con	el	hombre	al	que	a
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esas	alturas	odiaba	más	que	a	cualquier	otro	en	el	mundo	 le	daba	 la	posibilidad	de
aspirar	a	un	posible	desquite:	todos	los	hombres,	tarde	o	temprano,	deben	hacer	frente
a	una	crisis,	 todos	 terminan	conviviendo	con	alguna	debilidad,	 todos	 luchan	contra
sus	miserias,	se	atormentan	por	alguna	razón.	Más	pronto	o	más	tarde.	De	modo	que
él	optó	por	esperar.	Para	ser	sincero,	el	notario	no	se	había	prodigado	desde	luego	en
facilitarle	las	cosas,	era	un	hombre	extraordinariamente	egocéntrico,	y	ni	siquiera	la
crisis	familiar	que	lo	había	condenado	a	la	soledad	parecía	haberlo	entristecido.	Pero
al	 final	 llegó,	 sin	 duda	 inesperada,	 su	 oportunidad.	 Porque	 era	 él	 quien	 llevaba	 las
gestiones	con	 la	compañía	de	seguros	que	se	ocupaba	de	 todos	 los	problemas	de	 la
familia	Ribaldi	Ricci,	desde	 la	 salud	a	 los	coches,	 fue	ante	sus	ojos	donde	cayó	un
requerimiento	de	aclaración	relativa	a	los	grupos	sanguíneos.	La	carta	solicitaba	que
se	realizaran	comprobaciones	acerca	de	los	datos	recogidos	en	los	informes	médicos,
y	al	señor	Domenico	no	le	costó	demasiado	establecer	que	los	datos	debían	de	haber
sido	incorporados	a	los	informes	por	la	misma	persona,	la	matrona	que	casualmente
había	 participado	 en	 los	 dos	 partos	 de	 doña	 Maria	 Teresa,	 una	 tal	 Rosa.
Absolutamente	ignorante	del	significado	que	podían	llegar	a	tener	los	datos,	deseoso
de	no	crear	problemas	—el	notario	acabaría	 tomándola	con	él	en	cualquier	caso—,
antes	 de	 plantear	 la	 cuestión	 a	 la	 dirección	 del	 hospital	 o	 al	 secretario	 del
departamento	de	Obstetricia,	el	señor	Domenico	interpeló	a	la	señora	Rosa.	Para	su
sorpresa,	 la	 reacción	de	esta	última	fue	muy	particular;	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la
matrona	descubría	que	habían	encontrado	un	tesoro	o	algo	parecido.	Con	entusiasmo
poco	 disimulado	 le	 pidió	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia,	 tenía	 que	 hacer	 unas
cuantas	 investigaciones,	 comprobar	 algunos	 detalles.	 Luego	 lo	 citó	 en	 su	 casa,	 un
lugar	 bastante	 sórdido	 en	 un	 barrio	 popular	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 La	mujer
estaba	muy	tensa,	era	evidente	que	estaba	dando	un	paso	sobre	el	que	había	meditado
mucho,	pero	que	no	dejaba	de	provocarle	 temor.	Lo	sometió	a	 interrogatorio;	antes
que	 nada,	 quería	 saber	 qué	 clase	 de	 hombre	 era,	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 su
empleador,	qué	riesgos	estaba	dispuesto	a	correr	para	ganar	dinero,	mucho	dinero.	El
señor	 Domenico	 se	 percató	 de	 que	 no	 era	 momento	 para	 la	 simulación	 y	 la
hipocresía;	le	contó	algo	de	su	pasado	y	su	presente,	lo	indispensable;	le	dijo	que	no
estaba	muy	interesado	en	el	dinero,	pero	sí,	y	mucho,	en	obtener	cierta	satisfacción.

—Mai	paghéda	—dijo	Rosa.
—¿Perdón?	—preguntó	el	señor	Domenico,	bastante	confuso.
—La	satisfacción	nunca	se	paga	—señaló	la	señora	Rosa—:	una	sudisfaziò;	mai

paghéda.	Ya	sabe	usted,	lo	dice	el	proverbio.	El	proverbio	romañol.
El	señor	Domenico	desconocía	el	dialecto	y	no	 le	gustaban	 los	dialectos,	por	 lo

que	decidió	no	hacer	comentarios	y	permaneció	en	silencio,	algo	irritado.
La	 señora	 Rosa	 fue	 clara	 y	 explícita,	 consciente	 ella	 también	 de	 que	 esas

concretas	 pruebas	 de	 laboratorio	 eran	 siempre	 exactas	 y	 demostraban,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 que	 los	 dos	 muchachos	 eran	 hijos	 de	 otro,	 no	 del	 notario.	 Le	 dijo	 que	 se
trataba	de	una	información	preciosa,	que	podía	llegar	a	ser	una	auténtica	mina	de	oro.
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Le	propuso	que	fueran	a	medias;	no	podía	negarse	a	recibir	el	dinero,	porque	la
colocaría	 a	 ella	 en	 una	 situación	 insegura	 y	 bochornosa	 a	 la	 vez.	 Si	 creía	 poder
aceptar	la	propuesta	tal	como	ella	se	la	estaba	planteado,	perfecto;	si	no,	no	se	haría
nada,	 pues	 sin	 él	 ella	 se	 veía	 imposibilitada	para	 actuar.	Si	 en	 cambio	 aceptaba,	 lo
mantendría	lejos	de	cualquier	posible	problema,	se	encargaría	ella	de	todo.	Le	tocaba
decidir.

Al	 señor	 Domenico	 lo	 que	 seguramente	 le	 hubiera	 gustado	 habría	 sido	 hacer
públicos	los	hechos,	que	todo	el	mundo	se	enterara	de	qué	clase	de	animal	cornudo
era	el	notario.	Pero,	pensándolo	mejor,	para	una	solución	como	esa	siempre	quedaba
tiempo,	 sería	 más	 divertido	 no	 hacerlo	 de	 inmediato,	 precipitarse	 le	 parecía	 un
decisión	tosca	y	a	fin	de	cuentas	un	poco	apresurada	e	ingenua.	Así	que	aceptó.

La	señora	Rosa	fue	muy	eficiente.	Se	puso	en	contacto	con	la	esposa	del	notario	y
le	 expuso	 brutalmente	 los	 términos	 del	 chantaje:	 de	 forma	 inmediata,	 todo	 aquello
que	pudiera	darle,	y	que	no	intentara	venirle	con	mandangas,	contaba	con	sus	fuentes
de	 información.	 Más	 adelante,	 una	 cantidad	 fija,	 que	 se	 determinaría	 teniendo	 en
cuenta	 la	 asignación	 del	 notario,	 no	 sería	 difícil	 echar	 cuentas.	Doña	Maria	Teresa
debía	de	tener	un	miedo	tremendo,	pues	aceptó	todas	las	condiciones	sin	rechistar.

El	 señor	Domenico	vio	cómo	 le	 llegaba	a	casa	un	montón	de	dinero,	en	primer
lugar	una	cifra	sustanciosa,	después	una	especie	de	renta.	De	ese	dinero	nunca	llegó	a
utilizar	un	solo	céntimo,	todo	seguía	aún	en	su	cuenta	bancaria,	no	era	eso	lo	que	le
interesaba.	La	señora	Rosa	iba	a	su	casa	una	vez	al	mes,	con	el	dinero	en	la	mano,	a
veces	se	entretenía	charlando	un	rato,	parecía	una	buena	mujer	que	jugaba	en	bolsa.
Pero	Domenico	no	estaba	satisfecho,	quería	algo	más,	 sobre	 todo	quería	hacer	algo
que	hiriera	al	notario	de	forma	directa,	evidente	y	pública;	hacer	daño	a	su	esposa	no
le	interesaba,	solo	que	no	se	atrevía	a	tomar	iniciativa	alguna;	se	sentía	incluso	algo
intimidado	por	la	señora	Rosa,	que	se	jactaba	de	sus	amistades	y	declaraba	que	no	lo
perdía	de	vista.

Al	 final	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 más,	 todo	 aquel	 dinero	 que	 se	 acumulaba	 en	 su
cuenta	 corriente	 solo	 servía	 para	 recordarle	 cuánto	 más	 agradable	 y	 cálida,	 y
embriagadora,	 era	 la	 venganza.	Y	 fue	 así	 como	 escribió	 la	 carta	 anónima,	 esa	 que
había	puesto	en	marcha	todo	el	mecanismo	que	el	lector	ha	podido	conocer	leyendo
estas	páginas,	tal	vez	incluso	con	una	importante	contribución	de	la	casualidad:	desde
luego,	 era	 posible	 que	 la	 carta	 no	 hubiera	 sido	 deliberadamente	 responsable	 de	 los
fallecimientos,	 también	 sobre	 esa	 posible	 relación	 pesaban	 esas	 necropsias	 tan
vacilantes	e	inciertas.	Pero	ya	sabemos	cuán	falaz	puede	ser	la	medicina.

Después	 de	 haber	 escrito	 la	 carta	 anónima,	 el	 señor	 Domenico	 mantuvo	 bajo
estricta	 vigilancia	 al	 notario,	 controló	 todos	 los	 días	 en	 el	 libro	 de	 registro	 de	 las
actividades	diarias	a	quién	escribía	y	a	quién	llamaba,	hasta	el	fatídico	día	en	el	que
llegó	a	 la	 conclusión	de	que,	 en	el	 fondo,	 al	notario	 la	 situación	no	 le	 incomodaba
demasiado,	 le	 interesaba	 hasta	 cierto	 punto	 el	 haber	 sido	 informado	 de	 algo	 tan
humillante,	 lo	 que	 más	 temía	 realmente	 era	 que	 de	 ello	 hablasen	 los	 demás,	 que
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circularan	chismorreos	en	 los	bares,	en	 los	 salones	de	 las	 señoras	burguesas	que	se
propinan	horribles	imitaciones	de	té	solo	para	poder	contarse	en	cuánta	caca	se	está
hundiendo	 fulano	 y	 en	 cuánta	 orina	 se	 está	 ahogando	 mengano.	 Y	 por	 eso	 había
tomado	 nuevas	 iniciativas.	 Había	 escrito	 una	 carta	 anónima	 a	 doña	Maria	 Teresa,
contándole	 cómo	 estaba	 la	 situación,	 quiénes	 sabían	 las	 cosas	 y	 quiénes	 las
organizaban,	 quién	 reaccionaba	 de	 determinada	manera	 y	 quién	 no	 reaccionaba	 en
absoluto.	Y	 además	había	 dejado	una	nota	 sobre	 el	 escritorio	 del	 notario	 en	 la	 que
estaba	escrita	de	manera	ambigua	«Todos	debemos	morir,	empieza	a	darle	vueltas».
Luego	 se	 hizo	 de	 nuevo	 con	 la	 nota,	 dejando	 perplejo	 al	 notario,	 consciente	 solo
entonces	 de	 tener	 el	 enemigo	 en	 casa	 y	 acertadamente	 asustado.	 De	 este	 modo,
renunciando	a	mantener	un	aplomo	apreciable	a	costa	de	considerables	esfuerzos,	el
notario	 fijó	 citas	 con	 todas	 las	 personas	 importantes	 que	 podían	 asegurarle	 cierta
protección	y	se	decidió	a	llegar	hasta	el	final	con	la	historia	de	los	niños:	una	vez	que
se	hiciera	de	dominio	público,	¿quién	tendría	el	valor	de	tomarla	con	él?

Solo	en	este	momento	intervino	el	juez,	ya	le	parecía	saber	lo	suficiente.
—Dígame	una	última	cosa,	señor	Domenico.	¿Era	usted	la	persona	a	quien	vieron

en	el	piso	del	notario,	justo	antes	de	que	se	retirara	a	su	habitación?
—Sí	—respondió	el	señor	Domenico,	 joven	pasante	setentón,	que	ahora	parecía

incluso	más	alegre—,	era	yo.
—¿Le	habló?
—Sí,	unas	pocas	palabras,	pero	hablé	con	él.
—Y…
—Y	le	dije	que	en	sus	zapatos	no	me	sentiría	 tranquilo	en	absoluto.	Nada	más.

Pero	 él	 ya	 estaba	 asustado	 por	 su	 cuenta.	Mantenía	 la	 compostura	 pero	 se	 le	 veía
atemorizado.	 Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 su	 sepulcro,	 como	 si	 hubiera	 sido
arrebatado	por	un	torbellino.

—Sepulcro	en	el	que,	según	el	médico	forense,	aquel	hombre	con	tanto	temor	a	la
muerte	acabó	por	 toparse	con	 la	antedicha,	como	si	 se	 tratara	de	una	cita.	En	otras
palabras,	podríamos	decir	que	estaba	tan	asustado	que	no	le	aguantó	el	corazón.	¿O
no?

—¿Es	que	quiere	atribuirme	la	culpa?
—No	 lo	 sé	 todavía,	 ya	 veremos,	 pero	 la	 suya	 no	 me	 parece	 una	 mala	 idea.

Mientras	tanto	firme	la	declaración.
El	abogado	había	empezado	a	pronunciar	una	especie	de	discurso,	todo	él	basado

en	la	observación	preliminar	de	que,	en	todo	caso,	no	había	sido	proferida	amenaza
alguna,	y	de	que	sea	como	fuere…	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	juez	había	salido
por	una	puerta	lateral,	sin	despedirse	de	nadie,	y	de	que	se	había	quedado	a	solas	con
su	cliente	y	el	mecanógrafo.
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Palmira	resultó	un	hueso	un	poco	más	duro	de	roer,	ya	era	persona	de	mal	carácter
por	su	cuenta	y	en	segundo	lugar	estaba	asustada	y	recelosa,	puesto	que	no	tenía	las
ideas	claras	acerca	de	lo	que	sabía	y	de	lo	que	no	sabía	el	juez.	De	modo	que	toda	la
primera	 parte	 del	 interrogatorio	 fue	 avanzando	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 con	 Palmira,
que	—no	se	sabe	si	por	iniciativa	personal	o	porque	se	lo	había	sugerido	su	abogado
—	hacía	que	le	repitieran	todas	las	preguntas	y	luego	respondía	con	monosílabos,	sí,
no,	con	alguna	concesión	a	no	me	acuerdo.	Todo	esto	hasta	el	momento	en	el	que	el
juez	se	hartó	y	le	soltó	unos	cuantos	gritos,	mostrando	por	fin	toda	su	naturaleza	de
macho	 agresivo,	 prepotente	 y	 prevaricador.	 Palmira,	 quienes	 la	 conocían	 lo	 sabían
bien,	 era	 fundamentalmente	 una	 mujer	 tímida,	 y	 aquel	 disfraz	 de	 feminista-
anarquista-mujer	 de	 barricada	 lo	 llevaba	 sujeto	 con	 alfileres	 y	 estaba	 destinado	 a
volar	con	la	primera	ráfaga	de	viento,	dejándola	bastante	al	descubierto.	Así,	desde	el
momento	de	los	berridos,	las	respuestas	fueron	cada	vez	más	adecuadas	e	incluso	más
sinceras.

Guiada	por	las	preguntas,	no	siempre	hábiles	pero	fundamentalmente	congruentes
del	juez,	Palmira	fue	contando	las	cosas	tal	como	las	sabía,	es	decir,	casi	como	habían
sucedido.	Si	me	 lo	permite	 el	 lector	 las	 resumo,	 la	 conversación	podría	 resultar	 un
tanto	fragmentada	y	me	gustaría	evitar	las	numerosas	repeticiones.

En	sustancia,	lo	que	el	juez	fue	incapaz	de	sacar	a	la	luz	en	el	coloquio	fueron	las
razones	del	enorme	apego	que	siempre	había	demostrado	Palmira	hacia	doña	Maria
Teresa	y	sus	hijos.	Sobre	ese	particular,	Palmira	nunca	se	desabrocharía	siquiera	ni	el
botón	 superior	 de	 su	 blusa,	 era	 una	 razón	 que	 debía	 permanecer	 en	 secreto,	 nunca
dejaba	de	avergonzarse.	Si	realmente	lo	desea	el	lector,	le	contaré	yo	la	verdad,	con
tal	de	que	no	se	me	hagan	preguntas	 insidiosas	acerca	de	cómo	llegué	a	enterarme:
Palmira,	cual	buena	chica	homosexual	que	se	había	pasado	toda	la	vida	ocultando	sus
inclinaciones,	 se	enamoró	de	doña	Maria	Teresa	desde	 la	primera	vez	que	 la	vio,	 e
incluso	solo	tenerla	a	su	alrededor,	recoger	las	migajas	de	sus	emociones,	le	bastaba,
le	proporcionaba	grandes	alegrías	que	para	ella	no	tenían	precio.	La	señora	estaba	al
corriente	 de	 esta	 pasión,	 y	 en	 alguna	 oportunidad	 —en	 los	 momentos	 de	 mayor
soledad—	incluso	había	correspondido	un	poco	a	tales	sentimientos,	un	poco,	solo	lo
suficiente	para	poder	satisfacer	una	curiosidad;	cómo	son	las	cosas	de	verdad	al	otro
lado	de	la	cama,	echar	un	vistazo	a	una	sexualidad	basada	en	la	ternura,	son	muchas
las	mujeres	que	quisieran	saberlo.	Antes	de	que	su	huida	de	la	realidad	se	convirtiera
en	un	hábito,	Maria	Teresa	se	encontró	entre	los	brazos	de	un	hombre,	un	hombre	que
le	gustaba	mucho,	y	tomó	su	decisión.	Palmira	se	quedó	allí,	en	parte	porque	no	sabía
adónde	ir,	y	además	porque	aquella	era	su	familia	en	cualquier	caso,	con	sexo	o	sin
sexo.
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En	el	relato	de	Palmira	todas	estas	cosas	no	aparecían,	pero	sí	otras,	muchas	otras.
Palmira,	 por	 ejemplo,	 había	 sido	 testigo	 del	 encuentro	 entre	 las	 dos	mujeres,	 doña
Maria	Teresa	y	la	señora	Rosa;	la	primera	quiso	que	estuviera	a	su	lado,	la	segunda
no	vio	razones	para	excluirla.	La	historia	de	Palmira	no	desveló	nada	que	el	juez	no
supiera	ya,	excepto	alguna	información	más	precisa	sobre	las	cifras.	El	primer	pago
resultó	 realmente	 gravoso;	 Rosa	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 bastante	 precisa	 del
patrimonio	personal	de	la	esposa	del	notario,	de	su	propio	dinero,	de	los	regalos	de	su
marido,	de	las	joyas,	todo	lo	cual	había	pasado	a	sus	codiciosas	manos.	Para	después,
Rosa	 había	 pedido	 ver	 la	 asignación	mensual	 del	 notario	 y	 lo	 había	 dividido	 entre
tres,	 tenía	 un	 socio,	 había	 susurrado	 confidencialmente,	 parecía	 querer	 despertar
simpatía	 y	 conmiseración,	 ella	 también	 tenía	 sus	 problemas.	 Los	 pagos	 siempre	 se
realizaban	 en	 efectivo	 y	 siempre	 era	 ella,	 Palmira,	 la	 que	 llevaba	 el	 dinero	 a	 esa
especie	de	casa	de	muñecas	en	la	que	Rosa	vivía;	las	pocas	veces	en	las	que	no	había
podido	 ir	 había	 tenido	 que	 acercarse	 a	 su	 casa	 la	 exmatrona,	 muy	 molesta	 y
vagamente	amenazadora.

La	 entrega	 del	 dinero	 había	 cesado	 cuando	 descubrieron	 que	 alguien	 había
informado	 al	 notario	 de	 que	 era	 ajeno	 a	 ambas	 concepciones;	 era	 inútil	 seguir
haciendo	 sacrificios	 tan	 gravosos,	 tanto	 valía	 que	 las	 cosas	 se	 desarrollaran	 de
acuerdo	con	 la	voluntad	del	destino.	La	señora	Rosa	había	dado	señales	de	vida	en
varias	ocasiones,	sobre	todo	en	el	primer	mes,	llamando	por	teléfono,	yendo	un	par	de
veces	en	persona	a	ver	a	doña	Maria	Teresa	para	conminarla	a	reanudar	los	pagos.	Al
final	debió	de	darse	cuenta	de	que	sus	instrumentos	de	presión	habían	dejado	de	ser
eficaces	 y	 se	 había	 resignado,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Tras	 la	muerte	 del	 notario,
había	 telefoneado	 directamente	 a	 Palmira	 para	 decirle	 que	 conocía	 el	 nombre	 del
responsable	de	todo	aquel	desaguisado,	cinco	mil	euros	y	se	lo	diría,	pero	solo	a	ella.
Palmira	había	reunido	dos	mil	y	había	ido	a	su	casa,	a	la	hora	en	la	que	—aunque	ella
no	 podía	 saberlo—	 Rosa	 acostumbraba	 a	 tomar	 un	 baño	 muy	 caliente.	 Había
encontrado	 la	 llave,	 había	 entrado	 sin	 llamar	 al	 timbre,	 la	 había	 descubierto
sumergida	en	el	agua	hasta	el	cuello,	con	la	cara	muy	colorada,	algo	irritada	pero	en
el	fondo	contenta	de	verla.	Al	principio	habían	cotorreado	un	poco,	que	si	dos	mil	son
pocos,	que	si	son	suficientes,	cosas	así.	Al	final	Rosa	se	había	ablandado,	entre	otras
cosas	 acaso	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un	 trago	 de	 una	 botella	 que	 se	 fue
vaciando	 rápidamente.	La	 conversación	 se	 fue	volviendo	 amistosa,	 había	 aparecido
una	 botella	 de	 coñac	 también	 para	 Palmira,	 y	 después,	 de	 la	 misma	 misteriosa
manera,	 había	 surgido	 de	 la	 nada	 un	 polvillo	 blanco	 que	 era	 necesario	 esnifar;
Palmira	sabía	lo	que	era,	no	había	nacido	ayer,	pero	nunca	lo	había	probado.	Alcohol,
cocaína	 y	 el	 intenso	 calor	 del	 baño	 hicieron	 su	 efecto	 sobre	 ambas	 mujeres,	 y	 la
primera	 en	perder	 el	 contacto	 con	 el	 resto	del	mundo	 fue	Palmira,	 que	durmió	dos
horas	 enteras.	Al	 despertar	 descubrió	 que	 la	 señora	Rosa	 se	 había	 ido	 a	 un	mundo
mejor,	solo	el	arranque	de	la	nariz	y	la	frente	le	sobresalían	del	agua.	Lo	ordenó	todo
un	 poco,	 eliminando	 lo	 que	 consideró	 huellas	 de	 su	 presencia	 en	 aquel	 cuarto	 de
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baño,	y	se	volvió	a	casa,	con	los	dos	mil	euros	en	el	bolsillo,	aunque	sin	el	nombre
del	malvado.	Eso	era	todo.

El	 juez,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 sabía	 lo	 suficiente;	 las	 investigaciones	 podrían
considerarse	 terminadas.	 El	 único	 delito	 que	 pervivía	 era	 el	 chantaje	 y	 el	 único
chantajista	superviviente	era	el	señor	Domenico,	pobre	animal,	que	tendría	que	pagar
por	todos.
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El	señor	Domenico	había	comprendido	perfectamente	cómo	iban	a	acabar	las	cosas,	y
esa	certeza	había	derribado	los	residuos	de	su	resistencia,	pocos	y	más	bien	frágiles.
Por	otro	 lado,	había	conseguido	una	suerte	de	desquite,	y	no	 le	 importaba	 imaginar
que	 fuera	 verdad	 que	 el	 ataque	 al	 corazón	 del	 notario	 hubiera	 sido	 obra	 suya.	 El
problema	 era	 que	 no	 estaba	 seguro	 del	 todo,	 que	 al	 final	 iba	 a	 ser	 el	 único	 en	 ser
castigado,	 y	 que	 no	 tenía	 más	 deseos	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 manifestaba	 su
hostilidad	hacia	él	todos	los	días.	De	modo	que	el	señor	Domenico	pensó	seriamente
en	 el	 suicidio.	 El	 señor	 Domenico,	 nuestro	 señor	 Domenico,	 no	 era	 religioso,	 se
llamaba	a	sí	mismo	«un	racionalista	agnóstico»,	pero	en	realidad	era	ateo,	no	creía	en
la	existencia	de	Dios	fuera	cual	fuera	el	lado	desde	el	que	se	examinase	la	cuestión;	al
mismo	tiempo,	estaba	convencido	de	ser	el	único	dueño	de	su	propia	existencia	y	no
consideraba	oportuno	pedir	permiso	a	los	demás;	la	vida	no	se	alquila	ni	se	cede	en
enfiteusis,	si	se	toma	la	decisión	de	suprimirla.	La	única	cosa	que	lo	contenía	era	el
hecho	de	sentir	un	poco	de	miedo.	Entendámonos,	no	un	terror	ciego	y	desmesurado,
no	se	le	vaciaban	los	intestinos	al	pensar	en	el	suicidio,	era	solo	un	poco	de	miedo:	en
una	palabra,	que	hubiera	preferido	morir	de	muerte	natural.

En	 aquellos	 días,	 tan	 intensos,	 incluso	 algo	 convulsos,	 solo	 había	 habido	 un
hombre	que	lo	había	tomado	en	serio	y	había	manifestado,	en	relación	con	él,	algo	de
humanidad:	el	juez	que	lo	había	interrogado.	Duro	pero	consciente	de	tener	frente	a	él
a	una	persona,	con	emociones	y	sentimientos	humanos.	En	ciertos	momentos	de	su
coloquio	incluso	llegó	a	mostrarse	amable,	lo	había	ayudado	a	salir	de	alguna	trampa
en	 la	 que	 se	 había	 metido	 él	 solo.	 Es	 verdad,	 se	 había	 marchado	 con	 cierta
brusquedad,	pero	¿no	era	eso	también	un	indicio	de	emoción?	Eran	poco	más	de	las
nueve	de	 la	mañana,	 la	mañana	de	un	día	 laborable	 normal;	 el	 señor	Domenico	 se
sentó	en	la	mesa	y	escribió	una	larga	carta	dirigida	precisamente	a	él,	al	juez	de	buen
corazón.	 Puso	 en	 ella	 todos	 sus	 sentimientos,	 sus	 desventuras,	 habló	 de	 las
humillaciones	 sufridas,	 de	 las	 maldades	 que	 el	 mundo	 le	 había	 propinado,	 de	 lo
mucho	que	le	habría	gustado	tener	un	amigo	o	ser	amado	por	una	mujer,	y	de	cómo,
en	cambio,	su	camino	 lo	había	obligado	a	cruzar	un	desierto,	donde	no	crecía	ni	 la
amistad	ni	el	amor.	Sabía	que	la	justicia	debía	seguir	su	curso,	que	él	debía	prepararse
para	pagar	por	el	daño	que	había	hecho,	pero	le	pedía	a	él,	a	su	juez,	un	gesto	que	le
diera	algo	de	ánimo,	que	le	consintiera	reunir	valor	para	continuar.	A	él,	a	su	juez.	En
el	fondo,	no	pedía	mucho,	solo	un	poco	de	comprensión	y	de	simpatía,	nada	más.	En
el	 último	 párrafo,	 el	 más	 conmovedor,	 también	 fue	 muy	 escueto.	 Esperaré	 hasta
mañana	—escribió	el	pobre	hombre—	y	si	no	recibo	un	señal	de	su	comprensión,	me
quitaré	de	en	medio.	Y	la	carta,	escrita	por	uno	que	había	trabajado	toda	su	vida	en
una	notaría,	terminaba	con	un	terrible	«Con	deferencia».	El	señor	Domenico	escribió
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«Personal	y	confidencial»	en	el	sobre,	llamó	por	teléfono	a	un	coche	«de	alquiler	con
conductor»	 y	 entregó	 la	 carta	 para	 que	 le	 fuera	 entregada	 inmediatamente	 al	 juez.
Después	se	sentó,	con	cierta	tristeza	y	con	mucha	ansia,	a	esperar.

El	juez	recibió	una	carta	justo	antes	de	la	pausa	del	mediodía:	le	llamó	la	atención
el	«personal	y	confidencial»,	que	sonaba	un	poco	amenazador,	y	la	abrió.	La	leyó	con
la	mayor	atención	—la	carta	era	bastante	larga,	dos	páginas	de	escritura	apretada—	y
hasta	 llegó	 a	 conmoverse	 un	 poco	 con	 la	 lectura,	 era	 una	 carta	 preciosa,	 de
sentimientos	muy	sinceros;	aquel	hombre	merecía	ser	ayudado,	no	podía	olvidar	que
el	 suyo	había	 sido	un	 testimonio	 espontáneo.	El	último	breve	párrafo,	 el	 realmente
importante,	en	cambio,	no	lo	leyó;	la	verdad	es	que	llegó	al	final	un	poco	cansado,	y
además	las	últimas	líneas	son	siempre	innecesarias,	saludos,	recomendaciones,	cosas
así.	Echó	una	mirada	al	«con	deferencia»	que	le	hizo	sonreír	y	metió	la	carta	en	un
cajón	 donde	 la	 dejó	 olvidada.	 Salió	 del	 despacho	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 otras	 mil
preocupaciones.

El	 señor	 Domenico	 esperó,	 mal	 durmiendo	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 hasta	 la
mañana	siguiente.	A	las	nueve	se	tragó	una	cantidad	letal	de	tabletas	de	barbitúricos	y
entró	 rápidamente	en	un	 sueño	definitivo.	A	 las	catorce	horas	 se	 lo	encontró	en	 tal
condición	la	señora	de	la	limpieza,	quien	intentó	despertarlo	en	vano.
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Como	es	natural,	la	vida	no	se	detiene,	no	podemos	hincar	una	rodilla	en	el	suelo	o
llevarnos	una	mano	al	corazón	como	señal	de	homenaje	a	uno	de	los	muchos	pobres
desgraciados	golpeados	por	la	adversidad,	todo	sigue,	la	casualidad	hoy,	mañana	un
acto	voluntario,	todo	sigue.	El	último	acto	voluntario	de	Primo	fue	sentar	juntos	a	un
lado	y	a	otro	de	la	mesa	a	Pavolone	y	a	su	«novia»	Maite,	para	tratar	de	averiguar	qué
clase	de	desastres	 se	 estaban	preparando.	Proverbio,	 recién	 llegado	 a	 casa	desde	 el
hospital	y	aún	muy	muy	débil,	había	pedido	que	le	contaran	la	historia	y	había	hecho
un	esfuerzo	considerable	por	traducir	algunos	proverbios	romañoles	adecuados	a	las
circunstancias	a	un	italiano	pasable.	Algunas	traducciones	le	habían	salido	muy	bien,
o	por	lo	menos	eran	comprensibles	y	no	demasiado	alejadas	del	original	(si	el	buen
Dios	castiga	los	pecados	del	chocho,	en	el	cielo	no	habrá	desmocho);	otros,	lo	cierto
es	que	no	le	habían	salido	y	tuvo	que	dejarlos	en	su	lengua	original	sin	subtítulos	(
l’arvéna	de	furmay	l’è	la	gratusa,	l’arvèna	di	burdèll	l’è	la	balusa)[10].

Primo	había	decidido	no	volver	a	tocar	el	tema	«profesor	Reggiani»;	la	última	vez
que	lo	había	hecho	había	causado	una	ulterior	complicación	adicional,	de	la	cual	era
incapaz	de	sentirse	responsable	ni	disgustado.	Todo	surgió	con	unas	palabras	de	leve
crítica	 que	 había	 dirigido	 a	 Pavolone	 («no	 puedes	 arreglar	 los	 problemas	 así;	 la
violencia,	ya	lo	sabes,	al	final	se	vuelve	en	tu	contra…»):	este	educado	reproche	no
había	inquietado	en	exceso	a	Pavolone,	la	verdad,	quien	sin	embargo	había	pensado
que	el	auténtico	significado	de	esas	palabras	tenía	que	ver	con	el	temor	a	que	Maite	lo
considerara	un	hombre	violento	y	sin	educación.	Por	lo	tanto,	se	había	apresurado	a
escribirle	 una	 larga	 carta	 de	 explicación	 y	 de	 disculpa	 a	 su	 última	 víctima	 y	 se	 la
había	enviado	a	su	casa,	sin	más	precauciones.	La	señora	Reggiani,	intrigada	por	una
caligrafía	muy	muy	peculiar,	la	había	abierto	y	la	había	leído.	Al	principio,	todo	hay
que	 decirlo,	 se	 había	 divertido,	 la	 carta	 estaba	 escrita	 en	 un	 italiano	 bastante
dubitativo,	y	en	la	primera	hoja	por	los	menos	era	prácticamente	incomprensible.	Al
rato,	 la	 señora	Reggiani	 dejó	 de	 sonreír	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 proseguir	 con	 la
lectura.	De	su	encuentro	de	aquella	noche	con	su	marido	poco	se	sabía,	pero	no	había
sido	 posible	 hacer	 caso	 omiso	 del	 nuevo,	 evidente	 hematoma	 que	 había	 aparecido
bajo	un	ojo	del	médico,	un	moratón	que	tenía	tonos	de	color	que	no	casaban	bien	con
los	otros,	los	causados	por	un	misterioso	accidente	de	coche	del	que,	según	se	dijo,	el
profesor	Reggiani	no	recordaba	casi	nada.

La	 cena	 estaba	 muy	 rica,	 Maria	 seguía	 aún	 en	 una	 fase	 de	 gratitud	 plena,
convencida	 todavía	de	que	Primo	había	castigado	—personalmente	o	no,	 importaba
poco—	a	su	agresor.	Maite	y	Pavolone	habían	comido	como	 lobos	 (Maite,	observó
Primo,	estaba	ganando	peso)	y	se	habían	mirado	 largo	 rato	a	 los	ojos.	Las	gemelas
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sentían	un	poco	de	celos	por	Pavolone,	a	quien	consideraban	propiedad	privada,	pero
no	 querían	 enemistarse	 con	 Maite,	 que	 era	 una	 narradora	 de	 cuentos	 fuera	 de	 lo
común.

Primo	intentó,	con	todas	las	cautelas,	afrontar	el	problema	de	los	novios	de	hoy,
de	cuánto	han	cambiado	las	cosas,	del	nuevo	concepto	de	fidelidad,	de	la	importancia
de	una	vida	a	la	vez	afectuosa	y	sexual,	y	también	de	los	costes	de	la	vida	en	común	y
de	las	preocupaciones	que	puedan	llegar	a	dar	los	hijos.	Maria,	que	iba	y	venía	desde
la	 cocina,	 oía	 trozos	 de	 la	 conversación	 y	 estaba	 intrigada,	 pero	 no	 sabía	 adónde
quería	ir	a	parar	Primo,	aunque	desde	luego	eran	alusiones	que	nada	tenían	que	ver
con	ella.	Maite	y	Pavolone	en	parte	lo	escuchaban	y	en	parte	no,	y	en	todo	caso	no
parecieron	 captar	 el	 mensaje,	 la	 cosa	 no	 parecía	 atañerles	 en	 exceso.	 Luego,	 de
repente,	 Maite,	 como	 si	 se	 hubiera	 acordado	 de	 algo	 que	 necesitaba	 ser	 resuelto
inmediatamente,	 le	 preguntó	 a	 Primo	 si	 la	 caseta	 de	 las	 herramientas,	 en	muy	mal
estado,	cerca	de	la	carretera	principal	y	que	en	realidad	nunca	había	sido	habitada,	era
según	 él	 un	 lugar	 donde	 Pavolone	 y	 ella,	 una	 vez	 efectuadas	 las	 obras	 esenciales,
podían	vivir	juntos	y	seguir	trabajando	para	la	familia.	Sin	darse	cuenta	en	absoluto
de	 la	 expresión	 de	 terror	 que	 se	 había	 dibujado	 en	 la	 faz	 de	 Primo,	 Maite	 había
continuado	 ilustrando	con	 elocuencia	 las	ventajas	que	 se	derivarían	 sin	duda	de	un
alojamiento	 así	 y	 quién	 sabe	 qué	 ulterior	 forma	 de	 sufrimiento	 habría	 infligido	 al
alma	 sensible	 de	 su	 interlocutor	 de	 no	 haber	 sonado	 el	 teléfono	 de	 casa.	 Primo,
encantado	de	tener	un	pretexto	para	truncar	la	conversación,	se	precipitó	a	responder:
eran	dos	amigos	de	Proverbio	que	se	interesaban	por	su	salud	y	querían	saber	si,	por
casualidad,	y	siempre	que	no	fuera	demasiado	tarde,	podían	acercarse	un	momento	a
saludarlo.	Eran	más	de	las	nueve	de	la	noche	y,	en	otras	circunstancias,	Primo	habría
dicho	que	no,	Proverbio	ya	se	había	ido	a	la	cama	y	además,	cansado	y	débil	como
estaba,	 era	 mejor	 no	 molestarlo.	 Pero	 la	 idea	 de	 volver	 a	 sentarse	 con	 los	 dos
«mocosos	alovados»	(definición	de	Proverbio,	quien	empleaba	la	palabra	«lovo»	para
señalar	 a	 un	 individuo	 glotón)	 para	 escuchar	 sus	 planes	 de	 futuro,	 que	 incluían
también	la	sustracción	de	su	amada	cabaña	de	herramientas,	no	podía	soportarla.	Así
que	 pidió	 a	 los	 amigos	 de	 Proverbio	 que	 tuvieran	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 fue	 a
preguntarle	al	convaleciente	si	se	sentía	con	ganas	de	recibir	visitas.	Al	cabo	de	diez
minutos,	 los	dos	estaban	 llamando	al	 timbre	y	Primo,	que	no	se	había	quedado	con
sus	nombres,	pudo	mirarlos	a	la	cara.	A	uno	nunca	lo	había	visto;	el	otro	era	Sante,	el
segundo	de	los	hijos	de	Platone	Sensori,	más	conocido	como	el	donante.

Apenas	permanecieron	diez	minutos	en	la	habitación	de	Proverbio,	era	demasiado
evidente	 que	 este	 estaba	 sin	 gasolina.	 Cuando	 bajaron,	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista:
Maria	 se	 había	 ido	 a	 llevar	 a	 las	 niñas	 a	 la	 cama,	 y	Maite	 y	 Pavolone	 se	 habrían
encovado	en	algún	sitio,	practicaban	sexo	incluso	entre	un	polvo	y	otro.

Primo	conocía	a	Sante	solo	de	vista,	pero	había	oído	hablar	de	él	muy	a	menudo	y
de	muchas	maneras.	Se	sentaron	a	charlar	y	beber	aguardiente;	el	amigo	de	Sante	en
realidad	 se	 limitaba	 a	 beber.	 Sante	 era	 un	 charlatán,	 simpático,	 con	 cientos	 de
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historias	que	contar.	Una	mirada	al	pasado	y	¡listo!,	he	aquí	una	nueva	historia,	acaso
cambiándola	un	poco	aquí	y	allá	para	que	resultara	más	creíble.	Acabaron	hablando
del	notario,	de	su	esposa	y	de	sus	hijos,	y	de	lo	que	decía	la	gente,	de	la	de	desvaríos
que	se	habían	inventado	sobre	aquellos	desgraciados.	Primo	quedó	intrigado.

—También	se	dice	que	el	donante	del	que	se	sirvió	tu	hermano	eras	tú.
—Chorradas.	Mi	 hermano	 siempre	 ha	 estado	 convencido	 de	 que	mis	 trastornos

nerviosos,	 tics	y	 todo	el	 resto	 son	hereditarios;	por	parte	de	mi	madre	 también	hay
varias	personas	que	han	sufrido	ese	tipo	de	cosas,	casi	siempre	siendo	niños,	algunas
veces	cuando	ya	eran	mayores.	Imagínate	si	con	el	miedo	que	tiene	siempre	hubiera
hecho	algo	que	le	pusiera	en	condiciones	de	ser	objeto	de	una	demanda	o,	aún	peor,
de	tener	que	pagar	algo	de	dinero.

—Así	que	sigue	siendo	un	misterio	de	quién	son	hijos	esos	dos	chicos.
—Yo	diría	que	como	misterio	es	un	asco.	Yo	no	se	lo	he	preguntado	nunca,	pero

estoy	 casi	 seguro	 de	 conocer	 a	 tres	 de	 sus	 donantes	 por	 lo	menos.	 Uno	 era	 Sante
Pistocchi,	que	murió	en	un	accidente	de	coche,	pero	sus	hijos	 se	 reconocen	porque
tienen	todos	una	nariz	que	hace	sombra	a	la	barbilla,	incluso	las	mujeres.	El	segundo
fue	Viliero	Sansarini,	y	aquí	nos	adentramos	en	terreno	pantanoso,	porque	Viliero	es
el	delincuente	ideal,	nadie	sería	capaz	de	describirlo	a	la	policía,	el	auténtico	hombre
cualquiera.	Y	 también	sé	que,	en	caso	de	apuro,	 llegaba	a	pedírselo	a	Gaetano,	que
sin	embargo	no	ponía	nunca	las	cosas	fáciles	y	decía	que	sí	o	que	no	en	función	de	las
circunstancias;	 no	 quería	 tener	 hijos	 con	 chicas	 feas.	Y,	 por	 si	 no	 bastara,	Gaetano
acabó	juntándose	con	una	de	esas	chicas;	antes	no	se	conocían;	después,	de	repente,
amor	para	 toda	 la	vida,	y	 luego	dicen	que	soy	yo	el	que	está	 loco.	Y	además	hubo
muchos	más,	estudiantes,	incluso	un	seminarista.

Y	así	otra	pieza	del	rompecabezas	quedó	encajada	por	sí	sola.	Por	casualidad.
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Para	 averiguar	 cómo	 la	 casualidad	 dispuso	 que	 la	 última	 tesela	 del	 mosaico	 se
colocara	en	su	sitio,	hay	que	llamar	en	causa	a	dos	personajes	que	con	el	resto	de	la
historia	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 un	 asesor	 fiscal	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,
Francesco,	y	una	de	las	mejores	amigas	de	su	esposa,	Gloria.	Los	apellidos	es	mejor
dejarlos	correr,	mucho	me	temo	que	su	historia	aún	no	ha	terminado	y,	conociendo	a
la	mujer	de	él,	no	quisiera	crearles	problemas.

Francesco	se	había	casado	tres	años	atrás	con	una	chica	de	veintidós	años,	Serena,
de	lo	más	despierta,	que	jugaba	en	el	equipo	de	baloncesto	femenino	del	que	él	era
seguidor.	Se	enamoró	de	inmediato	de	dos	cosas,	de	sus	piernas,	largas	pero	que	muy
largas,	aunque	en	absoluto	delgadas,	y	de	su	 tiro	en	suspensión.	En	cuanto	a	ella,	a
fuerza	de	verlo	en	primera	fila,	 todos	los	partidos,	gritando	«Vamos,	Robur»,	acabó
por	sentirse	intrigada	y	le	sonrió.	Él	la	esperó	a	las	puertas	del	vestuario	y	durante	un
par	de	semanas	salieron	en	grupo,	ella,	él,	un	par	de	amigas	de	ella,	dos	amigos	de	él.
Después	 empezaron	 a	 preferir	 verse	 a	 solas,	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos,	 solo	para	 ver
cómo	 iba,	y	al	 final	decidieron	casarse.	Los	 testigos	de	 su	boda	 fueron	 los	mismos
amigos	con	los	que	habían	salido	las	primeras	veces,	y	Gloria	era	una	de	ellas.

Durante	esas	célebres	tardes	de	juerga,	antes	de	la	boda,	Gloria	sintió	un	flechazo
de	los	buenos	por	Francesco,	algo	inusual	en	ella,	considerada	por	todas	sus	amigas,
si	 no	 frígida,	 por	 lo	 menos	 «cerebral».	 Gloria	 llegó	 a	 sondear	 las	 intenciones	 de
Serena	 para	 ver	 si	 no	 sería	 mejor	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 comprendió	—no	 le
resultó	difícil—	que	 se	 trataba	de	 amor	verdadero.	Serena	 se	había	dado	cuenta	de
que	Gloria	estaba	acechando	a	su	novio	pero,	siendo	una	chica	deportiva,	aceptó	 la
competencia.	Así	 que	 cuando	 vio	 que	Gloria	 se	 retiraba	 ordenadamente,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 una	 victoria	 por	 puntos.	 En	 realidad,	 se	 equivocaba,
Gloria	 simplemente	 se	 había	 echado	 a	 un	 lado,	 pero	 renunciar	 no	 encajaba	 en	 su
carácter.

Con	el	matrimonio,	 la	vida	de	Serena	 sufrió	 algunos	 cambios.	Dejó	de	 jugar	 al
baloncesto	y,	dado	que	Francis	era	un	profesional	bien	establecido	y	ganaba	mucho
dinero,	 no	 consideró	 oportuno	 buscar	 un	 trabajo.	 En	 tres	 años	 tuvo	 dos	 hijos,
situación	favorecida	por	el	hecho	de	que	había	tomado	carrerilla,	pues	cuando	se	casó
ya	estaba	embarazada	de	pocos	meses.

Ya	se	sabe	lo	que	pasa	con	las	mujeres	que	eligen	la	profesión	de	madre:	cada	vez
van	más	raramente	a	 la	peluquería,	 renuncian	a	perder	esos	dos	o	 tres	kilos	de	más
que	se	les	han	quedado	después	del	embarazo,	se	muestran	menos	disponibles	hacia
la	 vida	 sexual	 y	 cometen	 errores	 irreparables	 como	 el	 de	 aguzar	 demasiado
evidentemente	el	oído	para	ver	si	el	bebé	está	llorando	justo	en	el	momento	en	que	el
marido	 se	 está	matando	 para	 arrancarle	 una	 sonrisa.	 Se	 dice	 que	 a	 veces	 un	 susto
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saludable	—como	encontrar	 tres	 largos	cabellos	rubios	en	la	camiseta	del	marido—
consigue	que	recobren	la	razón,	personalmente	no	estoy	seguro,	no	tengo	experiencia
al	respecto.	En	el	momento	en	el	que	Gloria	y	Francesco	entran	—por	casualidad—
en	nuestra	historia,	las	cosas	habían	llegado	lo	suficientemente	lejos,	aunque	no	tanto
como	provocar	daños	 irreparables:	Serena	 seguía	 estando	completamente	 absorbida
por	sus	hijos	y	no	tenía	razón	alguna	para	sospechar	que	su	marido	estuviera	cazando
fuera	 de	 su	 territorio;	 Gloria	 y	 Francesco	 follaban	 de	 manera	 ocasional,	 sin	 estar
realmente	seguros	de	haber	empezado	una	relación	seria.

Los	 dos	 se	 tomaron	de	 la	mano,	 por	 primera	 vez,	 en	 el	 cine,	 impulsados	 en	 su
audacia	 por	 la	 ausencia	 de	 Serena,	 pero	 corriendo	 en	 todo	 caso	 un	 elevado	 riesgo
porque	iban	con	un	grupo	de	amigos.	Hicieron	el	amor	por	primera	vez	en	el	coche	de
él,	después	de	aparcar	en	un	camino	rural	y	superando	—el	poder	de	la	pasión—	un
montón	de	dificultades	óseas	y	articulares.	Después	de	esa	difícil	experiencia,	él	 se
comprometió	a	buscar	un	apartamentito	y	negoció	con	un	amigo	que	quería	irse	del
suyo,	pero	que	posponía	el	abandono	definitivo	de	semana	en	semana.	De	modo	que
rebuscaron	 en	 la	 lista	 de	hoteles	 por	 horas,	Francesco	preguntó	 a	 sus	 amigos,	 y,	 al
final,	 recibieron	 dos	 recomendaciones	 diferentes:	 un	 pequeño	 hotel,	 agradable	 y
cómodo,	llamado	la	Luna	Rosa;	una	pensión,	un	poco	menos	bonita	y	un	poco	menos
cómoda,	que	respondía	al	nombre	de	Pensión	Ocaso,	que	tenía	la	indudable	ventaja
de	 estar	 situada	 en	 un	 lugar	 por	 el	 que	 casi	 no	 pasaba	 nadie,	 aunque	 tuviera	 la
desventaja	al	mismo	tiempo	de	que	si	alguien	te	veía	por	esos	parajes	sabría	también
por	 qué	 habías	 ido	 allí.	 Como	 es	 natural,	 optaron	 por	 la	 Luna	 Rosa,	 cuyo	 único
defecto	era	que	había	que	reservar	las	habitaciones	con	diez	días	de	antelación	por	lo
menos.

Esta	 relación	 con	 Francesco	 le	 había	 creado	 ciertos	 problemas	 a	 Gloria,	 cuyo
rendimiento	en	el	equipo	había	disminuido	de	repente,	para	disgusto	de	su	entrenador.
Dado	que	Gloria	era	la	mejor	atleta	de	su	equipo,	su	mala	forma	había	afectado	a	los
resultados,	hasta	el	extremo	de	llamar	la	atención	del	patrocinador,	que	al	principio	se
mostró	 sorprendido,	 a	 continuación	 enojado,	 y	 terminó	 pidiendo	 cuentas	 por	 la
sucesión	de	derrotas,	menudo	agradecimiento	por	todo	el	dinero	que	había	invertido.
Las	 reprimendas	 fueron	 cayendo	 en	 cascada	 hasta	 el	 último	 escalón,	 el	 del
entrenador,	a	quien	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	una	buena	concentración,	todos	a
las	 colinas	 para	 oxigenarse,	 nada	 de	 salidas,	 se	 acabaron	 los	 privilegios.	Todo	 esto
coincidiendo	con	los	días	en	los	que	Gloria	y	Francesco	ya	se	habían	acostumbrado	a
verse.

Gloria	apenas	tuvo	tiempo	de	llamar	a	Francesco	—el	autobús	estaba	ya	a	punto
de	 salir	 para	 la	 maldita	 concentración—	 y	 Francesco,	 después	 de	 soltar	 algunas
palabrotas,	llamó	al	hotel	para	cancelar	la	reserva.	Acababa	de	colgar	el	móvil	cuando
se	 topó	 con	 Maite,	 que	 iba	 caminando	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,	 sin	 una	 meta
precisa.	Los	dos	se	conocían	bien,	por	más	que	su	relación	hubiera	terminado	mucho
antes	del	matrimonio	de	Francesco.	Intercambiaron	algunas	palabras,	luego	Maite	fue
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incapaz	de	guardarse	su	gran	noticia.	Tenía	un	amigo,	dijo,	no,	no	pensaba	en	casarse,
él	estaba	casado,	pero	había	prometido	montarle	una	casa,	diría	adiós	al	pasado,	no,
no	se	arrepentía,	bueno,	cierta	pena	sí	que	le	daba,	pero	era	su	oportunidad.	Francesco
pensó	 en	 la	 tarde	 libre	 que	 le	 había	 surgido,	 se	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 que
desperdiciarla,	 se	 acordó	 de	 algunos	 momentos	 que	 habían	 pasado	 juntos	—nada,
pero	que	nada	mal—	y	lo	intentó:

—¿Y	qué	tal	una	despedida	de	soltera?	—le	preguntó.
Maite	no	sabía	lo	que	significaba	esa	expresión	en	italiano,	pero	comprendió	que

era	una	invitación,	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	Francesco	le	gustaba:	dijo	que	sí.
Francesco	 telefoneó	al	hotel	para	confirmar	 la	 reserva,	pero	 la	habitación	ya	estaba
ocupada	por	otras	personas.	Se	le	vino	a	la	cabeza	el	otro	lugar,	la	pensión,	qué	más
le	 daba	 si	 alguien	 los	 veía,	Maite	 no	 era	 desde	 luego	mujer	 que	 se	 planteara	 esos
problemas.	Llamó	por	teléfono.	Había	una	habitación	libre.

Confío	en	que	el	lector	recuerde	que	de	la	Pensión	Ocaso	ya	hemos	tenido	ocasión	de
hablar;	 es	 más,	 aparte	 de	 hablar	 y	 describirla	 como	 un	 confortable	 refugio	 para
parejas	 irregulares,	 hemos	 destacado	 su	 principal	 característica,	 su	 capacidad	 para
obrar	 como	 caja	 de	 resonancia	 de	 cada	 susurro,	 incluso	 del	 más	 débil,	 para
transformar	el	casto,	quedo	y	tímido	chasquido	de	un	beso	robado	en	una	especie	de
disparo	de	cañón,	para	no	dejar	lugar	a	los	secretos,	para	hacer	pública	cada	emoción,
incluso	 del	 menor	 relieve.	 Ahora	 bien,	 imagine	 el	 lector	 cuántas	 casas	 de	 alivio
destinadas	a	saciar	la	frustrada	satisfacción	de	nuestro	mayor	apetito	existen	en	una
ciudad	 como	 esta:	 ¿cincuenta?,	 ¿cien	 tal	 vez?	 Y,	 a	 continuación,	 ¿cuántas	 son	 las
probabilidades	de	que	una	pareja,	pese	a	poder	elegir	entre	muchos	posibles	lugares
de	reposo,	vaya	a	caer	derechita	en	aquel	que,	único	entre	todos,	no	solo	no	respeta
los	secretos,	sino	que	por	el	contrario	los	hace	inmediatamente	públicos	a	la	altura	de
un	anuncio	en	un	periódico	local?	No	muchos,	¿verdad?	¿Y	querrá	el	lector	apelar	de
nuevo	a	la	casualidad?	Pues	nada,	adelante,	pero	esta	vez	me	temo	que	no	será	capaz
de	convencerme.

La	casa	de	huéspedes	era	sin	duda	«discreta».	No	se	topaba	uno	nunca	con	nadie
en	los	pasillos,	las	formalidades	se	resolvían	en	cuestión	de	minutos,	las	habitaciones
eran	 pequeñas	 pero	 limpias	 y,	 en	 invierno,	 bien	 caldeadas.	Como	 a	 estas	 alturas	 el
lector	debe	de	saber	bien,	el	gran	problema	de	la	Pensión	Ocaso	era	la	acústica,	en	el
sentido	 de	 que	 era	 la	 mejor	 que	 uno	 podía	 imaginarse,	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo
oportuno	para	una	pensión	a	la	que	la	gente	va	solo	a	gemir	y	a	jadear.	De	este	modo,
los	 orgasmos	 de	 la	 pareja	 de	 la	 habitación	 11,	 la	 primera	 del	 pasillo	 de	 la	 primera
planta,	eran	objeto	de	comentarios	críticos	por	parte	de	la	pareja	de	la	habitación	29,
que	 era	 la	 última	 del	 pasillo	 de	 la	 planta	 superior,	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 parecía
directamente	conectada	con	la	recepción.

Aquel	día,	la	situación	era	la	siguiente:	Maite	y	Francesco	mantuvieron	esa	clase
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de	relación	sexual	entusiasta	y	generosa	que	caracteriza	 los	primeros	momentos	del
encuentro	de	una	pareja	que	no	se	ve	desde	hace	tiempo	y	carece	de	motivos	para	no
rendirse	 a	 la	 llamada	 del	 atractivo	 físico;	 ahora,	 más	 aplacados	 que	 cansados,	 se
estaban	haciendo	algunos	mimos	y	fumando	un	par	de	cigarrillos,	a	la	espera	de	que
el	deseo	se	encendiera	de	nuevo.	Habían	oído,	muy	claramente,	que	 la	puerta	de	 la
habitación	de	al	 lado	se	abría	primero	y	se	cerraba	después.	Ahora	podían	escuchar
claramente	 las	 voces	 de	 dos	 personas	 que	 hablaban	 entre	 ellos,	 imaginando
probablemente	que	 lo	hacían	en	voz	baja,	 ignorantes,	o	 tal	vez	 inconscientes,	de	 la
extraordinaria	 acústica	 del	 lugar,	 acústica	 que,	 en	 determinados	 puntos	 de	 algunas
habitaciones,	era	capaz	de	poner	un	altavoz	a	los	susurros.

Comprendieron,	por	algunos	ruidos	—un	zapato	arrojado	al	suelo,	el	chirrido	de
un	 armario,	 la	 puerta	 del	 baño	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra—,	 que	 los	 dos	 se	 estaban
desnudando:	 debía	 de	 ser	 una	 pareja	 que	 tenía	 una	 larga	 comunión	 de	 vida,	 no
mostraba	ninguna	prisa	ni	entusiasmo,	parecía	más	bien	una	costumbre	o	 tradición.
Hoy	es	jueves,	hoy	se	folla.

Se	pusieron	a	escuchar,	les	parecía	divertido	que	dos	personas	de	diferentes	sexos
se	enclaustraran	en	una	pensión	de	dudosa	fama	para	intercambiar	información	sobre
el	 tiempo.	Pero	no	era	del	 tiempo	de	 lo	que	estaban	hablando.	Por	alguna	razón,	el
hombre	se	hallaba	exactamente	en	el	lugar	desde	el	cual	los	ruidos	se	propagaban	con
mayor	nitidez	justo	en	el	momento	en	el	que	dijo:

—Tenéis	que	ponerlo	todo	en	el	vial	que	te	doy,	acabará	en	unos	minutos.	Pero	es
necesario	que	ella	 lo	 limpie	 todo,	 el	vial	 tiene	que	 llevárselo,	que	 se	deshaga	de	él
lejos	de	casa.	¿Crees	que	será	capaz?

El	 posible	 significado	 de	 esas	 palabras	 entró	 en	 la	 cabeza	 de	 Francesco
lentamente,	 pero	 acabó	 entrando.	 En	 cuanto	 a	 Maite,	 no	 estaba	 segura	 de	 haber
entendido	bien,	pero	no	dejó	de	darse	cuenta	de	que	su	compañero	estaba	asustado,	y
ahora	 solo	 quería	marcharse	 de	 allí.	 Se	 vistieron,	 tratando	de	hacer	 el	menor	 ruido
posible,	 y	 no	 se	 libraron	 del	 susto	 hasta	 que	 no	 se	 alejaron	 del	 hotel	 y	 estuvieron
seguros	 de	 que	 no	 los	 habían	 seguido.	En	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad	 hablaron
poco	o	nada,	y	no	comentaron	las	palabras	que	habían	oído.

Francesco	 tuvo	 una	 especie	 de	 rechazo,	 como	 los	 caballos	 cuando	 se	 detienen
frente	 a	 un	 obstáculo,	 le	 costaba	 trabajo	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 poseía	 una
información	que	debía	denunciarse	ante	la	policía,	podía	estar	en	juego	la	vida	de	una
persona.	Después	 se	 le	 venían	 a	 la	 cabeza	 todas	 las	 hipótesis	más	 absurdas	—una
alucinación	auditiva,	un	estúpido	juego	entre	dos	amantes—	y	lo	posponía,	una	y	otra
vez.	Pasaron	días	antes	de	que	se	acordara	de	que	tenía	un	amigo	en	la	policía,	y	otros
más	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar	 con	 él.	 Le	 contó	 lo	 que	 había	 oído,	 tratando	 de
transmitir	incluso	el	sentido	del	drama	que	había	percibido,	más	en	el	tono	de	voz	que
en	las	palabras.	Le	dio	todos	los	datos	útiles,	la	hora	en	la	que	salieron	del	hotel,	el
número	de	las	dos	habitaciones.

El	policía	tenía	a	Francesco	por	una	persona	seria,	pero	esa	historia	le	recordaba	a
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los	cuentos	de	cuando	era	niño,	o	a	lo	sumo	a	una	mala	película	de	crímenes.	Por	otra
parte,	no	hacer	nada	podía	entenderse	como	una	descortesía	hacia	su	amigo,	a	quien
por	 lo	 menos	 quería	 tranquilizar.	 La	 pensión	 era	 una	 de	 esas	 que	 eran	 objeto	 de
controles	con	cierta	frecuencia,	y	justo	en	el	curso	de	uno	de	esos	controles	el	agente
buscó	el	nombre	de	quien	había	ocupado	esa	habitación	en	particular	en	ese	día	en
particular.	Había	una	cosa	que	violaba	la	ley,	pero	que	los	hoteles	por	horas	tendían	a
hacer	de	todas	formas,	anotar	solo	el	nombre	de	un	hombre	y	los	datos	de	su	tarjeta
de	identidad.	De	vuelta	a	la	oficina	el	agente	verificó	los	datos,	era	un	médico,	un	tal
Gaetano	Diotallevi.	El	policía	sintió	un	escalofrío,	mira	que	si…

Al	día	siguiente,	el	nombre	de	Gaetano	Diotallevi,	médico	del	hospital	 local,	al
que	unos	testigos	de	fiar	habían	escuchado	mientras	pronunciaba	palabras	que	podían
estar	relacionadas	con	un	propósito	criminal,	se	hallaba	en	la	mesa	del	subcomisario,
quien	no	podía	hacer	como	si	nada	y	a	quien	le	entraron	sudores	fríos:	 lo	que	tenía
que	 ver	 con	 esa	 historia	 simplemente	 no	 podía	 entenderlo,	 pero	 lo	 que	 sabía	 con
certeza	era	que	ese	era	el	nombre	del	médico	del	hospital	al	que	se	le	habían	confiado
todas	las	indagaciones	médico-legales,	empezando	por	los	exámenes	de	la	necropsia.
El	sudor	 frío	se	debía	a	 la	premonición	—podría	decirse	casi	que	a	 la	certeza—	de
que	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 qué	 demonios	 unía	 a	 aquel	 hombre	 con	 la	muerte	 del
notario.

Como	hacía	de	forma	espontánea	cuando	era	incapaz	de	descifrar	un	rompecabezas,
Macbetto	llamó	a	su	mejor	amigo.

—Sit	tè?,	¿eres	tú,	Primo?	¿Me	invitas	a	cenar?
—Con	mucho	gusto	—respondió	Primo—,	porque	 tengo	algo	que	contarte,	una

cosa	que	me	pasó	ayer	por	la	noche.
—Lo	mismo	que	yo.	Ya	nos	lo	contamos	en	la	mesa.
Esa	 tarde	 Proverbio	 ya	 estaba	 un	 poco	 mejor,	 tanto	 como	 para	 entablar	 una

discusión	 con	Maria,	 que	 le	 había	 detenido	 la	mano,	 culpable	 de	 poner	 demasiado
vino	 Sangiovese	 en	 el	 caldo	 de	 capón.	 Primo	 no	 les	 prestó	 atención,	 contento	 en
cualquier	caso	de	que	Proverbio	volviera	a	ser	el	de	siempre,	y	le	habló	a	Macbetto	de
su	encuentro	con	uno	de	los	hijos	de	Sensori,	el	que	estaba	medio	loco.

—El	padre	de	los	niños	—dijo	el	subcomisario.
—Mira,	 ahí	 es	donde	 te	 equivocas:	 aparte	del	hecho	de	que	en	aquellos	días	ni

siquiera	 estaba	 en	 Italia,	 me	 ha	 contado	 que	 su	 hermano	 nunca	 lo	 escogía	 como
donante	 a	 causa	 de	 un	 trastorno	 nervioso	 que	 padeció	 durante	 largo	 tiempo	 y	 que
tenía	orígenes	familiares,	un	problema	que	podía	ser	hereditario.	Parece	que	confiaba
en	 cambio	 en	 algunos	 donantes	 fijos	 y,	mira	 tú	 por	 dónde,	 en	 su	 otro	 hermano,	 el
médico,	 ese	 tal	 Gaetano,	 que	 parece	 ser	 que	 era	—y	 si	 lo	 dice	 Sante	 debe	 de	 ser
verdad—	el	misterioso	amigo	de	doña	Maria	Teresa,	ese	con	el	que	se	ve.

El	 subcomisario	 se	había	puesto	muy	serio,	 era	como	si	una	nube	se	 le	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	139



colocado	sobre	la	cara.
—Gaetano	 ¿qué?	 —preguntó	 el	 subcomisario,	 un	 poco	 irritado	 porque	 había

empezado	otra	vez	a	sudar.
—Diotallevi,	el	hermano	médico.
—¿Y	esa	historia	de	apellidos	diferentes?
—Los	nombres	de	las	madres,	hijos	no	reconocidos…
—¡Me	cago	en	la	puta!
Es	 inútil	 sudar,	 se	 dijo	 Macbetto,	 ciertas	 cosas	 hay	 que	 aceptarlas	 tal	 como

vienen.
—Me	da	la	impresión.	—La	voz	era	la	de	los	grandes	enfados—.	De	que	hemos

hecho	un	montón	de	tonterías.
—¿Hemos?,	¿quiénes?	—preguntó	Primo.
—Nosotros	mismos,	 la	 policía,	 los	 jueces.	Me	 acaba	de	 llegar	 una	 información

sobre	ese	 tal	Diotallevi,	 estuvo	en	un	hotel	por	horas	en	no	 sé	dónde,	ya	 sabes,	de
esos	sitios	con	las	paredes	de	contrachapado.	Estuvo	en	compañía	de	una	mujer,	no
tengo	más	remedio	que	pensar,	ahora	que	lo	mencionas,	que	se	trataba	de	doña	Maria
Teresa.	Una	pareja	que	ocupaba	la	habitación	contigua	lo	oyó	mientras	daba	consejos
a	la	mujer	sobre	cómo	envenenar	a	no	se	sabe	quién.	La	pareja,	antes	de	acudir	a	la
policía,	se	lo	pensó	bastante;	después	él	se	lo	contó	a	un	amigo	policía,	pero	solo	a
título	personal,	ya	sabes;	estaban	allí	de	incógnito;	el	policía,	antes	de	ir	a	comprobar
lo	que	había	ocurrido,	 se	 lo	pensó	 también	 lo	 suyo;	en	definitiva,	que	se	perdió	un
montón	de	tiempo.	Y	yo	me	acabo	de	enterar	esta	noche	de	que	el	tercer	hijo	del	viejo
Platone	Sensori	se	apellida	Diotallevi,	porque	Diotallevi	es	el	apellido	de	la	madre;	y
en	la	práctica	descubro	al	mismo	tiempo	que	la	amiguita	de	Diotallevi	es	doña	Maria
Teresa.

—Aparte	del	hecho	de	que	no	veo	qué	culpa	tienes	tú	en	todo	esto,	no	entiendo
tampoco	cómo	él	ha	podido	distorsionar	las	investigaciones.

—Habría	preferido	que	no	lo	hubieras	dicho.	Verás,	el	tal	Gaetano	Diotallevi	es	el
patólogo	 del	 hospital	 y	 fue	 el	 encargado	 de	 realizar	 la	 autopsia,	 mejor	 dicho,	 las
autopsias.	El	encargo,	si	quieres	saberlo,	se	lo	confirió	el	juez	a	sugerencia	mía.

—Pero	¿cómo	diablos	crees	que…?
—Palmira,	 con	 la	 insulina	o	 con	 alguna	otra	 artimaña,	 la	 escolina	por	 ejemplo,

que	 es	 muy	 difícil	 de	 rastrear.	 Un	 veneno	 cualquiera;	 total,	 sabían	 que	 nadie	 lo
buscaría.

—¿Y	la	matrona?
—Palmira	también,	pero	nunca	sabremos	cómo	ni	por	qué.	O,	mejor	dicho,	nunca

lo	sabremos	a	ciencia	cierta.	Yo	creo	que	la	matrona	estaba	completamente	atiborrada
de	 alcohol	 y	 cocaína	 juntos,	 ya	 te	 lo	 puedes	 imaginar.	 No	 debió	 de	 costar	 mucho
meterle	la	nariz	bajo	el	agua.	O	dejar	que	se	ahogara	ella	sola.

—¿Y	esas	frases,	en	la	pensión?	Alguien	los	oyó	hablar,	podrían	testificar,	yo	qué
sé…
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—El	 caso	 es	 que	 nos	 lo	 han	 susurrado	 al	 oído,	 nunca	 conseguiremos	 llevarlos
como	testigos	ante	el	juez.

—Pero	entonces	¿no	hay	nada	que	hacer?
—No	lo	sé,	ya	te	lo	diré	mañana.

Qué	podía	hacerse	no	estaba	claro,	pero	de	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	no	había
nada	 más	 que	 decir.	 Macbetto	 y	 Primo	 se	 pimplaron	 una	 botella	 entera	 de	 vino
Sangiovese	y	se	fueron	a	dormir	un	poco	menos	deprimidos.

A	la	mañana	siguiente,	como	le	había	prometido,	el	subcomisario	llamó	a	Primo
por	teléfono.

—No,	nada	que	hacer,	el	cadáver	ha	sido	incinerado.
—Pero	incluso	en	las	cenizas…
—Las	cenizas	las	han	esparcido.
—Maldita	 suerte	 —murmuró	 Primo—.	 ¿Dónde	 nos	 hemos	 equivocado,	 en	 tu

opinión?
—Nos	dejamos	engañar	por	las	circunstancias.	—Rio	amargamente	Macbetto—.

Y	además	no	hemos	sido	capaces	de	aprovechar	las	ventajas	que	la	casualidad	nos	ha
facilitado.

—¿Tú	qué	crees?	¿Es	una	falta	grave?
Macbetto	se	encogió	de	hombros.
—Nacemos	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola	—concluyó—.	Nadie	 sabe	 dónde	 está	 el

horizonte.	—Y	colgó.
Era	una	lluviosa	mañana	de	otoño	y	tanto	él	como	Primo,	por	casualidad,	tenían

un	gran	deseo	de	que	saliera	el	sol.
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[1]	Traducción	de	Aurelio	Pérez	 Jiménez	en	Hesíodo,	Obras	 y	 fragmentos	 (Gredos,
Madrid,	1983).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	143



[2]	Para	entender	cuanto	se	dice	en	este	pasaje,	hay	que	aclarar	que	el	adjetivo	ribaldo
significa	 en	 su	 uso	 corriente	 en	 italiano	 «canalla,	 malvado»;	 de	 ahí	 la	 maliciosa
interpretación	del	apellido	del	personaje.	<<
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[3]	Carolina	Invernizio	(1851-1916)	fue	una	prolífica	autora	de	novelas	folletinescas,
muy	populares	tanto	en	su	época	como	durante	el	siglo	XX.	<<
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[4]	Al	lector	no	se	le	habrá	escapado	el	homenaje	del	nombre	del	personaje	a	la	figura
de	Palmiro	Togliatti,	el	histórico	dirigente	del	Partido	Comunista	Italiano	(PCI).	<<
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[5]	Juego	de	naipes	típico	de	la	región	de	Romaña,	popularísimo,	con	una	mecánica	de
juego	en	parejas	parecida	a	la	de	la	brisca.	<<
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[6]	 Alusión	 a	 un	 personaje	 de	 la	 famosa	 novela	 I	Malavoglia	 (1881),	 de	Giovanni
Verga,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	Bastiano,	 pero	 a	 causa	 de	 su	 enorme	 estatura	 y
fuerza	física	se	le	conocía	con	el	apodo	aumentativo	de	Bastaniazzo.	<<
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[7]	Para	entender	cuanto	aquí	se	dice,	hay	que	recordar	que,	en	el	sistema	universitario
italiano,	 las	 notas,	 amén	 de	 en	 las	 correspondientes	 actas,	 son	 anotadas	 por	 el
profesor,	 tras	 los	 exámenes	 (en	 su	mayoría	 orales),	 directamente	 en	 una	 libreta	 de
calificaciones	que	el	alumno	conserva	en	su	poder	a	lo	largo	de	todos	sus	estudios.	En
cuanto	 a	 las	 notas,	 oscilan	 entre	 el	 18,	 que	 es	 un	 aprobado,	 y	 el	 30,	 máxima
calificación,	 a	 la	 que	 se	 puede	 añadir	 la	 lode,	 equivalente	 a	 nuestra	 matrícula	 de
honor.	<<
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[8]	 Diego	 Fabbri	 (1911-1980)	 fue	 un	 famoso	 dramaturgo	 católico,	 nacido	 en	 la
Romaña,	prestigioso	guionista	de	cine	también.	<<
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[9]	Alusión	a	un	famoso	proceso	judicial	por	homosexualidad	de	los	años	sesenta,	que
desató	un	enorme	escándalo	y	fue	objeto	de	una	inusitada	atención	periodística,	por
más	que	acabara	en	nada.	<<
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[10]	 A	 despecho	 del	 autor,	 facilitamos	 una	 traducción:	 La	 ruina	 del	 queso	 es	 el
rallador,	la	del	niño	es	el	tartamudeo.	<<
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